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ПОЭЗИЯ 


Фазу АЛИЕВА 



ЗОЛОТОЙ ЗАПАС ЛЮБВИ 


БОГАТСТВО 

Едой поделюсь по привычке, 
В пустыне водой поделюсь. 
Отдам я последнюю спичку. 
Когда во тьме окажусь; 

Я самое нежное слово 
Скорбящему сердцу отдам. 
И нет ничего такого. 

Что я пожалела бы вам. 

Да, всем поделюсь я, 

Кроме 

Любви, 

Лишь любви одной, 

Хотя безмерно огромен 
Ее запас золотой. 


ВСЯ В ОТЦА 

Отец! 

Ты с безжалостной жил прямотой. 
Судьбу свою лихо взнуздал ты. 

Но рано разбился о камни 
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Когда меня век мой 
Влечет по дороге крутой, 

Я верю, что втайне 
Твоя помогает рука мне. 

Порой разбиваюсь 
И с верной дороги сбиваюсь, 

Но я возвращаюсь — 

И правды с неправдой развилок ищу. 

Я истины так же, как ты, добиваюсь. 

Как ты. 

Отступлений себе я вовек не прощу. 

Мне мама, сердясь, говорила: 

— Ну как ты упряма! — 

И норов отцовский искала в упорстве моем. 
Мне был тот укор 
Похвалою приятною самой. 

Да, вся я — в отца. 

И ничуть не жалею о том. 

ГНЕЗДО И КУСТ 

Смогу ли то гнездо найти. 

Что разорила я когда-то? 

Иначе мне не обрести 
Покоя — столь я виновата. 

Цветущий обломала куст 
Я в юности, на горном склоне. 

И вот теперь туда влекусь. 

Тот день виновным сердцем помня. 

Надеюсь, что не до конца 
Гнездо и куст я погубила. 

Природа с тщанием творца 
Урон, быть может, возместила. 

На небе солнце. 

Гром в горах. 

И сердце — как гора. И где-то 
Там, в недрах сердца, гнезда птах, 

Разлив весны, заботы лета. 

Тревога вечная моя 
За жизнь цветка и соловья. 


ПЛЕЧО ДРУГА 

Грустный день. Я поплакать хочу, 
Приклониться к родному плечу. 

Друг мой старый поймет без вопросов, 
Почему проливаю я слезы. 

Как фиалка на камне растет, 

Так мне силы и радость дает 
Твердость друга — оплот и опора. 

Слезы женские кончатся скоро. 

Жизнь опять мне, как друг, улыбнется 
И проглянет весеннее солнце. 

Знаю я — как бы ни было туго. 

Есть плечо настоящего друга. 

* * * 

Как все переменилось! Не привыкну 
Еще к себе — красивой, молодой. 

— Люблю тебя! — в восторге мир окликну, 
И эхо возвратит мне голос мой: 

— Люблю тебя! — ты говоришь мне снова. 
Ты любишь, знаю. И любовь твоя 
Теперь всему в моей судьбе основа — 
Возвышенная форма бытия. 

Что я теперь? 

Я — легкость и прозрачность, 

Черемуховым цветом ставший снег. 

Мир словно набело сегодня начат, 
Прекрасный мир, где счастье есть для всех. 
Я, может быть, наивна — 

И без меры 

Восторженна, не помня о былом. 

Но ясный свет доверия и веры, — 

Он истинный, и я стою на том! 

Стремлюсь к тебе. 

Как к будущему, милый. 

Я знаю, что всех краше я, прости. 

Я верю жизни с небывалой силой, 

И веру ты помог мне обрести. 

Перевод с аварского 
Александра МЕДВЕДЕВА 
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Тем, кто читал продолжение «Семнадцати мгновений весны» 
Ю. Семепова «Приказано выжить», романы «Экспансия I» («Зна¬ 
мя», № 7—10, 1985 г.) и «Экспансия !I» (Знамя, 8—11, 1986 г.), 
известно, что в самом конце войны главпый герой произведе¬ 
ний Исаев-Штирлиц был ранен и в бессознательном состоянии 
по тропам папистской ОДЕССы — тайной организации СС — 
вывезен во франкистскую Испанию под именем Макса Брунна 

Там жнзпь свела его с Полом Роумэном, американским раз¬ 
ведчиком, честно воевавшим против гитлеровской Германии и 
фашизма, с Кристиной Кристиансен, человеком трагической 
судьбы, с Грегори и Элизабет Спарками, молодым участником 
войны Джеком Эром. 

Вместе с этими людьми Макс Брупп (Исаев-Штирлиц) продол¬ 
жает борьбу против нацизма и против тех, кто, руководствуясь 
своекорыстными целями, склопен вступать в союз с разгромлен¬ 
ным, по не упичтожетшым нацизмом. Перипетии этой борьбы 
приводят Бруина в Латинскую Америку, в Аргентину, где в 
основном и разворачивается действие нового романа «Экспан¬ 
сия-! II». 


ШТИРЛИЦ, БАРИЛОЧЕ, 1947 

Ну и что, спросил себя Штирдиц; как будем жить 
дальше? Ты и я, два человека, существующие в одном и 
том же обличье, но думающие порой по-разному, мура 
собачья, ей-богу. Почему, возразил он себе; прибегни к 
спасительному «все разумное действительно», сколько раз 
тебя выручал Гегель с его абстрактным, отрешенным от 
суеты мышлением, выручит и сейчас... 

Двадцать пять лет я не был в России; четверть века, 
страшно произнести... Но я живу ею, грежу ею, изучаю 
все, связанное с ее трагической и великой судьбой; я по¬ 
хож на доктора, который ставит диагноз, наблюдая па¬ 
циента через толстое пуленепробиваемое стекло. 

Я живу здесь, в Барилоче, у подножия Анд, в столице 
горнолыжного спорта Аргентины, в семи милях от кот¬ 
теджей, где обосновались физики,— среди них есть мест¬ 
ные, родившиеся н этой прекрасной стране, есть эмигран¬ 
ты, сбежавшие от гитлеровцев, а есть нацисты, те, кото¬ 
рые работали в исследовательских институтах рейха; 
истинный ученый похож на зрячего слепца, он одержим 
своей идеей, редко задумывается над тем, кто восполь¬ 
зуется его идеей, сделавшейся хиросимской явью; чело¬ 
вечество, если вспомнить его историю, всегда пугалось 
шагать во тьму неизведанного и все же — шагало.. Что 

Печатается а сокращении. 
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же, спросил оп себя, да здравствует инквизиция, которая 
хотела удержать мир от знаний?! Бред, ужас какой-то... 

Я живу здесь уже четыре месяца, без связи с Роума¬ 
ном, учу веселых аргентинцев кататься на «росиньолях» 
по бело-голубым снежным полям, которые становятся 
синими, ледяными в середине июня, когда зпма оконча¬ 
тельно вступает в свои права, метут вьюги, ломко стре¬ 
ляют искры в каминах пансионатов, что открыли вокруг 
подъемников австрийцы из-под Линца и баварцы; пенит¬ 
ся белое пиво, девушки все в красных фартучках, тихо 
звучат песенки, привезенные из Тироля, мистерия ка¬ 
кая-то... 

За это время я заработал денег — триста сорок два дол¬ 
лара; от того, что мне дал Роумэн при расставании в 
Мадриде, осталось сто сорок семь; на кофе и сандвичи 
хватит, весну и лето переживу; в конце концов можно 
попробовать увлечь приезжающих сюда на отдых толсто¬ 
сумов туристскими маршрутами в Чили — через горы. 
Ладно, пройдет еще полгода, а что дальше? Я узнал, где 
здесь живет Риктер, когда он приезжает сюда из Кордо¬ 
вы, Байреса или Мар дель Плато, а что дальше? Я не го¬ 
тов к решающей беседе с ним, нужны данные от Пола, а 
их нет. Я нс приблизился ни на шаг к тайне атомной 
бомбы, которую клепают здесь, совсем рядом, на острове 
Уэмюль мои бывшие «товарищи» по партии, я не узнал 
ничего нового о тех, кто являет собою затаенную струк¬ 
туру нацизма в Латинской Америке,— зачем же я здесь? 
Во имя чего? 

Ты здесь во имя того, ответил он себе, чтобы сделать 
то, чего ты не имеешь права не сделать. Нельзя возвра¬ 
щаться с пустыми руками. 

А ты уверен, что тебя там ждут? Он часто слышал в 
себе этот вопрос, и звенящая пустота, которая рождалась 
в нем после того, как отзвучали эти треклятые слова, бы¬ 
ла самым страшным мучением, потому что давно привык¬ 
ший к постоянному диалогу с самим собою, на этот раз 
он не зная, что ответить, а лгать не хотел, или, точнее, 
уже более не мог. 

.. Штирлиц поднялся с деревянной лесенки, что вела 
на второй этаж домика, где Отто Вальтер держал свою 
прокатную станцию,— горные лыжи, ботинки, куртки, 
перчатки, очки и шлемы,— застегнул куртку (с Анд в а- 
лили снежные сине-черные облака) н пошел в бар к 
Манолсте; старик славился тем, что делал сказочный ко¬ 


фе, лучше, чем итальянское «капуччини», сливочная пе¬ 
на сверху и обжигающе-горячая крепость на донышке 
толстой керамической чашки. 

У Манолете было тихо и пусто; в печке, сделанной, 
как и все в Барилоче, на немецкий манер, огонь алчно 
грыз поленца; старик стоял, прижавшись к теплым из¬ 
разцам спиною, и лениво следил за большой мухой с зе¬ 
леным брюшком, медленно летавшей вокруг настольной 
лампы, что стояла на баре. 

л, НеТ > ™ только огляди на нее,— изумлепно произ¬ 
нес Манолете,— вот-вот ударят холода и все занесет сне¬ 
гом,^ а эта мерзавка не сдается... Остальные сдохли,—ку¬ 
да более здоровые,— а зелепобрюшка все летает и ле¬ 
тает... 

Остальные уснули,— возразил Штирлиц.— Они за¬ 
сыпают на зиму, а весной оживают. 

Темный ты человек, Макспмо, сразу видно из Ис¬ 
пании, там школ мало и ботанику не учат... Если бы все 
мухи засыпали па зиму, а весной просыпались, то мы бы 
стали планетой мух, а не людей. 

А может, мы и есть такая планета? — Штирлиц по¬ 
жал плечами.— Ну-ка, угости меня кофе, дружище... 

Я угощу тебя кофе, а ты позвони-ка своему патро¬ 
ну, он тебя ищет. 

Приехали какие-нибудь буржуи? — спросил Штир¬ 
лиц. Не терпится стать па лыжи? Схватить снежного 
загара? 

Этого оп не говорил,— ответил Манолете и отошел 
от печки.— Хочешь выпить? 

— Мало ли чего я хочу... 

— Я угощаю. 

— Тогда не откажусь. 

— Чего тебе налить? Бренди? Или виски? 

— Налей виски. 

— С водой? 

— Нет, чистый, безо льда. 

Здесь у всех ломается настроение, когда с Анд ва¬ 
лятся снеговые облака, Максимо. Сколько лет я здесь 
живу, я все равно не могу' привыкнуть, тоска какая-то, 
безнадежность, мрак... 

Штирлиц положил мелочь на медный поднос, что стоял 
возле телефонного аппарата, набрал номер своего «хефс», 
Отто Вальтера; старик лежал третий день без движе- 



пия — скрутило бедолагу; как подняло в возду\ под Седа¬ 
ном в семнадцатом, так и ломает каждый год, несмотря 
па то, что с двадцать девятого живет здесь; врачи пореко¬ 
мендовали «сменить обстановку», психический стресс был 
слишком сильным; повлияло на него и то, что лежал он 
в госпитале — койка к койке — с ефрейтором Адольфом 
Гитлером,— остановившиеся — серо-голубые — глаза, 
тяжелый, немигающий взгляд и давящий поток слов, 
вроде бы совершенно логичных, ладно поставленных од¬ 
но к другому, но, если долго вслушиваться,— больных, 
безнадежная паранойя, но при этом угодная несчастным 
людям, а сколько их тогда было в Германии?! После 
поябрьского путча Гитлера, когда люди на улицах сост¬ 
радали арестованному герою войны, «рискнувшему ска¬ 
зать нации правду», после его «Майн кампф», после то¬ 
го, как он стал фюрером,— Отто продал дом в Зальцбур¬ 
ге и уехал за океан, поняв, что рано или поздно Гитлер 
добьется своего, страна прогнила, гниющей падали 
был необходим стервятник со стылыми, безжизненными 
глазами. 

— Послушай, Макс,— сказал Вальтер слаоым голосом 
(очень любил болеть, обожал сострадание, даже при 
пустяковом насморке просил нотариуса проверить заве¬ 
щание, уверял, что начинается менингит, отчего-то имен¬ 
но эта болезнь казалась ему фатальной),— на этот раз 
меня крутит как-то по-особому. Постоянное удушье, 
знаешь ли... Рикардо Баум, верный дружок, советует об¬ 
ратиться в клинику Фогеля, в Байресе... Так что на это 
время вместо меня останется Ганси... 

— Кто это? —спросил Штирлиц, сразу же перебрав в 
памяти всех тех немцев и австрийцев, с кем Вальтер 
поддерживал отпошения.— Какой Ганси? Шпрудль? 

— Нет, пет, он приехал неделю назад, из Вены... Ты 
ого не знаешь... Его прислал мой двоюродный орат, ка¬ 
кой-то дальний родственник; просит поддержать... Ты его 
введи в курс дела и помогай, как мне... Наш с тобой кон¬ 
тракт остается в силе, он будет платить тебе по-прежнему, 
я уже отдал все распоряжения... Если со мной что-пп- 
будь случится, возьми себе мои «росиньоли» и ботинки 
девятого размера . И новые перчатки, которые я получил 
из Канады... Это мой тебе подарок за добрый и честный 
труд. Макси. 

_ у вас простуда,— сказал Штирлиц, зная, что этим 
он обижает хозяина.— Обычная простуда. Выпейте горя¬ 
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чего чаю с медом и водкой, снимет как рукой, господип 
Вальтер. 

— Я думал, что жестокость свойственна только моло¬ 
дым,— вздохнул Вальтер.— Бог с тобой, я не сержусь . 

— А где этот самый Ганси? 

— Завтра в восемь утра он приедет на подъемник, 
покажи ему хозяйство и введи в дело... Послезавтра ут¬ 
ром я уеду, билет уже заказан, Баум меня проводит. 

— Кто это? 

— Рикардо Баум? — удивился Вальтер. — Чистый не¬ 
мец, социал-демократ, живет здесь в эмиграции... 

— Врач? 

— Нет, он в бизнесе и юриспруденции... 

— Посоветовались бы с хорошим аргентинским врачом, 
господин Вальтер, настой трав, прогулки... 

— Макси, не надо, а? Я знаю, сколько мне осталось, 
зачем успокаивать меня так грубо? 

Штирлиц положил трубку, выпил «капуччини» и сде¬ 
лал медленпый, сладостный глоток из тяжелого стакана, 
ощутив жгучий запах жженого ячменя. 

Я стал бояться новых людей, подумал Штирлиц. Имя 
этого Ганси повергло меня в растерянность; плохо; пос¬ 
тоянная подозрительность к добру не приводит, это ло¬ 
мает в человеке азартное желание дела; время уходит 
на обдумывание возможностей; глядишь, все взвесил,— 
ан, поздно, упустит момент мим о... 

Какие же это страшные слова — «страх», «боязнь», 
«ужас»... А сколько модификаций?! Чему-чему, а уж как 
себя пугать, человечество выучилось! Нет, учиться бы 
радости, веселью,— так ведь наоборот, каждый прожитый 
год словно бы толкает пас к закрытости; сообщество бро¬ 
нированных особей, два миллиарда особей, занявших кру¬ 
говую оборону в собственных дотах с репродукциями Ра¬ 
фаэля, электроплиткой и зеркалом, человек человеку — 
враг. Ужас какой-то! 

— Что грустный, Максиме? — спросил Маполете. 

— А ты? 

— О, я — понятное дело,- ответил бармен.— Я старый, 
я вижу конец пути, Максимо, я знаю, что однажды ут¬ 
ром не смогу подняться с кровати от боли в спине, а мо¬ 
жет, в шее или в сердце... Неважно где... И — что ужас¬ 
но — я мечтаю об этом времени, потому что тогда со 
спокойной совестью буду лежать в постели, попросив По¬ 
пе передвинуть ее к окну, и стану смотреть па восходы 
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и закаты, пить чай (честно говоря, я ненавижу кофе), 
пока смогу — пробавляться рюмашкой, а по вечерам иг¬ 
рать с внуком и Марией в детский бридж... Вот жизнь, 
а?! II я наверняка не посмею даже и думать, что жду 
прихода смерти... Я буду уверять себя, что, наконец, на¬ 
ступило время заслуженного отдыха. Пепе принял мое 
дело, пусть мальчик нарабатывает мышцы, теперь его 
очередь, ты сделал свое, отдыхай, сколько душе угодно... 
Я отдаю себе отчет в том, что жизнь прожита, н ничего 
из задуманного не сбылось, суечусь, мне не до мыслей, 
успевай поворачиваться, иначе дон Карло обойдет на по¬ 
вороте, его бар крепче, и денег у него больше, и дон Ту¬ 
линский может прижать, к нему валом валят портень- 
янс* из югославских и итальянских районов, они там бо¬ 
гатые, так что надо держаться, каждую секунду дер¬ 
жаться... А знаешь, о чем я мечтал, когда был молодым? 

— Откуда ж мне? 

— Я мечтал быть оперным певцом, Максимо... Когда 
я был маленьким, я забирался на табуретку и часами 
пел арии... Бабушка даже плакала, так ей нравилось... 
Если бы у деда были деньги, он бы определил меня в 
консерваторию, глядишь, блистал бы в Ла Скала... 

— Тут лучше,— заметил Штирлиц.— Здесь не бомби¬ 
ли... 

— Так ведь сделайся я знаменитым певцом, у меня 
были бы деньги, Максимо, замки с подвалами... Бомбеж¬ 
ки страшны только бедным, крезы уезжают в горы или 
того дальше, в Вашингтон, какие там бомбежки?! 

Штирлиц кивнул; за те месяцы, что прожил здесь, 
греясь кофе у Манолете, он убедился, что спорить со 
стариком бесполезно, упрям как настоящий астуриец, 
хотя отец его родом из Сеговии, а мать и вовсе итальян¬ 
ка. 

...В комнатушке, которую хефе отдал в распоряже¬ 
ние Штирлица (нечто вроде сторожки, пристроенной к 
прокатному пункту с тыльной стороны, чтобы не порти¬ 
ла фасад), Штирлиц бросил несколько поленцев в печку, 
залез в спальный мешок и, вывернув фитиль керосино¬ 
вой лампы, погрузился в чтение — нашел на чердаке 
старое издание Петрарки; это стало дтя него открове¬ 
нием, вроде Монтеня, книга, без которой не мыслилась 


* Портеньянс (арг. жар ) — жители столицы 


жизнь. Штирлиц читал шепотом, чтобы точнее и объем¬ 
нее воспринимать мысль поэта: 

Ты спрашиваешь, в чем польза и назначение поэ 
зии? Спеша куда-то в своем безумии, ты сам торопишься 
разрешить собственный вопрос, устанавливая для поэзии 
поистине удивительную цель: «лаская, обманывать». 
Нет, вещие пророки — не изготовители мазей. . Неразум¬ 
ный! По-твоему, нужность искусств — доказательст¬ 
во их благородства?! Наоборот. Иначе благороднейшим 
из художников был бы землепашец, в чести были бы са¬ 
пожник, булочник... Не знаете разве, что самая черновая 
хозяйственная работа всего нужней? Как нужны и 
сколь непочтенны горшечник и шерстобит! Толпа ско¬ 
рее обойдется без философских школ и воинского вели¬ 
колепия, чем без мясного рынка и бань! Осел нужней 
льва, курица пужней орла — значит они благородней?! 
Дерзкие невежды, у вас на языке всегда Аристотель... 
Боюсь, сейчас он возненавидел бы собственную руку, 
которой написал мало кем понятые, но затверженные' 
множеством глупцов книги... Не входить в число вели¬ 
ким эт0 чаще всего доказательство исключительного 
величия! 

Штирлиц перечитал последнюю фразу дважды; отчего 
человечество в последние годы потеряло умение чеканно 
формулировать мысль? Почему Петрарка или Монтень 
могли лить фразу, придавая ей металлическую упру¬ 
гость и абсолют формы, а ныне философия и литература 
сплошь и рядом пробавляются описательством?! 

Штирлиц любил гадать на тех книгах, которые стано¬ 
вились его частью, входили навсегда в сознание и серд¬ 
це; раскроет страпицу, прошептав предварительно ее но¬ 
мер и строку, упрется пальцем и прочитает вслух; так 
поступил и сейчас: «Не ругай стиль, прозрачный для 
одаренного ума, легкий для запоминания и отпугиваю¬ 
щий для невежества,— ведь даже слово божие запре¬ 
щает нам бросать святыню псам и метать бисер перед 
свиньями...» 

А что, усмехнулся Штирлиц, вполне многотолкуемая 
фраза; дон Мигель, мой добрый старик из Кордовы, 
прекрасно приложил бы ее к нынешнему литературному 
процессу; да и я — тоже. 

...А что же мы с тобою будем делать в этом мире, спро¬ 
сил он себя. Как надо поступить, чтобы не было стыдно 
смотреть на свое отражение в зеркале? Временп-то в об- 
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рез! Иу хорошо, верно, в обрез, но что я могу сделать, 
кроме того, что делаю?! Я жду, будь оно неладно, это 
ожидание... 

...Ганс пришел в прокатный пункт с опозданием на 
двадцать минут; Штирлиц уже успел включить электри¬ 
ческий камин, в комнате чуть потеплело; плюшевый, ощу¬ 
тимо-шершавый лед на оконцах перестал быть мертвенно¬ 
белым, посинел изнутри — вкрадчиво, как осенний рас¬ 
свет. 

— Какого черта старый идиот велел мне быть здесь к 
восьми?! —прохрипел Ганс, не поздоровавшись. — «Поря¬ 
док, порядок, прежде всего порядок», «хайль Гитлер», 
«смерть финансовому капиталу, славянам, евреям и марк¬ 
систам», «ни минуты опоздания, каждому свое», концла- 
герь, «работа делает свободным»,— ненавижу! 

— Здравствуйте. Меня зовут Максимо Брунн. Вы мой 
новый шеф? — спросил Штирлиц. 

.— Строгал я на голове всех шефов... Чаю дайте! От¬ 
куда я знал, что в этой паршивой стране такие моро¬ 
зы?! — по-прежнему ярясь, ответил Ганс. 

— Возьмите кастрюльку, спуститесь вниз, наберите 
снега, принесите дров, растопите печурку и через десять 
минут будете иметь стакан крепкого чая. Ваш родствен¬ 
ник держит здесь «липтон» трех сортов. 

Лицо Ганса, посиневшее от холода, странно вытяну¬ 
лось, брови поползли вверх, а глаза едва ли не вылупи¬ 
лись, — так он растерялся от ответа Штирлица. 

— Вы служите у дяди Отто? 

— Я подписал с ним контракт, это верно. 

— Оставьте для суда «подписал контракт»! Подписал, 
не подписал, какое мне дело?! Вы ответьте: кто здесь ко¬ 
му служит?! 

— Это в вашем паршивом рейхе служили, молодой че¬ 
ловек,— тихо ответил Штирлиц.— А и этой стране заклю¬ 
чают контракт. Понимаете? Отношения напимателя и 
рабочего отличаются взаимным уважением и контроли¬ 
руются синдикатом, который тщательно следит за со¬ 
блюдением статей контракта. Так вот, в контракте нсі 
статьи, которая бы понуждала меня готовить вам чай. 
И если вы еще раз сунетесь ко мне с такой просьбой 
я уйдѵ отсюда, но вы мне уплатите неустойку за год 
вперед. 


Ну и валяйте! — Ганс тяжело закашлялся. — Ска¬ 
тертью дорога! 

Штирлиц несколько недоуменно пожал плечами, набро¬ 
сил куртку и вышел из комнаты; на улице мело, мелкий 
снег был колючим; ляжет хорошей подстилкой на поля 
для скоростных спусков, подумал он машинально; про¬ 
держится до поздней весны, вполне можно кататься до 
конца сентября, пока не начнется изнуряющая октябрь¬ 
ская жара, канун ноябрьского лета... Сентябрь — пачало 
весны, пу и шарик, ну и земля, крохотная, а с закавы¬ 
кой. Как ни мечтают привести ее ко всеобщему, обяза¬ 
тельному для всех порядку,— не получается, а сколько 
сил на это тратят, сколько людей расстреливают, какие 
деньги вбухивают в статьи бюджетов?! 

Штирлиц зашел в бар к Манолете; по-прежнему пусто; 
как он умудряется сводить концы с концами? Да и налоги 
платит немалые; видимо, система приучает человека к 
оборотливости: отстань от конкурента хоть в малости *—■ 
крах, банкротство... 

Позволь мне позвонить, Манолете? 

— Можно подумать, что ты пришел только затем, что¬ 
бы позвонить,— усмехнулся старик.— Сначала получи 
свой капуччини, а потом звони, куда хочешь. 

Сегодня порядок изменим. Сначала я позвоню, а по¬ 
том мы с тобой жахнем, я угощаю, ладно? 

Он набрал номер Отто Вальтера; тот ответил слабым, 
умирающим голосом; господи, как можно так себя жа¬ 
леть?! Выслушав Штирлица, разъярился, голос стал нор¬ 
мальным, рубящим: 

Ну-ка, дайте ему трубку, этому сукину сыну! 

— Я не могу дать ему трубку, х е ф е... Я у Манолете... 
Пью кофе... Он приказал мне уйти — я ушел. Приглашать 
его не намерен,— у меня идиосинкразия к таким сопля¬ 
кам... 

— Он не идиот,—ответил Вальтер,—Он хороший па¬ 
рень, только нервов не осталось, сами попимаете, чего 
ему стоило вырваться оттуда... 

И не сказал, что он идиот,— Штирлиц вздохнул.— 
Идиосинкразия это форма аллергии... У меня аллергия 
на таких нервических барчуков. 

— В конце концов вы служите у меня, Брунн И пе- 
рестаньте капризничать... Пусть его пригласит к аппара¬ 
ту Манолете. Дайте-ка старику трубку! 

Он моложе вас,— Штирлиц отчего-то обиделся за 
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своего приятеля. — И не укладывается в постель, подхва¬ 
тив легкую простуду... 

Голос Вальтера стал прежпим — надтреснутым и пою¬ 
щим, словно на собственных похоронах: 

— Доживите до моих лет, Макс! Как вам не совестно 
так говорить? Откуда в вашем поколении столько жесто 
кости? 

_ Л всего на десять лет вас моложе, ответил Штир¬ 
лиц. — Одно поколение... Вам пятьдесят семь, мне сорок 
семь — какая разница? 

— Огромная... Когда-нибудь поймете... Не сердитесь 
на молодого оболтуса... Нацисты попортили ему много 
крови... И дайте, пожалуйста, трубку Манолете... 

Штирлиц обернулся к бармену: 

— Вас... Он попросит, чтобы вы пригласили к телефо¬ 
ну его родственника, паршивого барича... 

Манолете, хоть и держал в баре телефон уже четыре 
года, приложил трубку к плечу, как и все деревенские жи¬ 
тели, неумело, с некоторой опаской. _ 

— Ты еще не умер, мальчик? — прокричал он.— Вооо- 
ще-то я не против! Твои близкие должны будут угостить 
нас вашим немецким вином, оно мне нравится, Отто! 

Манолете захохотал, пообещал, сходить за Гансом и по¬ 
советовал Отто кончать игру в дурака, скоро начнется са¬ 
мый бизнес, а он намылился в Байрес, какой толк от эс¬ 
кулапов, одни расходы... 

...Ганс, видимо, несколько отогрелся, потому что нос 
его не был уже таким синим; не глядя на Штирлица, он 
подошел к телефону и набрал номер: 

— Ты просил меня позвонить, дядя Отто? 

Видимо, то, что он услышал, заставило его крепко при¬ 
жать трубку к уху и повернуться к Штирлицу и Маноле¬ 
те спиной; несколько раз он хотел возразить, но, видимо, 
Отто Вальтер грубо его обрывал; наконец, положив труо- 
ку на стойку, Ганс, не глядя на Штирлица, сказал: 

— Он просит вас к аппарату. 

Голос у Отто снова был умирающий, в чем только душа 
держится: 

— Макс, сейчас он принесет вам извинение... Выпейте 
с ним за мой счет и позвольте мне наконец заняться здо¬ 
ровьем, оно того заслуживает... 

- Хорошо, хефе... Пусть извиняется при Манолете, 


мы выпьем за ваш счет и попробуем вместе поработать... 
Но вы же меня успели немножко узнать: если ваш родст¬ 
венник позволит себе такой тон и впредь, то, не обижай¬ 
тесь, я уйду, оттого что помню древних если говорят, что 
благородней родиться греком, чем итальянцем, так пусть 
добавят: почетнее быть рабом, чем господином... 

Манолете прищелкнул пальцами: 

— Красиво сказано, Максимо! 

Как все испанцы, он превыше всего ценил изящество 
слова; дело есть дело, суетная материя, тогда как фраза, 
произнесенная прилюдно, таящая в себе знание и много- 
мыслие, останется в памяти навечно. 

Ганс шмыгнул острым носом (Штирлицу казалось, что 
на кончике должна постоянно дрожать прозрачная капля; 
воробей, а фанаберится), откашлялся и сказал на ужа¬ 
сающем испанском: 

— Простите меня, сеньор Брунн, я был невоспитан и 
груб, но это из-за холода... 

— Да, к нашим холодам не так легко привыкнуть,— 
сразу же откликнулся Манолете, достав из шкафа три 
высоких стакана. — Но с помощью допа Максимо вы 
здесь быстро освоитесь... Что будете пить? 

— Вообще-то я почти не пью,— ответил Ганс, подняв 
на Штирлица свои маленькие, пронзительно-черные гла¬ 
за, словно бы моля о помощи. — У нас в семье это почи¬ 
талось грехом... 

— Да? — Манолете удивился.— Вы из семьи гитлеров¬ 
цев? 

Ганс даже оторопел: 

— Мы все были против этого чудовища! Как можно?! 
Мой дедушка пастор, он ненавидел нацистов! И потом 
Гитлер не запрещал пить! Наоборот! Просто он сам ни¬ 
чего не пил... Другое дело, он преследовал джазы, пото¬ 
му что это американское, не позволял читать Франса и 
Золя — евреи. Толстого и Горького — русские, но пить 
он не возбранял, это неправда... 

— А как с прелюбодеянием? — поинтересовался Штир¬ 
лиц. 

— Если вы ариец, это не очень каралось... Другое де¬ 
ло, славянин или еврей... Ну и, конечно, для СС это бы¬ 
ло закрыто. Гитлер требовал, чтобы коричневые члены 
партии соблюдали нравственный облик и хранили вер¬ 
ность семейному очагу. 

Не врет, отметил Штирлиц, а в глазах испуг, здорово. 
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видимо, его пакачал Отто, «орднунг мусс зайн» *, не хами 
старшим, милок, не надо. 

— Выпейте глоток вина,— сказал Штирлиц.— За это 
от дедушки не попадет... 

— От дедушки ни за что не попадет, его убили нацис¬ 
ты,— ответил Ганс, прерывисто, совсем по-мальчишески 
вздохнув. 

— За его светлую память,— сказал Маиолете.— Нет 
на свете людей более добрых, чем дедушки и бабуш¬ 
ки... 

— Налейте ему розовое, из «Мендосы», — попросил 
Штирлиц,— оно очень легкое. 

Ганс выпил свой стакан неумело, залпом, видимо, ре¬ 
шил быть мужчиной среди мужчин; обстановка к тому 
раснолагала — изразцовая печь, завывание вьюги за ок¬ 
ном, угадывавшиеся в молочной пелене склоны гор, крас¬ 
ные опоры подъемников, торчавшие среди разлапистых 
сосен, двое пожилых мужчин в грубых свитерах толстой 
шерсти, лица бронзовые, обветренные; в руках спокой¬ 
ная надежность, в глазах — улыбка и доброта. 

— Замечательное вино, господип Брунн, — сказал 
Ганс.— Спасибо, что вы посоветовали уважаемому сень¬ 
ору налить в мой бокал имепно этого розового вина... Дя¬ 
дя Отто сказал, что мы можем пообедать за его счет, не 
только выпить... 

— Втроем? — поинтересовался Штирлиц. 

Лицо Ганса вновь стало растерянным, совсем юношес¬ 
ким: 

— Этого он не уточнил... Он просто сказал, чтобы мы 
выпили и перекусили за его счет, он возместит... 

— Значит, будем обедать втроем,— заключил Штир¬ 
лиц.— Не можем же мы пить втроем, а закусывать толь¬ 
ко вы и я?! 

— Конечно, в этом есть определенная неловкость, но... 

Штирлиц, сразу же поняв состояние Ганса, подвинул 

ему телефон: 

— Звоните... Если ваш дедушка ответит, что намерен 
расплатиться за двоих, тогда я пообедаю с Манолете, а 
вы закажете себе еду за собственный счет. 

— Не считайте меня полным остолопом, ладно? — 
Ганс снова озлился.— Я приехал из американской зоны 
оккупации и научился вести себя цивилизованно... В ко- 

* Во всем должен быть порядок (нем.). 
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нечном счете можно предъявить дяде Отто счет за питье 
на троих, а обед, который мы вкусим все вместе, будет 
означен как угощение на две персоны. 

Манолете рассмеялся: 

— У тебя пойдет дело, Ганс! Хорошо, что ты пообтер¬ 
ся среди американцев, эти люди знают, как надо делать 
бузипес. 

— Чем занимались в зоне? — спросил Штирлиц. 

— Чем только не занимался,— Ганс наконец открыто 
улыбнулся, и лицо его сделалось симпатичным и доб¬ 
рым.— Я и грузчиком был, и в газете работал, в хрис¬ 
тианской, на нее американцы сразу выдали разрешение, 
и экскурсоводом у тех солдат, что приезжали на воск¬ 
ресенья пз Зальцбурга в Вену, и директором фирмы про¬ 
ката штатского костюма и обуви... Я, кстати, на этом 
и собрал деньги для поездки в Аргентину... 

— Это как же? — поинтересовался Штирлиц.— Где 
вы доставали гражданские костюмы? Сколько? Для кого? 

Ганс рассмеялся еще веселее; Штирлиц налил ему 
стакан вина; «выпейте», пока Манолете жарит мясо, 
можно пропустить по второму. 

— Видите ли, американцам запрещено ходить по де¬ 
вицам легкого поведения в форме,— ответил Ганс.— А 
они же изголодались в своих гарнизонах... Ну а когда я 
нанялся экскурсоводом, я это быстренько понял и решил 
сделать свой бизнес... Я заметил, сеньор Манолете назы¬ 
вает дело «бузинесом»,— это он так шутит? 

— Нет,— ответил Штирлиц,— многие испанцы именно 
так произносят это американское слово... 

— «Бузинес», — рассмеялся Ганс и выцедил второй 
стакан, заметно охмелев. — Я набрал костюмов, ботинок, 
пальто и рубашек у всех знакомых... Каждому платил 
проценты с выручки: дал три костюма и три пальто — 
получи пять процентов, дал десять — вот твои семь. Я 
хорошо на этом заработал, только потом американская 
комендатура пресекла, и меня должны были вздернуть, 
но я вовремя слинял в деревню. 

Между прочим, парень подал неплохую идею, подумал 
Штирлиц. На заработанные деньги я могу купить лыжи 
и ботинки, будем сдавать их в нашем бюро проката, а 
мпе платят проценты, без денег я больше ничего не смо¬ 
гу поделать; надо слетать к Кемпу в Кордову, пора отп¬ 
равиться в Байрес, время думать, как наладить связь с 
Роумэном... 

2 * 
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— Слушайте-ка, Ганс, тут я поднакопил денег, думаю 
купить инвентарь... Дам на прокат в ваш центр, будете 
платить мне семьдесят процентов, идет? 

_ Двадцать — спокойно ответил Ганс, но лицо его 

снова словно бы замерзло,-Дядина фирма престижна, 
к нему приходит сорок человек в день, я посмотрел рас¬ 
ходные книги... Вы окупите затраты за полгода, потом 
пойдет чистая прибыль, за престиж платят, господин 

Брунн. . 0 

— Послушай, мальчик... Кстати, сколько тебе лет/ 

— Двадцать два... „ 

— Хм... Выглядишь на восемнадцать... Воевал. 

_ Я играл в астигматизм... На чистую, конечно, не 

списали, коричневые сволочи имели особый нюх на тех, 
кто норовил обойти их на повороте, но я служил при 
кухне, только поэтому и не сдох... 

Где воевал? 

_ Я ж говорю, при кухне... Сначала мы стояли во 

Львове, оттуда ушли в Братиславу, а уж из Праги я 
дал стрекача, когда все начало рушиться. 

— Во время восстания? „ 

— Нет, все, кто попал в ту мясорубку, погибли... И 
почувствовал загодя, что оно начинается, ну и дал деру... 

_ Так вот, дорогой Ганс... Я ценю толковых молодых 

людей, понюхавших войну, я принимаю условия игры, 
которые ты мне предлагаешь, но хочу сказать следую¬ 
щее: двадцать процентов за использование моего иивсн- 
таря — это совершенно несерьезно... Ты же имеешь дело 
не с голодным австрийцем, а с вполне сытым янки, ко¬ 
торый знает твой язык, как свой... Я понимаю, что ты 
не хочешь платить налоги,— если поставишь в бюро 
проката мои лыжи, придется отслюнивать большие от¬ 
числения в казну, зачем? Чем больше приток лыжников, 
тем выше налоги, все по правилам, никто не спорит... 
Но здесь инспекция по доходам смотрит за всем, кроме 
как за лыжами... Здешним боссам выгодно сделать Ьа- 
рилочѳ горнолыжным курортом для всей Южной Амери¬ 
ки, поэтому лет пять ты с дядей будешь в полном поряд¬ 
ке... Потому платить ты мне будешь пятьдесят процен¬ 
тов... Это по-божески... 

— Во-первых, я не собираюсь торчать в этой дыр? 
больше двух лет, господин Брунн. Мне хватит двух лет, 
чтобы собрать золотишка и вернуться в Европу,—я на¬ 
мерен открыть свое горнолыжное дело в Альпах... 
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Со-вторых, пятьдесят процентов совершеппо нереальны, 
потому что я так пли иначе буду рисковать, а в случае 
проверки штраф придется платить мне, содиректору, а 
не дяде или вам... Поэтому мое последнее предложение, 
тридцать процентов. Или работайте этот год, пока не ис¬ 
течет контракт, ц открывайте свое дело, никто вам не 
мешает... 

— Ты же прекрасно понимаешь, Ганс, что для своего 
дела нужна ссуда в банке, человек, сидящий на выдаче 
ннвептаря, проводник и инструктор. При этом я должен 
приобрести лицепзпю, а это тысяча баков, как минимум... 
Инструкторов здесь мало, очень мало, поэтому, если я, 
обидевшись, уйду, делу дяди Отто будет нанесен ущерб... 
Подумай об этом... Посоветуйся с ним, ты ведь будешь 
провожать его на поезд, нет? Назови ему сорок пять про¬ 
центов — как последнюю цифру, ладно? 

Ганс покачал головой: 

— Господин Брунн, я запомнил ваш первый урок: вы 
никуда не уйдете до тех пор, пока не истечет годовой 
контракт, так что не пугайте меня. Просто из симпатии 
к вам, не консультируя этот вопрос с дядей Отто,— при¬ 
быль-то с вас буду получать я, а не он, и вы прекрасно 
об этом знаете,— я даю тридцать пять процентов. 

«Люси Фрэн, 

Киностудия «Твэнти сенчури фокс». 

Г олливуд, 

США 

Уважаемая мисс Фрэн! 

Поскольку я довольно долго живу в Пуэрто-Монт, од¬ 
ном из самых уникальных уголков Тихоокеанского побе¬ 
режья Чили, где еще пс сю пору можно мило побеседо¬ 
вать с настоящими индейцами, где рыбалка значительно 
более интереспа, чем в Перу или на Кубе, а переход че¬ 
рез Анды, отстоящие всего в тридцати милях от города, 
может стать незабываемым путешествием, я решила об¬ 
ратиться к Вам с предложением: поскольку наша не¬ 
большая фирма «Экспернмэнтл синема инкорпорэйтед» 
пе в силах снять здесь игровой фильм по мотивам Майн 
Рида, может быть, Ваша мощная корпорация найдет воз¬ 
можность ознакомиться со здешними местами (жилье и 




21 



[ 


проезд в этом районе мы берем на себя) и затем согла¬ 
ситься поддержать нас в новых начинаниях? 

Сердечно Ваша 

Сьюзан Джилберт, 
вице президент «Эксперимэнтл синема инк». 

Пузрто-Монт, почтовый ящик 2177, Чили». 

Получив письмо с обратным адресом неведомой «Си¬ 
нема инк», Люси зашла к Снарку и молча положила 
конверт на его стол: 

— Тебя это по-прежнему интересует, малыш? 

«Дорогой друг,— нужный текст был написан бес¬ 
цветным луковым раствором — проявляется моменталь¬ 
но, стоит только прогладить утюгом, — я продолжаю 
поиск в следующих направлениях, одно из которых ока¬ 
залось несколько неожиданным: 

1. Дело в том, что судьба немцев, живших в Никара¬ 
гуа, резко отличается от той, которая благоприятствова¬ 
ла им в Аргентине, Бразилии, Чили после того, как на¬ 
чалась война против стран Оси. 

Абсолютно все немцы Никарагуа — вне зависимости 
от того, был ли это член НСДАП или антифашист 
эмигрант,— были насильственно депортированы в США. 
Их дома, кофейные плантации, магазины и отели захва¬ 
тил президент Сомоса. 

Таким образом, среди никарагуанских немцев мы 
вправе искать тех, кто сможет оказать посильную по¬ 
мощь в нашей деятельности по выявлению всей нацист¬ 
ской цепи на юге континента. 

Всякий деловой контакт с немецкими антифашистами, 
бежавшими в Аргентину еще в начале тридцатых годов, 
невозможен, поскольку за пими поставлена слежка, как 
за «красными». Материалы о никарагуанских немцах,— 
после того, как закончу сбор данных и обработаю их, 
будет отправлеп Вам. 

2. Во время посещения местной библиотеки я натолк¬ 
нулся на дело о похищении ребенка великого американ¬ 
ского летчика Чарльза Линдберга. Сначала я прочитал 
это как забытую сенсацию, а потом начал мучительно 
вспоминать, в связи с чем я так хорошо помню эту фа¬ 
милию. Не могу утверждать наверняка, но мне кажется, 
что Мюллер имел к этому какое-то отношение, что-то 
проскальзывало в архивах криминальной полиции за 


тридцать третий или тридцать четвертый годы. Там же, 
в архивах, которые хранятся на западе Германии, скорее 
всего в Мюнхене, должны быть документы, также ка¬ 
сающиеся Мюллера, в связи с делом Кисселя, личпого 
охранника фюрера, а также материалы по убийству ми¬ 
нистра иностранных дел Веймарской республики Вальте¬ 
ра Ратепау. Эти дела — если их пайти в архивах и запо¬ 
лучить в нашу собственность — приведут в шок каждого, 
кто с пими ознакомится. Такого рода документы — если 
они сохранились — позволят нам выйти на самую вер¬ 
хушку нацистов, скрывшихся здесь. 

Более того. 

В нацистских, эмигрантских кругах говорят, что мо¬ 
гила в Берлине, на которой выбито имя Мюллера, яв¬ 
ляется фикцией: гроб либо пуст, либо в нем покоятся 
останки совершенно другого человека. Полагаю целесооб¬ 
разным сообщить об этом в Лондон, Майклу Сэмэлу. 

Написапо: «во многие знания многие печали». Позво¬ 
лю себе перефразировать: «во многие знания — дина¬ 
мит». 

Если бы мы смогли поработать в Европе — по тем 
направлениям, которые я обозначил,— убежден, инфор¬ 
мация окажется безмерно полезной делу борьбы против 
послеаышсй фюрера. 

3. Адрес и телефон Риктера я выяснил. Считаю преж¬ 
девременным проводить с ним беседу, поскольку жду 
Ваших данных из Европы. Они позволят мне осущест¬ 
вить задуманное,— если, копечно, я нахожусь на верном 
пути в моем поиске. 

4. Все более и более загадочной становится для меня 
Вилла Хепераль Белъграно. Об этом месте в горах, непо¬ 
далеку от Кордовы, здешние нацисты говорят шепотом, 
с особым почтением. 

Полагаю возможным встретить там кого-то из преж¬ 
них знакомых, но делать это можно и нужно лишь пос¬ 
ле того, как мы получим информацию из Европы. Такого 
рода «архивная информация» станет оружием более 
действенным, чем пулемет или даже орудие; повторяю: 
во многие зпапия — динамит. 

5. Более всего я страшусь того, что Вы решите,— пос¬ 
ле нокаута, нанесенного нам,— считать всю схватку 
проигранной. И отойдете от дела. Тогда, конечно, моя 
миссия здесь кончена Один я ничего не смогу сделать. 

Убежден, что, несмотря на тот удар, который нам 
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смогли нанести, ситуация не безнадежна, шансы па по¬ 
беду есть, и они отнюдь не малые. 

6. Поскольку в ближайшие месяцы предполагается но¬ 
вый тур переговоров между «Дженерал электрик» и 
службами Перона, я очень жду ваших материалов из 
Европы именно в течение этого времепи, чтобы иметь 
возможность оперировать ими с сотрудниками «Джене¬ 
рал электрик», которые не могут быть равнодушны к 
«атомному проекту» Риктера. 

7. Что же касается самого «проекта», то он закамуф¬ 
лирован так надежно и охраняется столь квалифициро¬ 
ванно, что я не имею возможности к нему приблизиться, 
не расшифровывая себя. Порою я чувствую за собой 
слежку, но, полагаю, это профилактика, проводимая 
секретной службой Перона по отношению ко всем ино¬ 
странцам, проживающим в стране. Тем не менее я про¬ 
являю крайнюю осторожность и всю информацию полу¬ 
чаю в ночных барах и пивных, вслушиваясь в разгово¬ 
ры эмигрантов; во мпогие знания — динамит. И, увы, пе¬ 
чали. 

Буду рад получить от Вас известие. 

Очень жду. 

Искренне 

«М». 


РОУ ЧЭН, ГОЛЛИВУД, 1947 

В Голливуде теперь чувствовалось ощущение чего-то 
безвозвратно утерянного: редко появлялся на людях Чап¬ 
лин, не было ни Брехта, ни Эйслера, ни Марлен Дитрих; 
перестал приезжать Фейхтвангер, хотя раньше был здесь 
частым гостем. II хотя каждый день то в «Плазе», то на 
«Биверли хилз» устраивались приемы, где блистали звез¬ 
ды экрана во главе с Альфредом Мэнжу, Джеймсом Кэг¬ 
ни и Робертом Тейлором, того постоянного праздника, 
который царил здесь раньше, не было, он оказался без¬ 
возвратно утерянным. 

Казалось бы, все было, как прежде, — и безудержное 
веселье во время полуночных гала-концертов, и блицы 
фотокорреспондентов, и песни Фрэнка Зинатры, преры¬ 
вавшиеся визгом и свистом собравшихся (визжали жен¬ 
щины, свистели — высшая форма похвалы — джентль¬ 
мены во фраках), и танцы негритянского трио «Старз» 
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из Нью-Орлеана, — но в городе тем не менее царило та¬ 
инственное ощущение потери. Песни были чересчур 
сентиментальны, танцы излишне экзальтированны, ве¬ 
селье грубо-ноказным, прущим. 

Роумэн теперь бывал практически на всех гала-при- 
емах, — Спарк пристроил его на киностудию «Юнивер- 
сал» ассистентом продюсера, платили вполне сносно, 
дом арендовывать не стал, поселился с Кристой в Лос- 
Апджелесе, на третьем этаже большого, но тем пе менее 
вполне престижного дома. 

Когда Спарк позвонил ему и сказал, что можно взять 
в рассрочку коттедж на сто двадцатой улице, Роумэп 
усмехпулся: 

— Знаешь, старик, поскольку любимая поехала за 
покупками, скажу тебе честно: праздник кончился, нача¬ 
лись будни, песня сделалась бытом. Я благодарен Кри¬ 
сте, только из-за нее я снова стал мужиком, и я хочу 
тот кончик, который мне отпущен, прожить в свое удо¬ 
вольствие... Наш друг сломал меня, понимаешь? Я трес¬ 
нул. Пополам. Вот так. И я хочу развратничать, пить 
виски на приемах и ждать, когда перевалю за пятьде¬ 
сят... К старости надо готовить себя загодя... Я бы про¬ 
должал делать мое дело, но я подписал капитуляцию, и 
ты знаешь почему... А те, которые разгромлены, имеют 
право на все. Только не строй брезгливую гримасу, лад¬ 
но?! Не падо, ты рожден святым, ну и будь им. А я из 
породы хулиганов, не устраиваю — прерви со мной от¬ 
ношения... 

— Ты думаешь, я поверил хоть одному твоему слову. 
Пол? Ты просто крепко жахнул и несешь чепуху. 

— Готов тебе поклясться, что сегодня еще не пил... 

— Значит, перепил вчера. 

— Тебе хочется, чтобы было так? 

— Да, мне так хочется. 

— Ну и считай, что это так на самом деле... Чего пе 
сделаешь для друга... 

— Ты плохо говоришь. Пол. 

— Ну и что? 

— С твоим делом не все потеряно... 

— С «моим»? Значит, твоим оно никогда не было? 

— Я плохо сказал, не сердись... С нашим делом не 
все еще потеряно... 

— Ты хочешь, чтобы мальчики исчезли снова? Тодько 
если это случится, ты их больше никогда не увидишь. 
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Фото с убитых младенцев напечатает пресса после того, 
как исполнители передадут Макайру подлинники! 

— Что ты болтаешь?! — разъярился Спарк. — Мы же 
говорим по телефону! 

— Я понимаю, что мы не шепчемся! И я знаю, что 
мои разговоры прослушиваются! Тем лучше! Значит, эта 
свинья Макайр торжествует победу! Значит, он не бу¬ 
дет строить мне пакостей. И тебе, кстати говоря, тоже. 

— Я думал, что после пережитой трагедии мы станем 
еще ближе друг другу, Пол... 

— Спарк, запомии, руководители разгромленных со¬ 
юзных армий перестают здороваться потому, что им стыд¬ 
но смотреть в глаза друг другу. Мне стыдно смотреть 
тебе в глаза, понимаешь? Мне стыдно смотреть в глаза 
Кристе! Я избегаю видеть Элизабет, потому что оказался 
банкротом... Я банкрот! Вот и все! Пройдут годы, 
прежде чем я снова понадоблюсь этой стране! Но это 
будут трудные годы, а я хочу взять свое, чтоб не было 
так дерьмово, когда навалится старость. 

— Я хочу встретиться с тобой. Пол. 

— Только не говори, как заправский квакер, ладно? 
Сегодня гала-прием в «Президенте», приезжай, выпь¬ 
ем, _ и< це дождавшись ответа, положил трубку. 


...Криста вернулась через полчаса; в ее облике угады¬ 
валась усталость, под глазами залегли тени, что делало 
лицо одухотворенным, исполненным внутреннего напря¬ 
жения. 

— Ты голоден, милый? Сейчас я сделаю тебе хороший 
стэйк, потерпишь десять минут? — спросила она у Роу¬ 
мана. 

— Нет. Я еду на работу... Там хорошо кормят... 
На га л а дают стэйки и виски. И много овощей — для 
тех, кто хочет похудеть. 

— Ты выглядишь измученным. 

— О, пет, я в хорошей форме, тебе просто кажется... 

— Не приглашаешь меня с собою? 

— Тебе там не понравится, родная. Ты не любишь 
этих людей. Я тоже их не очень-то жалую, зато именно 
на гала-приемах можно договориться с супер-актером и 
пригласить на роль, уломав его на пару десятков тысяч 
баков, — тоже деньги... Мы же уговорились: еще два-три 
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года я собираю, деньги, мы летим на Гавайи, покупаем 
землю, строим дом и шлем все к чертовой матери... 

— Я нс могу тебе помочь на этих проклятых гала-при- 
еѵіах выбивать баки из капризных супер-актеров? — 
Криста вымученно улыбнулась. 

— Я не монстр, — ответил Роумэн — Нельзя обижать 
актеров, опи — художники, их и так все обманывают, 
а тебе они сразу поддадутся... Я уговариваю их взять 
то. что им полагается, и ни баком больше... Если хочешь 
видеть, как я с ними хитрю, — едем, только надо ли 
тебе это? 

— Кого ты сегодня станешь призывать к справедливо¬ 
сти? Мужчину или женщину? 

— Всех, кто попадет под руку. 

— Сделать кофе? 

— Нет, родная, не хочу. 

— Сердце не болит? 

— Работает, как часы фирмы «Павел Бурс». 

— Слава богу... Меняется погода, я очень боялась, что 
у тебя замолотит заячий хвостик... 

— Ты давно не называла мое сердце «заячьим хво¬ 
стиком»... 

— Ты просто забыл, — Криста улыбнулась, паблюдая 
за тем, как Роумэн надевал черную узенькую «бабоч¬ 
ку». — Я тебе говорила это вчера. 

— А я уже спал... Я стал очень уставать и поэтому 
засыпаю в одну минуту... 

Криста подошла к нему, положила руки на плечи, под¬ 
нялась на носочки, потянулась губами к его осунувше¬ 
муся, сильно постаревшему лицу: 

— Ты сердишься на меня, любовь? Скажи — за что? 
Я не нахожу себе места... 

Роумэн прикоснулся холодными губами к ее выпукло¬ 
му лбу, усыпанному родинками, закрыл глаза, потерся 
носом об нос и пошел к двери; на пороге, не оборачива¬ 
ясь, сказал: 

— Если не приеду — не волнуйся, значит перепил и 
остался в Голливуде. 

— Ой, пожалуйста, пе оставайся в Голливуде! Мне так 
страшно одной. 

Вздохнув, Роумэн ответил: 

— К сожалению, тебе нечего бояться, девочка Я раз¬ 
давлен и поэтому никому больше не нужен. Как и ты 
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Да здравствует спокойная жизнь обывателей, никаких 
волнений и забот... Я позвоню. Целую, девочка... 

Режиссер Гриссар — после того, как приглашенные 
отсиживали за столом, — собирал вокруг себя толпу за¬ 
вороженных слушателей; хотя фильмы его не блистали, 
середнячок, но манера говорить, неожиданность 
мыслен были порою любопытны. 

Особенно много среди его слушателей было актрис — 
он обладал какой-то притягивающей силой, женщины 
льнули к нему, глядели влюбленными глазами, страшась 
пропустить хоть единое слово; часто рядом с ним стоял 
певец и актер Фрэнк Зинатра; улыбался и молчал, любу¬ 
ясь Грнссаром. 

Сегодня, когда собравшимся был представлен фильм 
Дорбинкса (абсолютная мура, но касса обеспечена), по¬ 
сле того, как наемные критики прочитали эссе «об откро¬ 
вении американского кинематографа, который начал но¬ 
вую спираль развития», после представления ведущих 
актеров (Хэмфри Боггарт сыграл хорошо, но он, поду¬ 
мал Роумэн, может сыграть стул, коня, дождь, актер ге¬ 
ниальный, нет слов), когда триста приглашенных уселись 
за П-образный стол и быстро управились с дежурными 
ставками, фруктами и вином, Джо Гриссар поднялся со 
своего места, взяв под руку молоденькую актрисульку; 
он был убежден, что через десять минут вокруг него со¬ 
берется толпа, и не ошибся. 

— Я смотрел на ваше лицо, — говорил Гриссар акт¬ 
рисе, — я глядел на вас все то время, что мы провели 
в сборище снобов, которые должны оплатить рекламу 
картины Дорбинкса, и думал о том, что именно вы нуж¬ 
ны мне в моем новом фильме, «Откровение от Джирола- 
мо Савонаролы»... Да, да, я начинаю эту работу... В ней 
будет постоянный камертон, лицо женщины — дочери, 
матери, любимой... Сквозь весь фильм, набатно, симво¬ 
лом тревоги и любви — лицо прекрасной женщины... 
Я приглашаю вас... Вас зовут Джесси, да? 

— Пусть так, — улыбнулась женщина; у нее ямочки, 
как у Кристы, подумал Роумэн, подходя к Гриссару 
(ему был нужен этот человек, он много узнал о нем за 
последние месяцы, а главное — понял, что Гриссар свя¬ 
зан с Фрэнком Зннатрой, очень важная связь). — Хотя 
в приходских книгах я записана Жозефиной... 


Вы помните, на чем состоялся Савонарола? — не 
услыхав даже ее ответа, продолжил режиссер — Как 
всякий гений, он появился на стыке двух эпох, а траги¬ 
ческий уход Лоренцо Медичи, первого гражданина Фло¬ 
ренции, столицы Возрождения, но мог пе породить кри¬ 
зиса, смена власти в условиях абсолютизма духа все¬ 
гда кризисна, а ее последствия непредсказуемы... Вы, 
конечно, помните, что аристократ Медичи окончил «Пла¬ 
тоновскую академию» и был высоким эрудитом, за его 
столом собирались выдающиеся умы той поры, Боттичел¬ 
ли считал за счастье беседовать с ним о гении Джотто: 
Медичи был первым правителем в Италии, кто назвал 
Данте гением, не меньшим, чем Вергилий, а ведь деспо¬ 
тизм отмечен именно тем, что понуждает преклоняться 
перед древними, отвергая современников... Мой: фильм 
будет начинаться с того, как в дружеском застолье Ло¬ 
ренцо Медичи читает свои стихи, и на него влюбленно 
смотрит жена, кроткая и нежная Клариса Орсинни, а 
подле него сидит женщина, которую любит он, зеленогла¬ 
зая Бартоломея дец Нази... Медичи читал стихи о юно¬ 
ше, который был рожден некрасивым, полуглухим, со 
слабым зрением; в смачных выражениях, угодных нраву 
простолюдинов, он писал, как этот юноша замахнулся на 
изначалие природы, стал терзать свое тело гимнастиче¬ 
скими упражнениями и сделался, наконец, лучшим на¬ 
ездником Флоренции, непревзойденным охотником, гим¬ 
настом и танцором... Медичи кончил читать, рассмеяв¬ 
шись чему-то своему, оглядел лица приглашенных поэ¬ 
тов и художников, по внезапно странная гримаса гпева 
перекосила его угреватое лицо с подслеповатыми, гноя¬ 
щимися глазами, он взмахпул руками, словно бы хватая 
воздух, которого ему не хватало, и повалился головой на 
стол, разбив висок о золотой кубок с вином, стоявший пе¬ 
ред ним... 

— Кубок был серебряным, — шепнул Роумэн Фрэнку 
Зинатре; тот внимательно его оглядел, кивнув; «Да, да, 
верно, серебряный, с этрусской чеканкой»; он плохо зна¬ 
ет Медичи, отметил Роумэн, но отменно сочиняет чело¬ 
века, значит, настоящий художник, кубок-то действитель¬ 
но был золотым. 

Толпа жарко обняла Гриссара; как и всякий артист, 
он ощущал тех, кто внимал ему; искусство — это про¬ 
рочество, только выражается чувством, а не логикой, 
или — точнее — чувственной логикой. 



— Когда Медичи подняли, — продолжал между тем 
Гриссар, — осторожно перенесли в опочивальню, он, ощу¬ 
щая в груди пекло, прошептал: «Приведите ко мне Са¬ 
вонаролу» И монах пришел к умирающему: поэт-тиран 
решил исповедоваться у Савонаролы, который всем своим 
духом не принимал ту культуру, которой так поклонялся 
Лоренцо Медичи... Тогда-то на экране и возникает пер¬ 
вый раз скорбное лицо матери-дочери-любимой — всепо¬ 
нимающее, трагичное, бессловесное, вобравшее в себя 
знание и боль народа... А сразу же после этого видения, 
которое пройдет через весь фильм, — статика, еще более 
подчеркивающая динамизм действия, — я покажу, как 
молния бьет фонарь на куполе Брунеллески, и камни 
падают рядом с входом во дворец Медичи, а это страш¬ 
ное предзнаменование грядущей беды. Мудрый циник, а 
потому — провидец, доктор Пьеро Леопи из Сполето, 
поняв, что часы мецената Медичи сочтены, бросился в 
колодец и утонул, предпочитая смерть жизни в вате, то 
есть в холодной и безвоздушной тишине, которая обыч¬ 
но следует за годами взлета культуры и мысли... Медичи 
знал, что Савонарола проповедует в монастыре против не¬ 
го, против его вольностей, против того, что он любит 
жену друга, он понимал, что монаху противны его пирше¬ 
ства с философами, подвергавшими осмеянию не пап¬ 
ство, — Савонарола и сам его презирал, — но догматы 
религии; он отдавал себе отчет, как ненавистно фапату 
веры его содружество с художниками, рисующими обна¬ 
женную натуру, — а что может быть греховнее тела. 

«За что ты зовешь людей к бунту против меня? — про¬ 
шептал Медичи. — Чем я прогневал тебя?» 

«Любимый брат, я молю у бога выздоровления тебе, 
ответил Савонарола, — однако оно не настанет, если 
ты не отречешься от буйства плоти и веселья, от разврат¬ 
ных маскарадов и громкой вседозволенности, проповеду¬ 
емой и воплощаемой твоими пьяными поэтами... Мир 
рожден для схимы, тишины и благости, только тогда не¬ 
счастным откроется царство божие». — «А ты был там. 
усмехпулся Медичи. — Ты его видел? Я хочу дать ра¬ 
дость людям творчества здесь, на этой грешной земле, а 
ты сулишь им, чего сам не видел. Реальность — это то, 
что можно пощупать, вкусить, увидеть». — «1ы бо¬ 
гохульствуешь, Лоренцо Медичи, ты живешь на потребу 
се бе» — «А ты?» — «Я отдаю себя людям». — «Ото 
как?» — «А так, что мне пе пужны застолья, словеса. 
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женщины, мне нужна лишь одна справедливость». — 
«А разве человек может быть мерилом справедливости? 
Почему гениальпый Боттичелли тянется ко мне, а на 
твои проповеди не ходит?» — «Потому что он дитя ис¬ 
кусств, и он дает людям ложные ориентиры, он плохой 
навигатор, им движет собственное «я», а не царственная 
мпожественность «мы». — «Значит, ты выражаешь жела¬ 
ния множественного «мы», а я служу бренному человеку, 
его одинокому, скорбному «я»?» — «Я» — это дьявол, 
Лоренцо Медичи, а «мы» — «бог». — «Мы» состоим из 
бесчисленных «я», монах. Справедливость — это хорошо, 
тем более правда, но пи того, ни другого нельзя достиг¬ 
нуть, можно лишь приблизиться к ним... И чем четче бу¬ 
дет выявлено каждое «я», тем вероятнее приближение... 
Ты взял на себя право учить всех добру — это опасно... 
Предостерегай ото зла — нет ничего важнее для мопаха, 
чем это... Ты лишен радостей жизни, ты воспитан в схи¬ 
ме, как же ты можешь знать, что такое «правда» и «сча¬ 
стье»?» — «Я верю в слово божие — это счастье и прав¬ 
да, а ты глумишься над ним, ставишь себя с ним вро¬ 
вень, живешь всепозволительно, не ограничиваешь жела¬ 
ния, — поэтому и умрешь». — «Я умру, это верно, я 
скоро умру, но я умру не так, как ты, ибо тебя распнут 
за то, что ты рьяно и жестоко насаждаешь справедли¬ 
вость, а это вроде как служить сатане; справедливости 
угодна доброта и позволенность мыслить иначе, чем ты. 
Подумай о моих словах, несчастный монах, иначе ты при¬ 
несешь много горя людям, нет ничего страшнее фанати¬ 
ков, которые сулят счастье взамен за слепое послуша¬ 
ние; Платон только потому и остался в памяти людей, 
что он исповедовал спор разных позиций». 

С этим и умер Медичи, — после долгой, томительной 
паузы закончил режиссер. — А Савонарола, проведший 
семь лет жизни в доминиканском монастыре, умертвив 
свою плоть, живший словом Библии и видением равен¬ 
ства всех перед богом, начал бунт против папства — во 
имя истинной веры; он мечтал превратить идеал в суще¬ 
ствующее, сделать его материей, но разве такое возмож¬ 
но? Он, наставник храма Святого Марка, построенного 
дедом Медичи, не дал меценату Лоренцо последнего на¬ 
путствия, ибо греховность радости земной была ему 
вчуже... Каждый, кто падет с женщиной, — заслуживает 
казни; каждый, кто пригубил кубок, — попадет в ад; 
каждый, кто живет своей мыслью, а пе строкой писа- 


31 



ния, — сын сатаны! Разве добро может быть судией?! 

— А если это зло? — спросил Роумэн; поскольку ре¬ 
жиссер был зажат потной, алчно внимавшей ему тол¬ 
пой, па Пола зашикали; Джо Гриссар тем не менее 
обернулся к Роумэну, посмотрел на него с нескрываемым 
интересом и, улыбнувшись Фрэнку Зннатре, спросил: 

— Вы имеете в виду здешние процессы против Брех¬ 
та и Эйслера? Я вас верно понял? 

— Не только здесь, — ответил Роумэн, чувствуя на 
себе взгляд Знпатры. — В Европе тоже хватало такого 
рода процессов. 

— В моей новой ленте будет очень жесткий финал, — 
ответил Гриссар. — На фоне безмолвного лица очарова¬ 
тельной и кроткой Жозефины, — он мягко улыбнулся 
актрисе и вытер громадной ладонью свое мясистое ли¬ 
цо, — диктор сухо прочитает: «Папа Юлий Второй ре¬ 
шил канонизировать Савонаролу, несмотря на то что тог 
был сожжен его предшественниками, как еретик; Рафа¬ 
эль сделал его портрет; папа Павел Четвертый, вычерк¬ 
нув всего несколько строк, позволил цензуре дать штамп 
на опубликование проповедей бунтовщика, — новой вла¬ 
сти угодны погибшие бунтовщики, которые восставали 
против роскоши и свободомыслия единиц во имя справед¬ 
ливости для всех, что, конечно же, невозможно...» 

— Давайте я сыграю у вас Боттичелли, — посмеялся 
Роумэн. — Это мой любимый художник, а ведь при этом, 
говорят, он был связан с тайным орденом мстителей... 

Гриссар переглянулся с Зинатрой и, рассекая толпу, 
как дредноут, двинулся к нему: 

— Представьтесь, вы мне нужны... 

...Он снимал трехкомнатный номер в «Плазе»; мебель 
была атласно-белой; на полу валялись книги, грязные ру¬ 
башки, страницы рукописей; Жозефпна сразу же заня¬ 
лась баром, достала стаканы, бутылки, фисташки и соле¬ 
ное печенье. 

— Ваши реплики понравились мне, — повторил Грис¬ 
сар, — Зннатре, кстати, тоже. А он — умница. Кто вы 
по образованию? 

— Юрист, кто ж еще? — ответил Роумэн. — Немнож¬ 
ко, конечно, историк, без этого в наш век нельзя. 

— В наш век можно все, — сказал Гриссар. — Мы 
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вступили в полосу всепоэволепности, это — предтеча кон¬ 
ца света. 

— Слушайте, а зачем вы рассыпаете жемчуг перед 
здешними людьми? Они же малообразованны! У кого 
есть гран таланта, — подметки срежет, унесет в клюве 
идею, вы же рассказали поразительные эпизоды, — ставь 
камеру и снимай фильм. 

— А кто будет играть? — Гриссар пожал плечами. — 
Жозефина? Я буду ее снимать, но играть она не может, 
правда, крошка? 

— Почему? Я снималась в двадцати картинах... 

— Снимись в одной, но под фамилией Мэри Пикфорд... 
Или Вивиан Ли... Или Форы Мареской... 

— Кто это? — спросил Роумэн. 

— Я смотрел фильм в русском консульстве... Во время 
войны, когда мы дружили... Я забыл название... У рус¬ 
ских нет кассовых названий, кроме «Броненосца «Потем¬ 
кина». Это прекрасная актриса, у нее лицо морщится, 
как от боли, когда при ней говорят что-то такое, что 
оскорбляет в ней женщину... Такое нельзя сыграть, 
это — врожденное, от бога. 

— А кто вы по профессии, мистер Гриссар? 

— Джо. Этого достаточно, Джо, — и хватит... 

— Я Пол. Тоже неплохо звучит, а? 

— Мне прекрасно известно, кто вы. Пол. На вас в 
«Юниверсале» показывают пальцем, штатный осведоми¬ 
тель ФБР, прислан смотреть за левыми интеллекту¬ 
алами... 

Роумэн сломался пополам, замотал головой, потом по¬ 
яснил: 

— Это я так смеюсь... Хм... Вообще-то я служил в раз¬ 
ведке, забрасывался в тыл к наци, но ФБР... Жуть какая! 
Они костоломы, я ни за что не буду на них работать... 

— Жаль. Я бы с удовольствием снял фильм «Осведо¬ 
митель»... У вас умные, печальные глаза, вы служите злу, 
хотя сами полностью на стороне добра... 

— Снимайте меня в фильме об осведомителе налогово¬ 
го управления... Или агенте, неважно. Есть хорошее на¬ 
чало, продам задешево... 

— Покупаю. 

Подошла Жозефина, принесла виски со льдом, фисташ¬ 
ки, сухарики; Роумэн вытащил пальцем из стакана лед 
(привык в Испании), бросил его на пушистый белый ко- 
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вер, пе отводя глаз от лица режиссера, и, чокнувшись с 
фарфоровой актрисулей, продолжил: 

— Ну так вот... Агент налогового ведомства вытоптал 
одного подонка, надел на него наручники и привез в 
управление: «Послушай, парень, советую тебе добром, — 
говори всю правду, понял?» — «Понял». — «Ты Джек 
Смит?» — «Да». — «Ты платишь налог с трех тысяч 
долларов?» — «Да». — «А на какие же ты шиши купил 
жене новую модель «бьюика», сыну трехэтажный дом, а 
дочери колье за тридцать пять тысяч?! Ты знаешь, что 
укрывательство доходов по федеральному закону кара¬ 
ется десятилетним тюремным заключением?!» — «А я 
ничего не укрываю». — «Откуда деньги?! Нашел 
клад?!» — «Нет, клада не находил. Я мажу». — «То 
есть?!» — «А очень просто: вот я сейчас предлагаю вам 
мазу на тысячу баков, что, не сходя с места, укушу свой 
левый глаз». — «Но, но, не дури!» — «Я серьезно», — 
ответил Смит и вытащил десять бумажек по стольнику 
каждая. Тогда и агент положил свою тысячу. Смит до¬ 
стал свой глаз — он у него стеклянный, — укусил его 
и водрузил на место. — «А могу помазать на две тыся¬ 
чи, что укушу правый глаз». Агент решил, что это блеф, 
он же зрячий, этот Смит, и выложил чек на две косых. 
Тогда Смит вытащил изо рта протез и укусил правый 
глаз, — челюсть-то вставная! Положил деньги в карман 
и заключил: «У меня есть еще одна маза, только очень 
рискованная, так что больше тысячи я на нее не став¬ 
лю». — «Это какая же, проходимец?!» — «Я могу помо¬ 
читься на вас духами «Шанель» номер пятнадцать...» 

Гриссар закурил толстенную сигару: 

— Какого черта вы работаете в «Юниверсале»? Разве 
это фирма для вас? 

— Я бы с радостью перешел к вам. 

— Да, но у меня нет фирмы, — Гриссар обнял Жо¬ 
зефину, мягко подвинув ее к своему необъятному тор¬ 
су. — Когда мы с маленькой разбогатеем на фильме о 
Верди, я открою фирму... 

— Почему Верди? — удивился Роумэн. — Вы же го¬ 
товите ленту о Савонароле?! 

— Нет, Савонарола — для публики... Пусть журнали¬ 
сты нагнетают страсти, а критики готовятся втоптать 
мепя в асфальт... Вообще-то я хочу сделать нежный и 
грустный фильм о великом итальянце. 

— Значит, про осведомителя не будете? Жаль А то 


могу продать еще пару сюжетов о шпионах Я же сидел 
у Гитлера в концлагере, есть о чем порассказать 

— Ох, как интересно, — сказала Жозефина. — Мой 
брат был на фронте, я обожаю слушать рассказы про то, 
как дерутся мужчины... 

Роумэн оглядел ее кукольную фигурку и спросил: 

— Если бы вы пригласили сюда подружку, похожую 
на вас, я бы с радостью рассказывал вам про то, как 
дерутся мужчины, — до самого утра... 

Жозефина оценивающе оглядела Роумэна, спросила, 
как его надо представить, поинтересовалась, кто оплатит 
такси (подружка живет на другом конце города), и, удов¬ 
летворенно кивнув, когда Пол ответил, что работает как 
помощник продюсера и такси оплатит в оба конца (если 
возникнет необходимость в возвращении), пошла к те¬ 
лефону — такому же старинному, перламутровому, вы¬ 
чурному, как и мебель в президентском номере режис¬ 
сера... 

— Знаете что, Джо, — сказал Роумэн, по-прежнему 
разглядывая Жозефину, стоявшую возле телефона в по¬ 
зе, которая должна будить желапие, — все эти «Верди», 
«Осведомители», «Савонаролы» хороши для упражне¬ 
ний. Реальные баки может дать супербоевик, а он у 
меня в голове. 

— Вы же не станете говорить об этом без юриста, — 
усмехнулся Гриссар. — И правильно сделаете... Я все 
сопру... Нравится девочка? 

— Хороша. 

— Так берите ее себе... Я не по этой части... Мне по¬ 
нравились ваши реплики, в них есть нечто трагическое, 
то есть возвышенное над уровнем среднего мышления со¬ 
бирающихся в «Плазе»... Что за идея? Нет, нет, просто 
тема... Тему можете назвать? 

— Могу. «Коза ностра» *. 

Гриссар досадливо махнул рукой: 

— Это уже было... Время фильмов о буттлегерах кон¬ 
чилось, нужны другие песни: козни Кремля, жизнь Ста¬ 
лина, самоубийство Анны Павловой... 

— Она умерла от ангины... 

— И вы этому верите? Ни один художник, — если он 
художник, — не умирал от простуды. Она ушла из жиз¬ 
ни именно тогда, когда это полагается делать балерине .. 
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— Сюжет я могу рассказать только при юристе, — 
повторил Роумзн. — Потому что он стоит денег. Поверь¬ 
те, я отдал разведке жизнь, будь опа трижды неладна. 

— Вы клянете жизпь? 

— Я кляну разведку, мою профессию... 

— Сколько стоит сюжет? 

— Три тысячи. 

Грнссар поднялся, отошел к стене, тронул подрамник 
старинной картины; что-то пискнуло п зазвенело, потом 
картина сползла вправо, открыв дверцу сейфа; набрав 
сумму цифр, Гриссар отпер дверь, достал несколько па¬ 
чек долларовых купюр, пересчитал их, и одну, тонень¬ 
кую, положил на стол перед Роумэном: 

— Здесь тысяча, это хорошие деньги, а если я пойму, 
что вы сможете написать так, чтобы мне было интересно 
работать, — доплачу еще девять... 

Подружка Жозефины оказалась стройной, черноглазой 
и веснушчатой. 

Пили до утра; Гриссар уснул на диване... 

Роумзн проснулся поздно, голова трещала, из холла 
доносился храп Гриссара; он сидел в той позе, как уснул 
на рассвете; свет в номере был включен, пахло сигарета¬ 
ми; девушки, видимо, только что ушли; Роумзн растол¬ 
кал Гриссара, подивившись тому, что купюры так и ле¬ 
жали перед ним на столике. 

Лицо Гриссара было в поту, покрылось щетиной; заку¬ 
рив, он покачал головой, словно удивляясь чему-то. 

— Утром пьете? — спросил Роумзн. 

— Что я, неапдерталец какой? — вздохнул тот. — Ко¬ 
нечно, пью. «Блади-мэри»; томатный сок в морозилке под 
баром, сделайте по стаканчику, а потом расскажите про 
«Коза ностру». 

Роумзн набрал свой номер телефона; Криста сорвала 
трубку так, словно сидела, глядя на телефон (она так и 
сидела); голос потухший, хоть и тревожный: «Алло, ал¬ 
ло, Пол?!»; он положил трубку па рычаг, сделал «блади- 
мэри», принес стаканы на столик и сказал: 

— Послушайте, Джо, вам ведь известно, что я никакой 
не осведомитель, а самый что ни на есть неблагонадеж¬ 
ный? 

Тот покачал головой: 

— Я таких боюсь. Мне симпатично, что вы, шпик. 


смотрите на мир печальными глазами умного человека с 
перебитым хребтом... Ну, валяйте, я слушаю 

Роумзн отодвинул деньги: 

— Если купите мою идею, придется начинать дело, 
Джо. Ваш фильм должен быть бомбой. Суперсенсацией. 
Вы пойдете по тропам, которые обозначены пунктиром 
по всему миру. Но сначала по ним пойду я. Ваш продю¬ 
сер станет финансировать это дело? 

— Вы никогда не жили в мире бизнеса, Пол. А ки¬ 
но — это бизнес. Это биржа жуликов, умеющих т. ать 
стихи. Если я говорю «да», я говорю «да». Но я говорю 
«да» только под реальное дело. А вы мепя кормите за¬ 
гадками. Но я сам их загадываю не хуже вашего. 

— Хорошо. Если я скажу вам, что главарь... Один из 
главарей нью-йоркской мафии Лаки Лучиано был героем 
американской разведки и воевал против нацистов, когда 
все были убеждены, что он отбывает тридцатилетний 
срок в тюрьме Денвера, — вас это заинтересует? Но ра¬ 
ботать на вас я буду лишь в том случае, если главную 
роль в фильме сыграет Фрэнк Зи натра... 

Гриссар покачал головой: 

— Нет. 

— Боитесь неприятностей? 

— Нет. У меня есть надежные адвокаты, это не страш¬ 
но... Дело в том. Пол, что если бы вы рассказали мне, 
как человек пишет в камере, на стенах, новую «Тайную 
вечерю», а ему выкалывают глаза, если бы вы расска¬ 
зали, что появился новый Паганини и что он чувствует 
скрипку так, как никто, а ему намеренно ломают пальцы 
па правой руке, п после этого он вступает в мафию, — 
тогда я вижу трагедию личности... Меня не интересует 
сенсация как таковая. Я перерос это... Тем более сам по¬ 
рою пользуюсь поддержкой людей «Коза ностры». Да, 
да, вполне надежные партнеры, в высшей мере благо¬ 
родны, убивают только тех, кто заслужил смерти... Я ищу 
человека, Роумзн... Мне нужен человек в искусстве, а 
не ситуация... понимаете? 

— Это я понимаю... Я не очень понимаю вас... Вы 
взорвали изнутри тот образ, который я сам себе при¬ 
думал. 

— Так это же хорошо. 

— Да. Это хорошо. 

— Знаете, почему я так легко дал вам деньги, Пол? 

— Влюбились? — Роумзн усмехнулся. 
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— Не смейтесь, Я дал вам деньги потому, что хочу 
включить магнитофон и слушать вашу исповедь: чест¬ 
ный и умный человек делает то дело, которое ему нена¬ 
вистно. Отчего? Причина? Исходный толчок? Это тема 
фильма Всякий парадокс сценичен. А вы — «тюрьма в 
Денвере*... 

— Кто вам сказал, что я осведомитель? Если, конечно, 
вам кто-то говорил это... Вы ведь тоже придумываете 
себе людей... 

— Вы всегда называете тех, кто открывает вам 
секреты? 

— Никогда. 

— Вот видите... Но мне это сказал тот человек, кото¬ 
рый много знает, а потому не врет. Если уж он гово¬ 
рит, — он говорит правду. 

— Вы с ним встречались в Вашингтоне? 

— Нет. Он работает здесь. Хотите, познакомлю? Это — 
могу. Он не возражал против встречи. 

— Это серьезно? 

— Вполне. 

— Я его знаю? 

— Конечно, это Фрэнк Зинатра. 


Домой Роумэн вернулся вечером; в комнатах было уди¬ 
вительно тихо и чисто. 

— Крис, — позвал он из прихожей. — Конопушка, 
ты где? 

Он бросил пиджак на пол, снял тяжелые туфли и от¬ 
правился на кухню, повторяя все громче: «Крис! Крис, 
иди сюда! Не надо сердиться попусту! Крис!» Сделав 
себе еще одну (которую уж!) «блади-мэри», он, раскачи¬ 
ваясь, вошел в спальню, увидел на кровати записку, про¬ 
читал: «Я уехала, прощай, спасибо тебе, любовь моя, 
Пол», снял галстук и провалился в темное, душное за¬ 
бытье... 


ЧЕРЧИЛЛЬ, ДАЛЛЕС, ФРАНКО, БЕН, 1947 

То, что сделал Черчилль, вернувшись на Остров из 
поездки в Соединенные Штаты, где он сформулировал 
свое кредо в Фултоне, несколько удивило столичную 
прессу, старик отправился в район Чартвелла, в столь 


любимый им уголок Британии, и купил пятьсот акров 
земли. «Если меня называют «бульдогом», — пошутил 
он, — попробую научиться охранять стадо племенных 
коров так же рьяпо, как я пытался охранять Остров». 

Через два дня он посетил Королевскую Академию 
живописи: 

— Кое-что я написал в Америке, буйство красок 
Флориды подталкивает к мольберту, хотя значительно 
приятнее писать дождь, мелкий сеющий дождь; чашка 
грога после прогулки под таким дождем кажется вер¬ 
хом блаженства, ты становишься апостолом всепроще¬ 
ния и доброты. 

На открытии вернисажа Черчилль пробыл недолго; 
пришла избранная публика, те, которые обязаны 
восхищаться; его, однако, интересовала реакция горо¬ 
жан: «Художник может считать себя состоявшимся толь¬ 
ко в том случае, если на него валят люди улицы; холод¬ 
ные аплодисменты снобов убивают живописца; если кар¬ 
тины, книги, фильмы угодны массам — значит это ис¬ 
кусство, или же мы живем среди дебилов, лишенных ка¬ 
кого бы то ни было вкуса. Запретить культуру, как и 
навязать ее, — невозможно, в этом смысле опыт Гитле¬ 
ра более чем поучителен: все его «гении» оказались на 
свалке, а те, кого он называл «идиотами» и «маляра¬ 
ми», остались достоянием человечества». 

Собрав вокруг себя штаб — десять ученых, военных, 
журналистов, аналитиков, — Черчилль начал готовить 
гласный труд своей жизни, историю второй мировой 
войны, считая, что более всех других имел основание 
создать этот труд, ибо был первым, объявившим войну 
Гитлеру в тридцать девятом году; такого рода актив 
не может быть забыт человечеством. 

Работал он запойпо, диктовал по тридцать, а то и со¬ 
рок страниц в день; после завтрака (поридж, ломтик 
сыра, грейпфрут, кофе) устраивался в кабинете, ходил 
по старому хорезмскому ковру, окутывая себя сизым си¬ 
гарным дымом, фразы строил мощные, точеные, стено¬ 
графисткам порою казалось, что он репетировал текст 
ночью, так он был отработай и вывереп; после обеда 
спал, в восемь часов вновь начинал работу, — и до по 
луночи; семьдесят два года, юношеская неутомимость, 
спокойный юмор, твердая уверенность в том, что проиг¬ 
рыш лейбористам — временная неудача, через три года 
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пора возвращаться на Даунинг-стрит, работы невпрово¬ 
рот... 

Контролируя каждое слово, каждую свою мысль, Чер¬ 
чилль более всего боялся приоткрыться в главном; все 
то, что он делал после своего поражения на выборах, 
служило лишь одному: попытке столкнуть лбами «млад¬ 
шего брата» с Россией, ослабить, таким образом, пози¬ 
ции Америки и в результате этого вернуть Острову его 
былое величие, выдвинув Англию на роль мирового ар¬ 
битра. 

Как никто другой, он понимал, что его обвинение Рос¬ 
сии в экспансии на запад есть игра, рассчитанная на 
американскую некомпетентность и веру в его политиче¬ 
скую мудрость. 

Думая о России, он отчего-то все чаще и чаще вспоми¬ 
нал молодость, когда, проиграв свои первые выборы в 
парламент, отправился корреспондентом лондонской 
«Морнинг пост» на юг Африки, писать репортажи о вой¬ 
не британцев против буров. Он ясно, в деталях, помнил, 
как тот бронепоезд, который проводил разведку в тылу 
буров, — выжженном и безлюдном, — попал в засаду; 
офицеры растерялись; он, Черчилль, — в восемьсот де¬ 
вяносто девятом году ему исполнилось двадцать пять 
лет (в кругу друзей он тогда шутил: «Как это страшно, 
когда тебе уже четверть века»), — организовал оборону, 
вывел людей из-под прицельного огня; при возвращении 
тем не менее попали в плен; его, как штатского челове¬ 
ка, организовавшего оборону и командовавшего стрель¬ 
бой, должны были расстрелять — статус военнопленного 
на него не распространялся, но его не казнили. «Мы то¬ 
бою поторгуем, сын лорда, — сказали буры, — ты кое- 
чего стоишь». Человек отчаянной отваги, Черчилль со¬ 
вершил побег, шел через район военных действий, видел, 
что принесла бурам войпа; именно тогда он раз и навсег¬ 
да уяснил для себя главное: победу на фронте решает 
состояние тыла. 

Он думал сейчас, что разоренные районы Советов — 
вся Украина и Белоруссия, половина европейской части 
России, — не позволят Сталину, даже если тот и обуре¬ 
ваем мечтой о мировом коммунизме, начать боевые дей¬ 
ствия Совершить — в этих условиях — попытку броска 
к Ла Маншу явилось бы актом безрассудного отчаяния, 
а Сталин был человеком жестких логических умопост¬ 
роении и каждый свой ход рассчитывал далеко вперед. 


Черчилль отдавал себе отчет и в том, что любой бро¬ 
сок красных на Запад позволит солдатам Красной Ар¬ 
мии увидеть Европу, хоть и разрушенную нацистами, но 
неизмеримо более комфортабельную, обустроенную и 
мощную, чем русские города и деревни; Сталин не впра¬ 
ве пойти на то, чтобы — до того, как он восстановит 
разрушенный тыл, — заразить громадную массу 
войск знакомством с европейской жизнью. Это могло, — 
как считал Черчилль, — привести к повторению Сепат- 
ской площади; без русской оккупации Парижа такого 
рода событие было бы вряд ли возможно. 

Он понимал и то, что двинуть к Ла-Маншу гигант¬ 
скую русскую армию, не имея запасов хлеба, масла, 
крупы, мяса, — особенно после того, как все поставки 
по ленд-лизу кончились, яичный порошок и тушенка ис¬ 
чезли с прилавков магазинов Советов, по-прежнему от¬ 
пускавших товары по карточкам, означало гибель ар¬ 
мии; он прекраснейшим образом отдавал себе отчет и в 
том, что удержать Западную Европу под советской ок¬ 
купацией означало откомандирование па запад по мень¬ 
шей мере десятимиллионной армии; кто и как ее про¬ 
кормит? Кто и где ее разместит? Понимал он и то, что 
идти к Ла-Маншу, оставив в своем, тылу Германию, бы¬ 
ло бы безумием. 

Черчилль внимательно изучал стенограммы, вывезен¬ 
ные Троцким на Принцевы острова; речь, в частности, 
шла о яростной стычке на Политбюро между Сталиным 
и Предреввоенсовета республики в двадцать третьем го¬ 
ду; узнав о начале восстания в Гамбурге, Троцкий по¬ 
требовал немедленного марш-броска Красной Армии на 
помощь «братьям по классу»; Сталин возражал: «Мы 
были, есть и будем противниками экспорта революции; 
моральная помощь — да, вооруженная — нет, пбо это 
перечеркнет то, чего мы добились в Рапалло». 

При этом Черчилль понимал, что Сталин намерен обе¬ 
зопасить свои новые западные границы, превратив по¬ 
граничные государства в союзников; Рузвельт согласил¬ 
ся с этим; он, Черчилль, был вынужден примкнуть к 
большинству, однако сейчас великого американского 
идеалиста не стало; время корректировать курс. 

Он отдавал себе отчет в том, что повернуть политиков 
в Варшаве, Софии, Будапеште и Праге против Москвы 
из Лондона ныне невозможно. 

Он прекраснейшим образом понимал, что ас оритет 
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красных в Восточной Европе по справедливости высок, 
ибо именно русские освободили эти страны от гитлеров¬ 
ской тирании, а ведущей силой подполья были комин- 
терновцы коммунисты типа Димитрова, Костова, Тито, 
Пьяде, Берута, Гомулки, Ласло Райка, Ракоши, Кадара, 
Готвальда, Сланского, Георгиу-Дежа, Анны Паукер, 
Клементиса, Гусака и Василе Лука... 

Следовательно, считал он, Сталина необходимо под¬ 
толкнуть к таким шагам, которые разрушат легенду о 
старшем брате, заставят людей в странах восточного 
блока пересмотреть отношение как к русским освободи¬ 
телям, так и к тому, кто их, русских, на данном истори¬ 
ческом отрезке представляет, — к Сталину. 

Поэтому, когда Джон Фостер Даллес, прилетевший с 
кратковременным визитом в Лондон, попросил о встре¬ 
че, Черчилль сразу же ответил согласием. 

Утром Даллес провел беседу с лейбористским минист¬ 
ром иностранных дел Бивепом; тот был похож на коло¬ 
бок; из докеров; одет подчеркнуто небрежно, ботинки 
чиненые, не только вторые набойки на каблуках, но и 
заплаточка на том месте, где мизинец: видимо, торчит 
безымянный палец, есть такие люди, у которых па но¬ 
гах не пальцы, а какие-то спаренные пулеметы; с Дал¬ 
лесом говорил откровенно, без островных амбиций; ког¬ 
да речь зашла о бульдоге, заметил: 

— Он думает, что является лидером консервативной 
партии. Это неверпо. Он всего лишь приманка. Да и во¬ 
обще сейчас внутри консерваторов начал дебатироваться 
вопрос: является ли джентльмен обузой для тори или, 
наоборот, ее знаменем... Он не на тех ставит, мистер 
Даллес... Это его нынешний термин, он увлекся лошадь¬ 
ми, его скакуны принимают участие во всех наиболее 
престижных состязаниях... Он совершенно забыл, что 
кучка посредственностей, которых он ныне привлек для 
сотрудничества, была накануне войпы именно той силой, 
которая не пускала его — самого выдающегося деятеля 
той поры — в правительство. Эти люди во многом вино¬ 
ваты, что вторая мировая война началась, мистер Дал¬ 
лес... И джентльмен знает это, но у него уникальная па¬ 
мять: он моментально вычеркивает из пее то, что ему 
не угодно помнить... Он окружает себя обанкротившими¬ 
ся интеллигентами, которые живут представлениями се¬ 
редины двадцатых годов, по ведь времена меняются, ми¬ 
стер Даллес, увы, времена меняются... 
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...Черчилль сразу же пригласил Даллеса в свою ко¬ 
нюшню; увлеченно рассказывал, что сейчас у него рабо¬ 
тают два онколога, изучают свойства конского пота и 
навоза для купирования раковых заболеваний; похвас¬ 
тался жеребцом «Лидер»: пришел вторым, привез восемь 
тысяч фунтов, согласитесь, совсем не плохо 

Даллес улыбнулся: 

— Для человека, который пишет книги, становящиеся 
бестселлерами, восемь тысяч не играют особого зна¬ 
чения... 

— Я не пишу книги, — ответил Черчилль без улыб¬ 
ки, — я делаю состояние. Во время войны у меня не бы¬ 
ло времени думать о семье, сейчас меня к этому выну¬ 
дили... 

Когда пришли в дом, к обеду, Черчилль кивнул на 
ящик, стоявший в холле: 

— Раз в две недели секретарь русского посольства 
привозит мне подарок от генералиссимуса — отборный 
грузинский коньяк... В сорок втором, когда я впервые 
прилетел в Москву, мы рассорились со Сталиным, я уе¬ 
хал в резиденцию, решив, что надо возвращаться на 
Остров, — без помощи Рузвельта мы не сговоримся; 
Сталии позвонил мне вечером, пригласил в Семеновское, 
на свою «ближнюю дачу»: «Не будем говорить о делах, 
господин Черчилль, я хочу угостить вас скромным гру¬ 
зинским ужином». Он хитрец, этот Сталин, он нака¬ 
чал меня коньяком, я пустился в воспоминания, он го¬ 
ворил, что во мне пропадает дар великого писателя аван¬ 
тюрных романов, я сказал, что в нем пропадает талант 
виночерпия, коньяк поразителен, застолье великолепно; 
с тех пор, вот уже пять лет, даже после отставки, рус¬ 
ский дипломат привозит мне коньяк. 

За обедом Даллес расхваливал коньяк Сталина, рас¬ 
спрашивал Черчилля о его впечатлениях, полученных 
при встречах со Сталиным один на один; Черчилль от¬ 
вечал не сразу, тщательно выверяя фразы (стал ловить 
себя на мысли, что говорит так, будто в комнате есть 
кто-то еще, постоянно записывающий каждое его слово 
для истории). 

— К явлению по имени Сталин просто так относить¬ 
ся нельзя. Он объект для пристального изучения 

— Мы изучаем его довольно тщательно, в разных уни¬ 
верситетах различных тенденций и пристрастий.. 

— Я помню, — Черчилль мягко улыбнулся, — как в 
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том же сорок втором мы закончили с ним очередной, как 
всегда, тяжелый разговор в Кремле; я вышел первым; 
прекрасный летний солнечный день; кремлевский кори¬ 
дор был похож на декорацию в королевском театре: яр¬ 
ко-белый свет из громадных окон сменялся внезапной 
темпотой стенных проемов; один из моих стенографистов 
задержался в кабинете Сталина, вышел следом за ним; 
Сталин, между прочим, ходит крадучись, ступает не¬ 
слышно, как тигр перед прыжком... 

Да л лес заметил: 

— Гано или поздно вы станете работать для кино, 
сэр. 

— Потомку герцога Мальборо не прощают занятия 
живописью, — вздохнул Черчилль, — а уж кинемато¬ 
граф... Нет, меня отринет общество, а я, увы, пока еще 
не могу жить без общения со своим и... 

За кофе Даллес аккуратно поинтересовался: 

— Как вы думаете, Уинни, на предстоящих выборах 
победит наш Дьюп? Или же вы все-таки допускаете пе¬ 
реизбрание демократов. Трумэна? 

Черчилль не сразу ответил на этот вопрос: он следил 
за тем, что происходило в Штатах, с алчным интере¬ 
сом. он знал, какое сокрушительное поражение респуб¬ 
ликанцы Дьюи и Даллеса уже нанесли демократам Тру¬ 
мэна во время выборов в конгресс; его люди сообщали, 
что левая группа демократов, близкая к покойному Руз¬ 
вельту, провела ряд встреч с генералом Эйзенхауэром, 
избранным президентом Колумбийского университета; 
самый популярный военачальник Запада может и дол¬ 
жен быть президентом — это престижно; Черчиллю 
было известно, что об этом немедленно сообщили Трумэ¬ 
ну и тот пригласил Айка на ланч; более того, из кругов, 
близких к генералу, Черчилль знал, что во время этого 
ланча Трумэн был грустен, жаловался на то, что кон¬ 
гресс и сенат подвергают его травле: «Нет ничего уто¬ 
мительнее должности президента в этой стране, генерал; 
завидую военным, приказ есть приказ, никаких дискус¬ 
сий; я же нахожусь под прицельным огпем противников, 
которые не брезгуют ничем, они идут даже па то, что 
попрекают меня связями со старым добрым Томом Пен¬ 
дергастом называя его гангстером, а меня его ставлен¬ 
ником... Я слишком высоко ценю вас, генерал, я прекло¬ 
няюсь перед вашим военным гением, я понимаю, что вы 
заслужили право на поклонение нации и заслуженный 


отдых, но, может быть, вам попробовать выдвинуть свою 
кандидатуру на пост президента этой страны? В конеч¬ 
ном счете надо уметь идти на жертвы во имя народа и 
демократии...» Искушенный в аппаратной интриге 
Трумэн такого рода пассажем вынудил Эйзенхауэра от 
казаться от выдвижения своей кандидатуры; демократа 
ческий съезд назвал его кандидатом в президенты; рес¬ 
публиканцы, — с подачи Даллеса, — губернатора Тома 
са Дьюи; опрос общественного мнения, проведепный 
Гэллапом, дал ошеломительные результаты: восемьдесят 
процентов американцев поддержали республиканского 
кандидата... 

— Видите ли, — ответил наконец Черчилль, — как 
это ни странно, я бы желал победы Трумэну, хотя ваша 
концепция импонирует мне значительно больше. 

— То есть? — Даллес удивился; как всякий америка¬ 
нец, он привык к логике и пробойной точности линии: 
разве можно симпатизировать одной концепции, а же¬ 
лать победы носителю другой? 

— Мавр должен сделать свое дело, — медленно, по 
слогам отчеканил Черчилль. — Именно так, Джон. Во- 
первых, как мне известно, Трумэн намерен запросить у 
конгресса четыреста миллионов долларов на военную по¬ 
мощь Турции и Греции; что означает развертывание 
американских войск па границах с Россией. Это вызо¬ 
вет бурю негодования в Европе, да и в левых кругах 
Америки, у людей того же вице-президента Уоллеса, он 
слепок всеми нами обожаемого Рузвельта. Так пусть 
этот шаг проведут демократы Трумэна, а не республи¬ 
канцы Дьюи и Даллеса. Оставьте себе поле для манев¬ 
ра, это всегда таит в себе непредсказуемые выгоды. Во- 
вторых, государственный секретарь Бирнс говорил мне 
совершенно определенно: уже в начале осени сорок пя¬ 
того года, — то есть за пять месяцев до того, как Сове¬ 
ты начали травить меня в прессе, придумав пугающий, 
несколько наивный термин «поджигателя войны», — это 
я-то поджигатель войны, — в голосе Черчилля слыша¬ 
лась обида, — я, который первым бросил перчатку в ли¬ 
цо Гитлеру и возглавил борьбу против тирании на Ев¬ 
ропейском континенте?! — Трумэн сказал, что необходи¬ 
мо дать понять Сталину: в нашей внешней политике 
произошли кардинальные перемены. Вместо сотрудниче¬ 
ства, на которое наивно уповал самый добрый человек 
двадцатого века мой друг Рузвельт, следует разворачи- 
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вать жесткую политику сдерживания русского влияния 
в Европе Следовательно, не я, не Остров, подвигли мир 
на конфронтацию с Советами, а именно Гарри Трумэн... 
Пусть он продолжает эту работу, Джон, пусть... Пого¬ 
дите, пройдет немного времени, и я вернусь на Даунинг- 
стрит.. Как раз в тот год вы и возглавите внешнеполити¬ 
ческую тенденцию Штатов... Мы тогда сможем догово¬ 
риться — если не со Сталиным, то с его последователя¬ 
ми... Не думайте, что они лишены своей точки зрения, 
не считайте, что они легко простили Сталину чистки и 
гибель своих друзей... Теперь, третье... Мне рассказыва¬ 
ли, что Трумэн, начав подготовку к кампании, пригла¬ 
сил на завтрак отца вашей бомбы Боба Оппенгеймера; 
я уж не знаю, как протекала беседа, но мне известно, 
что по окончании встречи Трумэн был очень раздражен: 
«Я не хочу больше видеть этого дурака! Не этот чертов 
идиот взрывал бомбу в Хиросиме, а я! От его истерик 
меня мутит! Баба! Истеричная, вздорная баба! Экий 
страдалец по цивилизации! Я не желаю слышать его 
причитания, — раз и навсегда». Это соответствует исти¬ 
не или информация следует быть отнесена к разряду хо¬ 
рошо сработанпыѵ слухов? 

Даллес внимательно посмотрел своими ледяными гла¬ 
зами в постоянно смеющиеся, чуть выпученные глаза 
сэра Уинни: 

— Ваша информация абсолютна. Трумэн сказал Дину 
Ачесону именно эти слова... 

— Как вы понимаете, я это услышал не от Ачесона... 
Раскрутите на всю Америку, Джон, пусть слова Трумэ¬ 
на станут достоянием гласности... Я ведь знаю, что еще 
во время войны, накануне взрыва в Хиросиме, генерал 
Гровс провел среди своих атомщиков тест: стоит ли 
взрывать штуку? Только пятнадцать процентов опрошен¬ 
ных из ста пятидесяти создателей бомбы высказались за 
взрыв 

— Четырнадцать, — ответил Даллес. •— Четырна¬ 
дцать, сэр... 

— Вот видите... Как я слыхал, Трумэн намерен при¬ 
гласить на ужин Альберта Эйнштейна, старик активный 
противник бомбы, значит, он будет говорить с ним б 
мирных исследованиях атомного ядра... Пусть... Тем лег¬ 
че будет вам, когда вы придете к власти, профинансиро¬ 
вать новые исследования по созданию ядерного оружия 
против русской угрозы... 


— Против русской угрозы, — повторил Даллес, 
вздохнув. — К сожалению, фактически мы не вправе 
упрекнуть Сталина ни в одном шаге, который бы про¬ 
тиворечил соглашениям в Ялте и Потсдаме.. В сорок 
пятом он мог покатиться до Ла Манша, а сейчас... 

Черчилль покачал головой: 

— Он не мог покатиться до Ла-Манша и тогда, Джон, 
потому что Россия лежала в руинах... Ни вас, ни меня 
не устраивает, что он укрепился в Восточной Европе... 
Если вы сможете вытолкать всех его дипломатов из Ла¬ 
тинской Америки, Сталин начнет аналогичные меро¬ 
приятия в Праге, Будапеште и Варшаве. Крутой харак¬ 
тер генералиссимуса вызовет глубинно-негативные ре¬ 
акции в восточноевропейских странах, поверьте. Чем 
жестче вы, — а точнее Трумэн, — опозорите сталинских 
дипломатов в Латинской Америке, чем надежнее сможе¬ 
те заблокировать коммунистов во Франции и Италии, 
тем яростнее будет реакция Сталина, — что и требова¬ 
лось доказать... И последнее... Мне нравится, как адми¬ 
нистрация работает на юге вашего континента, я жду 
межамериканского совещания, которое провозгласит 
большевизм главным врагом Северной и Южной Амери¬ 
ки... Где Трумэн намерен проводить эту конференцию? 

— В Колумбии, — ответил Даллес. — Или Вепе- 
суэле... 

Черчилль покачал головой: 

— Сделайте все возможное, чтобы это произошло в 
Бразилии, Джон. Единственная страна — от тропиков 
Мексики и до льдов Чили и Аргентины, — которая го¬ 
ворит не по-испански, это Бразилия... В Латинской Аме¬ 
рике будут происходить процессы, подобные тем, что 
когда-то вызрели в содружестве наций... Пусть небреже¬ 
ние к испанскому языку ляжет грузом ненависти на 
Трумэна... Когда придете вы, проведете новую конферен¬ 
цию, в испаноговорящей стране... Это поможет вам, учи¬ 
тывайте амбиции испаноговорящего мира... И последнее, 
раз уж речь зашла об испаноговорящем мире... Я внима¬ 
тельно следил за выступлениями Громыко в Совете Бе¬ 
зопасности против режима Франко... Я помню этого мо¬ 
лодого русского посла по Ялте и Потсдаму... Он обла 
дает даром историзма, что весьма опасно, и хваткой 
литвиновской школы; в отличие от Молотова он не на 
чинает с «нет», он предлагает альтернативы навязывает 
дискуссию и весьма убедительно оперирует доводами 
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Если будут приняты его предложения до конца расторг¬ 
нуть дипломатические отношения с Франко, делу евро¬ 
пейского сообщества нанесут непоправимый урон: увы, 
единственно последовательной антибольшевистской си¬ 
лой на континенте является ныне этот отвратительный 
сукин сын, ставленник Муссолини и Гитлера, такова 
правда, и мы не имеем права закрывать на нее глаза... 

Я знаю, что ваш брат, талант которого и высокое муже¬ 
ство, проявленное в борьбе против гитлеризма, я высо¬ 
ко ценю, дружит с полковником Беном... ИТТ обладает 
в Испании абсолютными связями... Кому, как не Бену, 
подсказать Франко: пусть он продемонстрирует Объеди¬ 
ненным Нациям единство испанцев в его поддержку... 

Как диктатор, возглавляющий тоталитарное государство, 
где партия организована в «министерство фаланги», он 
полностью управляет ситуацией... Пусть поставит спек¬ 
такль... К сожалению, в борьбе против Советов мы не 
можем исключать Франко, как это ни досадно, — все же 
фашист всегда останется фашистом, эволюция невоз- р 
можна... 

Даллес довольно долго терпел монолог Черчилля; 
не выдержал наконец, заметив: 

— В той книге, которую вы закончили в тридцать 
восьмом, ваша концепция была точно такой же: объеди¬ 
ненная Европа договаривается с Германией и наносит 
удар по Советам... 

Черчилль удивленно покачал головой: 

— Вы меня с кем-то путаете, Джон, я никогда не счи¬ 
тал возможным блок с Гитлером. 

Даллес посмотрел на Черчилля с изумлением; тот, од¬ 
нако, говорил совершенно серьезно, и даже какая-то тень 
недоумепной обиды появилась в его красивых, вырази¬ 
тельных глазах, которые казались сонными только тем, 
кто не умел чувствовать людей такого гигантского 
масштаба, каким был сэр Уинни, потомок великого 
Мальборо... 


...Бен прилетел в Мадрид через два дня; пять часов 
спал в особняке, отведенном ему диктатором; приняв ле¬ 
дяной душ, пришел в себя; за огромным обеденным сто¬ 
лом они сидели вдвоем с Франко, хотя уместиться здесь 
могло по крайней мере человек пятьдесят. 

— Не очень болтало в полете? — поинтересовался 


Франко, чуть кивнув лакеям: три человека стояли за его 
спиной, трое — за спиной Бена; статика огромного зала 
сменилась движением; лакеи принесли Бену угоще 
ния, — как обычно, весьма скромные: марискос *, ха 
моп **, жареные осьминоги. 

— Болтало, — ответил Бен, сразу же принявшись за 
еду: в полете всегда помногу пил, с похмельем начинал¬ 
ся совершенно патологический голод, мог съесть быка; 
особенно любил отмокать, нахлебавшись горячего че¬ 
репахового супа с гренками; хмель выходил с потом, на¬ 
ступала расслабленная успокоенность, глоток виски ку¬ 
пировал слабость — самое время для делового раз¬ 
говора. 

Однако на этот раз он сразу же попросил Франко о 
беседе с глазу на глаз: 

— Потом попирую, генералиссимус, — сначала дело, 
оно крайне важно, после этого, вероятно, вы захотите 
прервать трапезу на несколько минут, чтобы дать соот¬ 
ветствующие указания подчиненным, время не терпит, а 
я во время паузы нажму на бульон, простите мою пле¬ 
бейскую страсть. 

Франко ответил без улыбки: 

— Мне легко говорить с вами, полковник, именно по¬ 
тому, что я тоже рожден в простой семье и всего достиг 
сам. 

Он чуть приподнял мизипец; этого неуловимого жес¬ 
та было достаточпо, чтобы лакеи немедленно удалились: 
за спиной каудильо остался лишь двухметровый Диас, 
шеф личной охраны; Бен вопросительно посмотрел на 
генералиссимуса. «Он глух и нем, — заметил дикта¬ 
тор. — Я не вправе отослать его, возможны трения с ка¬ 
бинетом: по решению правительства я не имею права 
встречаться с кем бы то ни было впе присутствия 
Диаса». 

— Ну что ж, — кивнул Бен, — не будем ссориться с 
правительством... Так вот, я привез вам срочное сообще¬ 
ние от тех, кого вы называете своими врагами... Это сооб¬ 
щение тем не менее сформулировано в Лондоне и Ва¬ 
шингтоне людьми, которые желают Испании добра 
Словом, вам советуют ответить на выступления русского 
посла Громыко в Совете Безопасности немедленной и 


* Рыбный коктейль (исп.). 

*" Сухая ветчина (исп.). 
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мощной демонстрацией народа в поддержку вашему ре¬ 
жиму 

— Моему режиму? — удивленно переспросил Фран¬ 
ко, — Режимы личной власти свойственны тоталитарным 
государствам, тогда как Испания демократическая стра¬ 
на где каждому гражданину гарантирована свобода сло¬ 
ва и вероисповедания Да, мы были вынуждены временно 
запретить забастовки, но это форма борьбы против ком¬ 
мунизма... Да, мы временно ограничили деятельность га¬ 
зет оппозиции, — опять-таки по этой же причине. Одна¬ 
ко наша профсоюзная пресса, в первую очередь «Арри¬ 
ба», критикует предпринимателей и нерадивых чиновни¬ 
ков администрации со всей резкостью, которая и необ¬ 
ходима в борьбе с коррумпированным злом... 

«Кому он врет? — подумал Бен. — Себе или мне? 
А может, он верит в то, что говорит? Десять лет все при¬ 
ближенные талдычат ему эти слова, почему бы и не раз¬ 
решить себе уверовать в них? Один миллион испанцев 
он расстрелял, два миллиона пропустил через концлаге¬ 
ря, десять процентов населения задавлено страхом, ко¬ 
нечно, они готовы его славить, лишь бы не очутиться в 
Карабанчели *. Смешно: как, оказывается, просто со¬ 
здать иллюзию народной любви — побольше пострелять 
и надежно посадить за решетку, остальные станут овеч¬ 
ками. Найти бы таких людей, как Франко, в Латинской 
Америке! Так ведь нет, индейская кровь, индейцы лише¬ 
ны страха, первородный грех свободолюбия...» 

— Генералиссимус, ваши друзья ждут немедленных 
массовых манифестаций народа против вмешательства 
Совета Безопасности во внутренние дела Испании... 

— Я не боюсь интервенции, — ответил Франко. — 
Да вы на нее и не решитесь, конгресс будет дискутиро¬ 
вать, потом сенат, пройдет год, в это время Сталин вой¬ 
дет в Париж и вы пришлете сюда свои танки, потому что 
фашистская Испания окажется последним бастионом 
демократии на Европейском континенте... 

— Речь идет не об интервенции, — ответил Бен. — 
Мы думаем включить Испанию в число государств, на¬ 
равне с Турцией, Грецией, Италией, которой будет ока¬ 
зана самая широкая экономическая помощь... Я обязан 
поделиться с вами конфиденциальной информацией: гене¬ 
рал Маршалл готовит план, который вдохнет жизнь во 

* Тюрьма в Мадриде. 
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все страны Западной Европы Расцвет Запада будет про¬ 
тивопоставлен карточной системе Востока... 


Через три дня, с самого раннего утра сотни тысяч мад 
риленьянс начали стекаться на Плаца де Ориенте; даже 
площадь была выбрана алькальдом Мадрида Моррено 
Торесом не без умысла: народ поддержив-.ет своего ге 
нералиссимуса на восточной площади, Испания, та¬ 
ким образом, заявляет себя бастионом Запада; здесь ге¬ 
нералиссимус и обратился к нации: 

Ни одна сила в мире не имеет права вмешиваться 
во внутренние дела страны! Это вызов великим принци 
цам демократии и свободы, которым всегда следовала, 
следует и будет следовать Испания! Мы никому не по¬ 
зволим разрушить наше единство и паше общество все¬ 
общего благоденствия! Никто и никогда не сможет за¬ 
брать у нас ту свободу, которую мы завоевали в смер¬ 
тельной схватке с мировым коммунизмом! 

Восторженный рев толпы, крики: «Франко, Франко, 
Франко!» — продолжались несколько минут; через час 
радиостанции мира передали сообщение об этом фантас¬ 
тическом митинге в поддержку каудильо: полмиллиона 
человек продемонстрировали свою верность «диктатору 
свободы и национального возрождения». 

Через три дня Франко выступил в Сарагосе; на ми- 
тинг было рекомендовано прийти шестистам тыся- 
чам человек; впрочем, подавляющее большинство при¬ 
шло добровольно, — даже те, которые всего десять лет 
назад носили на груди портреты Дурути и Ларго Ка¬ 
бальеро, — ах, память, память... 

Мы должны сказать прямо и без обиняков, что жи¬ 
вем в мире, который находится на грани новой войны, — 
провозгласил Франко. — Вопрос лишь в том, чтобы точ¬ 
но просчитать наиболее выгодный момент для того что¬ 
бы ее объявить! 


Через несколько дней сенатор О Конски внес предложе¬ 
ние об оказании экономической помощи Франко и 
развитии с ним торговых и культурных отношений; по 
всем европейским столицам прокатились мощные демон¬ 
страции протеста: «Два миллиарда долларов на развитие 
фашизма — позор Белому дому!» 
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Франко принял группу экспертов из Парижа; посмеи¬ 
ваясь, он спросил: 

— Когда ваше правительство снимет санкции против 
моей страны? Когда вы откроете границы? Или коммуни¬ 
стический подпевала де Голль получил приказ из Крем¬ 
ля продолжать слепую антииспанскую политику? Долго 
ли он ее сможет проводить? Мы же отныне союзники 
Соединенны* Штатов, хотят того в Париже или нет... 


...Когда Бен улетал в Нью-Йорк, его провожал адмирал 
Кареро Бланко, самый доверенный друг Франко, не 
скрывавший и поныне своих симпатий к Гитлеру, «это 
был великий стратег, великий антикоммунист... Если бы 
не его чрезмерная строгость против евреев, — он бы 
поставил разболтанные европейские демократии на ко¬ 
лени». Бен поинтересовался: «А Россию?» Кареро Блан¬ 
ко убежденно ответил: «Он был слишком мягок со сла¬ 
вянами. Там была необходима еще более устрашающая 
жестокость. Пройдет пара лет, и вы убедитесь в право¬ 
те моих слов... И еще: евреи играли большую роль в 
противостоянии фюреру; они занимали большие посты в 
Кремле... Если бы Гитлер гарантировал им свободу, Рос¬ 
сия бы распалась, как карточный домик, русские не уме¬ 
ют управлять сами собой, им нужны иностранные инст¬ 
рукторы, — неполноценная нация». Бен посмеялся: 
«А как же объяснить феномен Толстого, Чайковского, 
Гоголя, Прокофьева, Менделеева?» Кареро Бланко не 
был готов к ответу, эти имена ему были плохо извест¬ 
ны, однако он усмехнулся: «Поскребите этих людей, и вы 
увидите, что русской крови в них практически не было». 
Бен рассердился: «А в Эль Греко была испанская кровь, 
адмирал?!» 

...Уже возле трапа самолета (Бен летал на новень¬ 
ком «Локхиде») Кареро Бланко сказал: 

— Полковник, ваши люди почему-то оберегают некоего 
русского агента в Аргентине... Очень высокий уровень, 
достаточная компетентность... Нам неизвестны ваши пла¬ 
ны, вы нас в них не посвящаете, но вполне серьезные 
люди конструирующие внешнеполитические аспекты го¬ 
сударственной безопасности, — а ей грозит большевизм, 
и никто другой, — считают, что далее рисковать нель¬ 
зя Этот человек должен быть нейтрализован... 

— Кого вы имеете в виду? — удивился Бен. 


— Некоего Макса Брунна, полковник. Он служил в 
мадридском филиале ИТТ, а теперь находится где-то в 
Аргентине... 

— В первый раз слышу это имя, адмирал, — ответил 
Бен. — Спасибо за информацию, я переговорю с моими 
друзьями... 


КРИСТА, ОСЛО 1947 

Вернувшись в дом родителей, где пахло сыростью и 
торфяными брикетами, первые два дня Кристина проле¬ 
жала на широкой кровати; она подвинула ее к окну, что¬ 
бы был виден фьорд; вода казалась бритвой, прокален¬ 
ной в пламени, — серо-бурая, с тугим, нутряным мали¬ 
новым высветом; было странно видеть, как по этому ме¬ 
таллу скользили лодки; доверчивость их хрупкой бе- 
лизпы была противоестественной. 

...В магазинах продукты питания продавали еще по 
карточкам, хотя помощь из Америки шла ежедневно; хо¬ 
зяйка соседней лавки, фру Иенсен, узнав Кристу, посове¬ 
товала ей обратиться в магистрат; на рынке она смогла 
купить несколько ломтиков деревенского сыра, булочку 
и эрзац-кофе; этого ей хватило: она сидела, подложив 
под острые лопатки две большие подушки, пила корич¬ 
невую бурду и размышляла о том, что ей предстоит сде¬ 
лать в понедельник. 

Слава богу, что купила в аэропорту сигарет, вспомни¬ 
ла она: здесь это стоит безумных денег; глоток кофе без 
сахара, ломтик сыра и затяжка любимыми сигаретами 
Пола, солдатскими «лаки страйк», рождали иллюзию без¬ 
временья; несколько раз Криста ловила себя на мысли, 
что вот-вот крикпет: «Па!» Это было бы ужасно; иллюзии 
разбиваются, как зеркало, вдрызг, а это к смерти, с при¬ 
метами и картами нельзя спорить. 

В воскресенье Криста достала стопку бумаги из ниж¬ 
него ящика шкафа, отточила карандаш, нашла папку, в 
которой отец хранил чертежи, и снова устроилась возле 
окна, составляя график дел на завтрашний день; отец 
приучил ее расписывать время. «Это очень дисциплини¬ 
рует, сочетание слова и цифры символизирует 
порядок, вечером будет легче подвести итог сделанно- 
м> ». 

Но все равно в десять я буду дома, подумала она; в 
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пустом доме, где жива память о том, чего больше никог¬ 
да не будет; а без прошлого будущее невозможно... 

Криста взяла с тумбочки Библию; перед сном мама 
обычно читала несколько страниц вслух, будто сказку 
Андерсена, порою пугаясь того, что прочитывала; Крис¬ 
та открыла «Песнь песней» и, подражая матери, стала 
шептать, скорее вспоминая текст, чем читая его: 

— Вот зима уже прошла, дождь миновал, перестал; 
цветы показались на земле; время пения настало, и го¬ 
лос горлицы слышен в стране нашей; смоковницы рас¬ 
пустили свои почки, и виноградные лозы, расцветая, из¬ 
дают благовоние. Встань, прекрасная моя возлюбленная, 
выйди! Голубица моя, в ущелии скалы под кровом утеса! 
Покажи мне лицо твое, дай услышать голос твой, пото¬ 
му что голос твой сладок и лицо приятно. Ловите нам 
лисиц, лисенят, которые портят виноградники, а виног¬ 
радники ваши в цвете. Возлюбленный мой принадлежит 
мне, а я ему; он пасет между лилиями. Доколе день ды¬ 
шит прохладою и убегают тени, возвратись, будь подо¬ 
бен серне или молодому оленю на расселинах гор. На 
ложе моем ночью искала я того, кого любит душа моя, 
искала его и не нашла. Встану же я, пойду по городу, 
по улицам и площадям, и буду искать того, которого 
любит душа моя; искала я его и не нашла... 

Криста слизнула со щек слезы, поднялась, быстро, 
как-то даже лихорадочно оделась и вышла на улицу; не 
бойся, сказала она себе, ты живешь в свободном городе, 
здесь нет немцев, нет комендантского часа, иди, куда хо¬ 
чешь, иди в центр, сядь в кафе и закажи себе чего-ни¬ 
будь выпить, ведь иначе не уснуть, нет ничего страш¬ 
нее привычки, как ужасно, когда любовь делается при¬ 
вычной... 

В аптеке на углу улицы Грига старенькая бабушка в 
хрустящем халате и с серебряными, несколько даже го¬ 
лубоватыми волосиками, прижатыми к черепу сеточ¬ 
кой, продала ей снотворное: «Это очень легкое, утром вы 
не ощутите усталости, милая девушка, но лучше все же 
к нему не привыкать»... 

В кафе было полно людей, отчего-то больше всего мо¬ 
ряков; Криста слышала шум, смех, пьяные разговоры, 
музыку; это еще ужаснее присутствовать на чужих 
нраздниках, — вроде как па собственных поминках... 

Вернувшись домой, она завела будильник и приняла 
две таблетки, но уснула только под утро... 


В приемной магистратуры ей выдали талон номер две 
падцать, сказали, что ждать придется не менее получа 
са, простите, бога ради, но сейчас масса работы, начи¬ 
нается бум, люди едут из провинции, огромное количе¬ 
ство дел. 

Чиновник, принявший ее, поклонился довольно сухо, 
извинился, что не может угостить чаем, дефицит, и 
предложил излагать дело, которое волнует милую фре¬ 
кен, по стадиям: «Так мне будет удобнее составить под¬ 
робную картину, женщины слишком экспансивны, за 
чувствами теряется сухой прагматизм бюрократической 
логики». 

— Я вернулась из Соединенных Штатов... Я уехала 
отсюда осенью прошлого года, потеряла право на кар¬ 
точки... 

— Вы приняли американское гражданство? 

— Нет, нет... Мы... Я не успела... 

— Где вы работали ранее? 

— Я заканчивала докторантуру. 

— Я прочитал ваше заявление... Вы дочь профессора 
Кнута Кристиансена? 

— Да. 

— У кого вы учились? 

— У профессора Дорнфельда. 

— Он умер. 

Криста схватилась подушечками пальцев за вмиг по¬ 
бледневшие щеки: 

— Сердце?! 

— Нет, профессор добровольно ушел цз жизни. В про¬ 
щальном письме он отметил, что не хочет умирать, 
разочаровавшись в людях окончательно: «Пусть со мной 
уйдет хоть капля доверия»... 

— А в чем... Почему это случилось? Когда? 

— В мае этого года... Кто-то написал в газету, что 
профессор коллаборировал с Квислингом *... А оп хлопо¬ 
тал за арестованных учеников и коллег... И во имя этого 
действительно сделал два заявления на радио, которые 
при желании можно расценить как лояльные по отноше¬ 
нию к оккупантам... Да, это очень горько, погиб ни в чем 
пе повинный человек... Кто был — в ваше время — ассис¬ 
тентом профессора, фрекен Кристиансен? 

— Доктор Персеи. 


* Премьер Норвегии, назначенный Гитлером. 
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Чиновник ловким жестом снял трубку, бросил ее на 
плечо, раскрыл справочную книгу, набрал номер, попри¬ 
ветствовал доктора Персена, ответил на его вопрос по по¬ 
воду подключения дополнительных номеров на телефон¬ 
ной подстанции (видимо, в конце этого месяца ваша 
просьба будет удовлетворена), а затем поинтересовался, 
как быстро может быть отправлена справка о фрекен 
Кристиансен; да, да, она вернулась; нет, она у меня; не 
премину; благодарю вас; значит, мы можем выдать фре¬ 
кен карточки? Она по-прежнему считается вашим докто¬ 
рантом? Благодарю вас, это очень любезно с вашей сто¬ 
роны, я надеюсь, что завтра справка будет у меня на 
столе, вы же знаете, как нас мучают проверки, ничего 
не попишешь, еще год с продуктами будет сложно, до 
свидания. 

Чиновник поднял на Кристину глаза; очень усталые, 
видимо, сильно близорук, однако, судя по всему, очков 
не носит; рубашка довольно старая, несколько даже за¬ 
стиранная, воротничок подштопан: 

— Ну, вопрос хлеба насущного мы с вами решили, 
фрекен Кристиансен, это главное. Карточки вам выпи¬ 
шут в комнате номер три, я позвоню, когда вы туда пой¬ 
дете. Вы сказали, у вас три вопроса. Пожалуйста, вто¬ 
рой. 

— Я бы хотела просить о помощи — устроиться па ра¬ 
боту... 

_ Хм... Это прерогатива биржи... Впрочем, какую ра¬ 
боту вы имеете в виду? 

— Я должна подрабатывать, пока не защищу диссер¬ 
тацию... Я готова на любую раооту... 

— Физическую? 

— Если речь пойдет об уборщице или ночном сторо¬ 
же — я согласна... 

— Я бы посоветовал вам зарегистрироваться в очереди 
на посудомоек в ресторанах, особенно привокзальных, 
это сэкономит вам массу денег... Я постараюсь сделать 
все, что могу, но вам придется выполнить необходимую 
формальность, это окно номер два на первом этаже. 
Что еще? 

— Я слыхала, что семьям погибших от рук гитлеров¬ 
цев полагается пособие... 

— А разве вы не получали:! 

— Нет А сейчас мне придется платить за включение 


телефона, за отопление, воду... Это большие деньги Мне 
неловко просить о пособии, но выхода нет... Когда я 
устроюсь на работу, можно будет отказаться... 

— Пособие дается единовременно... Сколько вам было 
лет, когда погиб ваш отец? 

— Я была совершеннолетней... 

— Чем вы занимались? 

Кристина почувствовала, как кровь прилила к щекам: 

— Я... Я тогда... училась... 

— Хорошо, тут нам не обойтись без справок: о вашем 
отце и о вас... 

— Мама тоже погибла... 

— Разве она работала? 

— Нет. А это влияет на дело? 

— Если бы она также занимала какой-то пост, посо¬ 
бие могло быть больше процентов на двадцать... Только 
не обольщайтесь по поводу суммы, фрекен Кристиансен, 
это небольшие деньги... Впрочем, на то, чтобы распла¬ 
титься за отопление, воду и телефон, вам хватит. Это 
все? 

— Да, благодарю вас, вы были очень добры... 

— Это моя работа, не стоит благодарности... И пожа¬ 
луйста, попросите в ходатайстве кафедры приписать, что 
вы не были замешаны в коллаборанстве, это крайне 
важно для всего дела. Не смею вас более задерживать, 
до свиданья. 

Господи, какое же это счастье говорить на своем язы- 
ке, подумала Кристина, выйдя из магистратуры; все де¬ 
ло заняло двадцать девять минут; продуктовые карточ¬ 
ки на лимитированные товары были уже готовы, когда 
она вошла в комнату номер три; всего семь мипут приш¬ 
лось подождать в очереди, где ставили на учет ищущих 
работу; порекомендовали сегодня же посетить главного 
повара ресторана в отеле «Викинг», господин Свепссон, 
он будет предупрежден, но, пожалуйста, не употребляй¬ 
те косметику и оденьтесь как можно скромнее. 

Адвокат, доктор права Хендрик Мартенс передвинут 
кресло так, чтобы на лицо не падали солнечные лучи, 
заметив при этом: 

— Однако и в свете яркого солнца вы так же прекрас¬ 
ны, как в тени, фрекен Кристиансен. 

— Благодарю вас за комплимент, доктор Мартенс. 
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_ Это не комплимент, а чистая правда... Я к вашим 

У і л уг ам МартснСі я хотела бы обратиться к^вам 
спазѵ по дв у м вопросам... Первое: мои отец погиб в ге- 
тап.вской тюрьме. Он был арестован неким‘^Мюнхе- 
Ныне как я слыхала, этот Гаузнер проживает в Мюнхе 
не и работает в организации некоего доктора Вагнера- 
Словом оккупационные власти знают его адрес, он со¬ 
трудничает с ними Я бы хотела выяснить кто отдал 
Гаѵзнерѵ приказ об аресте моего отца, профессора Кри- 

ГГ"«на кторасстрел ого . • 

і пштлагеоь где опа и погибла. Второе, — заметив, как 
адвокат подвинул к себе листки бумаги чтобы начать 
записывать данные, Криста напористо, паузы заклю 
чила - и немаловажное заключается в том, что У меня 
сейчас нет наличных денег для уплаты расходов... Одна¬ 
ко, если вы возьмете на себя труд продать мои дом на 
Ярпягѵ Саммеисфьорда и, возможно, нашу яхту, то, ду 
X вощГс Р опл«,о« трудов в Мюнхене отнадех 

“-"вы гашютизавая ааследаицаг Нвкхо не может 
предъявить претензий на имущество? 

_ Нет нет я одна— 

— Замуж не собираетесь? — улыбнулся адвокат— 
Муж вправе претендовать на определенную часть сум¬ 
мы... 

— Я замужем, господин доктор. 

— Необходимо согласие вашего мужа, чтобы я нача 
дело о продаже собственности. Попросите его оглянуть 
ко мне или написать коротенькое письмо, я его зав р 
здесь же, у меня есть гербовая печать, не зря плачу на¬ 
логи правительству. ттт „ 

_ Мой муж живет в Соединенных Штатах. 

— Не очень°скоро. У него бизнес, он не волен распо- 

Р -Т”акш“ лудаТоа' Должен араслвхь телеграмму 
заверенную его юристом Вы сможете организовать это. 

-^Конечно Я закажу телефонный разговор, объясню 
ему суть дела и телеграмма будет отправлена в течение 
у У ( ,к Н я ставлю второй пункт разговора в зависн¬ 
уть от первого, господин доктор Мартенс. Согласны ли 
вьГвзять на себя дело о преследовании лиц, виновных в 
гибели моих родителей? 
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— Вы понимаете, конечно, что это не слишком деше¬ 
вое дело? Необходима поездка в Мюнхен .. Не знаю, куда 
еще... Все это оплачивает клиент, то есть вы Это боль¬ 
шие деньги... Вы намерены потребовать компенсации от 
господина... Простите, я не успел записать имя 

— Гаузнера. И тех, кто стоит за ним, господин доктор 
Мартенс. 

— Каков должен быть... Словом, сколько вы хотите с 
них получить? 

— Я бы хотела послушать ваше предложение. 

— Сколько лет было вашему отцу, когда он погиб? 

— Сорок семь. 

— Ах, какой ужас! Совершенно молодой человек, про¬ 
фессор, светило... Вы помните его годовой заработок? 

, — Нет, я никогда этим не интересовалась... Честно го¬ 
воря, меня не интересуют деньги... Они очень интересуют 
гаузнеров и их начальников... Вот я и хочу ударить их 
по больному месту... С волками жить — по-волчьи выть. 

— Могу ли я предложить вам чашку чая? 

— Да, благодарю, у меня еще есть время... 

Адвокат вышел в приемную, попросил пожилую маши¬ 
нистку с невероятно длинным носом приготовить две чаш¬ 
ки чая, вернулся за свой стол и, потерев хорошо ухожен¬ 
ным пальцем переносье, заметил: 

— Я понимаю всю безмерность вашего горя, фрекен 
Кристиансен, но ведь Германия уже понесла возмездие... 
Страна в руинах... Правительство повешено в Нюрнбер¬ 
ге... Я боюсь, вы затратите много денег, но компенса¬ 
ции — я имею в виду материальную сторону вопроса — 
не получите... Они банкроты, им нечем платить... 

— Но ведь я смогу привлечь их к суду? Если вы их 
найдете, если вы соберете данные в наших архивах, а они 
сохранились, как я слыхала, мы сможем обратиться в 
суд? Меня удовлетворит процесс против мерзавцев... 

— Фрекен Кристиансен, я сочувствую вашему горю, 
поверьте... Но сейчас время изменилось... Опасность с 
востока делается реальной... Тенденция не в вашу... не в 
нашу пользу... Увы, единственной силой, которая может 
спасти цивилизацию от большевистского тоталитаризма, 
Запад видит именно Германию... Если постоянно нугать 
человечество ужасом немецкого национал-социализма, 
мы можем оказаться беззащитными. Нет, нет, если вы 
настаиваете, — адвокат увидел в глазах Кристы нечто 
такое, что заставило его резко податься вперед, он захо- 
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тел положить руку на ее пальцы, стиснувшиеся в жал¬ 
кие худенькие кулачки, — я приму ваше дело, не думай¬ 
те» Выдвигая свои контрдоводы, я думаю в первую оче¬ 
редь о вас, о ваших интересах! 

Секретарша принесла чай, повела своим носом над 
чашками, тряхнула черной челкой, отчеканила: 

— Непередаваемый аромат; «липтон» всегда останет¬ 
ся «ЛИПТОНОМ». _ 

— Я полагаю, — сухо заметил адвокат, — вы приго¬ 
товили три порции? Угощайтесь в приемной, фрекен 
Голман, я знаю, как вы неравнодушны к настоящему 
чаю. 

— О, благодарю вас, господин доктор Мартенс, вы так 

добры... „ 

Секретарша кивнула Кристе, не взглянув на нее, и, 
ступая по-солдатски, вышла из кабинета; бедненькая, 
подумала Криста, как ужасно быть такой уродинкои; она 
обречена на одиночество; нет ничего горше, чем жить без 
любви; хотя можно придумать идола, по-моему, она 
уже придумала, влюблена в своего шефа, у нее глаза 
плывут, когда она глядит на него. 

_ Чай действительно прекрасен, — сказала Криста, 

хотя «липтон» был почти без запаха, в Голливуде такой 
сорт даже не продавали, в основном чай поставлял Ки¬ 
тай, феноменальный выбор, сортов тридцать, не меньше, 
да еще Латинская Америка; все-таки, когда всего слиш¬ 
ком много, — плохо; приходится долго думать, что ку¬ 
пить, одно расстройство. 

_ Это подарок британского капитана... К ним оыл не¬ 
счастный случай, он сшиб велосипедиста, я принял на 
себя защиту, все уладил миром, ну и получил презент: 
картонную упаковку «липтона», - пояснил адвокат Мар¬ 
тенс. 

— Я начну диктовать те фамилии, которые мне из¬ 
вестны? 

_ Все же вы решили начать это дело/ 

— Да- 

— Хорошо, я готов записывать... Не угодно ли сна 

чала выслушать мои условия 

— Я их принимаю заранее, вы же лучший адвокат го- 

^ _ Так говорят мои друзья. Если вы повстречаетесь с 

недругами вам скажут, что я бессовестный эксплуататор 
человеческого горя, рвач и коллаборант... 


— Но вы не имели дела с нацистами? — Криста за¬ 
курила мятую «лаки страйк», сразу же увидев постарев¬ 
шее лицо Пола близко-близко, так близко, что сердце 
сжало тупой болью. 

— Каждого, кто не сражался в партизанских соедине¬ 
ниях, не эмигрировал в Лондон и не сидел в гестапо, по¬ 
началу называли коллаборантами, фрекен Кристиапсен 
Это бесчестно, а потому — глупо. Я продолжал мою 
практику при нацистах, это верно. Я не скрывал у себя 
британских коммандос, но я защищал как мог людей, 
арестованных гитлеровцами. В условиях нацизма поня¬ 
тие «защитник» было аморальным... Если человек арес¬ 
тован, значит, оп виповат и подлежит расстрелу или об¬ 
речен на медленное умирание в концлагере. А я опери¬ 
ровал законом, нашим, норвежским законом... Слава бо¬ 
гу, в архивах гестапо нашлась папка с записью моих те¬ 
лефонных разговоров, это спасло меня от позора, — за 
коллаборантами они не следили... Да, у мепя в доме бы¬ 
вали чины оккупационной прокуратуры, я угощал их 
коньяком и кормил гусями, чтобы они заменили моим 
подзащитным гильотину каторгой, — хоть какая-то на¬ 
дежда выжить... Я хотел приносить реальную пользу мо¬ 
ему несчастному народу, и я это делал... Мне больно обо 
всем этом говорить, но вы можете поднять газеты, — я 
обратился в суд против тех мерзавцев, которые меня 
шельмовали... В начале войны они сбежали в Англию, 
занимались там спекуляцией, за деньги выступали по 
радио, призывая к восстанию и саботажу, а я, оставшись 
на родине, защищал саботажников и спасал их от гибе¬ 
ли... Я выиграл процесс, фрекен Кристиансен, в мою поль¬ 
зу свидетельствовали те, кого я спас... Кстати, клеветали 
на меня люди моей же гильдии, адвокаты, они потеряли 
позиции в правозащитных органах за время эмиграции, — 
вопрос денег и клиентуры, понятно и младенцу... 

— В каких газетах был отчет о процессе? 

— Во всех. Да, практически во всех... Если хотите, я 
покажу вам. У меня это храпится, хотя, честно говоря, 
каждый раз начинается сердцебиение, когда пересматри¬ 
ваешь все это... 

— Я была бы вам очень признательна, доктор Мар¬ 
тенс. 

— Вы можете взять с собою копию, потом вернете. 

— Спасибо... Перед тем, как я начну диктовать вам 
фамилии... 

бі 
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Адвокат мягко улыбнулся: 

— Перед тем, как вы начнете диктовать фамилии, я 
все же обязан сказать свои условия... Возможно, вас не 
устроит мой тариф... Я дорогой правозащитник... Сло¬ 
вом вы будете обязаны выплатить мне — в случае успе¬ 
ха вашего дела - пятую часть из той суммы, которую 
вам перечислят из Мюнхена. Понятно, вы оплачиваете 
мои расходы по поездкам в американскую зону оккупа¬ 
ции перепечатку необходимых документов, телефонные 
переговоры и аренду транспорта. Полагаю, сумма может 
вылиться в три, а то и четыре тысячи долларов. Есте¬ 
ственно, я не включаю сюда деньги, которые вам придется 
внести в суд, — если дело дойдет до процесса, для 
вызова свидетелей, их размещения в отелях и питания, 
это еще две, три тысячи... Боюсь, что расходы съедят з а 
чителыіую часть тех денег, которые мы выручим за ваш 
дом... 

— У меня есть и яхта... 

— Я понимаю. Но ведь вместо дома вам надо купить 
какую то квартиру? Словом, я ознакомил вас с моими 
условиями. Они вполне корректны... Если бы Дело не 
было связано с мщением нацистам, я бы запросил 

больше. согласна То есть я позвоню вам вечером, когда 
прочитаю отчет о вашем процессе... Это будет оконча¬ 
тельное согласие... Но я хочу, чтобы вы собрали улико¬ 
вые материалы не только против Гаузнера, он, мне ка¬ 
жется, был из военной контрразведки, но и против гес¬ 
таповцев, начиная с групнепфюрера Мюллера, он отдавал 
приказы на казнь. 

— Как мне известно, он погиб при осаде Ьерлина. 

— Он погиб, но его заместители остались. Словом, 
меня интересуют материалы о карательном аппарате 
Гитлера, — пусть это будет стоить не четыре тысячи, а 
восемь — я пойду на это. 

— Муж — в случае нужды — сможет помочь вамі' 

_ Он американец, а это — мое дело, господин доктор 

Мартенс, это норвежское дело... 

— В таком случае, это дело не ваше, а н а ш е... Я тоже 
норвежец .. Диктуйте, я весь внимание... 


В редакции «Дагсблатт» Кристину направили в отдел 
новостей; в большой комнате стояло восемь столов, по 


два телефона на каждом, в промежутке между ними — 
пишущие машинки, треск и крик, как можно работать в 
таких; условиях — содом и гоморра. 

— С кем я могу посоветоваться? — спросила Криста 
высокого, худого как жердь парня в свитере с рваными 
локтями, что сидел за машинкой, но не печатал, а, тяже¬ 
ло затягиваясь, жевал сигарету, пуская к потолку упру¬ 
гую струю дыма. 

— О чем вы хотите посоветоваться со мной? — спро¬ 
сил парень, внезапно скосив на Кристу бархатные, с 
игрою, глаза, — конь на гаревой дорожке. 

— О нацизме, — усмехнулась женщина. — Компе¬ 
тентны? 

— Нет, это не по моей части, — ответил журна¬ 
лист. — Обратитесь к Нильсену, он дока. 

— Где он? 

— У нас он бывает редко, работает в кафе «Моряк», 
па набережной, и живет там же, на втором этаже... Если 
хотите — могу проводить. Как у вас, кстати, вечер? 

— Занят, — ответила Криста и вышла из редакции. 

Нильсен оказался стариком с копной негих — то' ли 

седых, то ли выгоревших на солнце — волос, в легком 
свитере и американских джинсах; обут тем не менее был в 
модные мягкие туфли, они-то и рождали некоторое отчуж¬ 
дение между ним и посетителями кафе, которые и говори- 
ли-то вполголоса, стараясь не помешать асу журналисти¬ 
ки, легендарному партизану и диверсанту, сидевшему 
здесь с раннего утра и до закрытия; отсюда, не убирая 
со стола рукописей, он уходил в редакцию и на радио, 
сюда возвращался па обед, поднимался к себе па мансар¬ 
ду, чтобы поспать среди дня (привычка с времен моло¬ 
дости, когда служил моряком на торгашах); никто не 
смел подходить к его рабочему месту; хозяйка, фру Эва, 
была счастлива такому знаменитому завсегдатаю, деньги 
брала за месяц вперед, по сущую ерунду, реклама стоит 
дороже. 

...Выслушав Кристину, не перебив ее ни разу, не за¬ 
дав ни одного уточняющего вопроса, Нильсен достал из 
кармана своих широких джинсов трубку-носогрейку, на¬ 
бил ее крупно резанным табаком, медленно, с видимым 
наслаждением раскурил, и только после того, как сделал 
две крутые затяжки (явно молодой конь из отдела ново¬ 
стей взял у него манеру затягиваться, отметила Кристи¬ 
на, один стиль, хотя тот курит сигареты) и, наконец, под- 
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нял бездонно голубые, совершенно юношеские глаза на 

Же _ Щ Таких историй, как ваша, я знаю тысяч пять ми¬ 
лая моя... Нацизм рождает типическое, только свобода 
хранит образчики сюжетной индивидуальности... Чего вы 
хотите добиться вашей борьбой? Человечество мечтает за¬ 
быть нацизм... Страшное всегда норовят выкинуть из па¬ 
мяти Люди рвутся на концерты джазов и музыкальные 
вечера где можно всласть натанцеваться... Сели бы в 
были писателем - это я понимаю! Нацизм - пища для 
интеллектуала, есть обо что точить свою ненависть, наж- 
ый художник ненавидит жестокость и конформизм; то¬ 
талитарное государство Гитлера было воплощением имен¬ 
но этих двух качеств, при этом можно не задевать свое, 
думаете, у нас мало дерьма, в условиях многопартиинои 
демократии?! Ого-го! Но ведь я не ее браню, любимую 
А прошлое... Всегда удобно бранить прошлое... Вы назы¬ 
вали людей в Испании и Португалии, которые вроде бы 
продолжают дело Гитлера... Доказательства? Факты. 
Вы думаете, если я отправляюсь туда - хотя вряд ли, 
слишком дорого стоит билет, — они сразу же откроют 

МН 1 °Они Д вздрогнут, — ответила Кристина. — Они как 
пауки. А когда паук вздрагивает, видно трясение всей 

паутины... вас лаб оранты, которые станут наблюдать 

за трясением паутины? Я допускаю, что она существует, 
по сколько вы наберете Дон Кихотов, которые готовы на 
драку? С силой можно бороться только силон. Уна есть 

у вас? 

Криста согнула руку, кивнула на плечо: 

— Вот мои мускулы. 

Нильсен усмехнулся, лицо его подобрело, сделавшись 
старым и дряблым. «Отчего к старости люди делаются 
добрее чем в зрелые годы?» — подумала Кристина, это 
закономерность, интересно бы посчитать, состыковавшись 
с биологами, они без нас, математиков, ответ на этот во¬ 
прос не дадут. и „ йп _ 

— Выпить хотите? — спросил Нильсеп. — Выбор 

скуден но наливают до краев „ 

_ Мне надо в университет, там неудооно появляться 

пьяпой. 

— Кристиансен — ваш отец? 

- Да. 
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— Мы пытались его отбить... Его доцент готовил опе¬ 
рацию, мы хотели отбить вашего отца, когда его возили 
на машине из тюрьмы на допрос в гестапо, все было на 
мази, но потом забрали доцента, дело полетело кувыр¬ 
ком... 

Закурив, Кристппа долго кашляла, оправляла на себе 
юбку, потом спросила: 

— А вы не сидели? 

Нильсен покачал головой: 

— Я — везун... Пил много... Я, милая фрекен, пил от 
страха... Пять лет прожил в страхе, оттого сейчас и начал 
писать... Страх подвигает человека к фантазиям Сколь¬ 
ко их у меня в голове?! — Он пыхнул трубкой-носогрей¬ 
кой. — Объясните, что изменится, опубликуй я список 
нацистов, которые укрылись от возмездия? Папен был 
оправдан трибуналом в Нюрнберге, а он лично передал 
портфель канцлера фюреру. Шахт оправдан, а он финан¬ 
сировал создание армии и гестапо. Их, правда, потом осу¬ 
дили в немецком трибунале, но это же чистой воды 
ужимки, западные немцы потирают руки: «Вот у нас уже 
и свой суд есть!» Дерьмо не тонет... В политике выгодно 
сохранять монстров, глядишь, при неожиданном поворо¬ 
те курса пригодятся, политика похожа на калькулятор, 
любит счет... 

— Скажите: адвокат Мартенс — честный человек? 

— А что такое честность?! — Нильсен пожал плеча¬ 
ми. — С точки зрения «буквы» его можно было лишить 
права на профессию, но если подойти к делу с прагмати¬ 
ческой точки зрения, то именно он спас стране десять 
патриотов, талантливых и добрых людей... Причем в Анг¬ 
лии у пего были родственники, оп бы там пе бедствовал, 
да и образование получил в Оксфорде, в отличие от тех 
маленьких адвокатишек, которые и начали против пего 
кампапию, отсидевшись в Лондоне... Нет, не знаю, как 
кто, а я к нему отношусь вполне спокойно, он оказался 
честнее многих, он хоть что-то делал... 

Спасибо. Если вы измените свою точку зрения па 
мое предложение о наци, позвоните, а? 

— Я ее не изменю, милая фрекен А телефон давайте. 
Я очень люблю бывать в обществе красивых жепщин . 
Нет, нет, я не о том, это чисто эстетическое, красота по¬ 
могает работе, а нет ничего совершеннее жепской красо¬ 
ты в мире... Диктуйте... 

Криста вдруг рассмеялась: 
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— Погодите, но я забыла наш телефон! Он отключен, 
я только-только вернулась... Можно, я позвоню сюда и 
скажу свой номер? 

— Конечно. Я тут торчу круглосуточно... Позвоните, 
сразу же напрошусь в гости... И научу варить грог... Лю¬ 
бите грог? 

— Ненавижу, — ответила Кристина. — Терпеть не 
могу того, в чем есть примесь сахара. У меня мужские 
вкусы... 

В университете ее сразу же восстановили в докторан¬ 
туре: «Ах.. Кристина, Кристина, все понятно, любовь, но 
разве нельзя было отправить телеграмму: «Предоставьте 
отпуск на двадцать лет»?!» 

Яхта стояла на том же месте, где Кристина оставила 
ее-восемь месяцев назад; краска облупилась, но внутри 
было все в полнейшем порядке, даже медные поручни не 
очень почернели; сторож сказал, что он приглядывал за 
порядком. «Вы же молодые, в голове ветер, ну, ничего, 
доченька, пока есть на свете старики, можете безумство¬ 
вать, нам скучно, когда нет дела, слйшком навязчиво ду 
мается о смерти...» 

...Страховой агент, который просил называть его по 
имени (Роберт), заметил, что продавать сейчас яхту 
чистое безумие: «Хороших денег не получите, а через 
пять лет таких корабликов не будет, сделано па заьаз, 
лучшими мастерами; давайте застрахуем ее па четверть 
миллиона, хоть платить придется много, по уж лучше 
потом взять, чем сейчас потерять; в крайнем случае уто¬ 
пите, я научу, как это делать, за риск уплатите пятьде¬ 
сят тысяч, без меня пичего не предпринимать, дело мо¬ 
жет грозить тюрьмой». 

В кино Криста не пошла, вернулась домой рапо, пись¬ 
мо Роумэнѵ написала без помарок, очень кратко: «До¬ 
рогой' Видимо, правильнее будет, если ты сам возбу¬ 
дишь дело о разводе. Ты прав: здесь тоже все сломаны 
Мои попытки отомстить наталкиваются на мягкую стену 
плохо скрываемого непонимания или страха. Видимо 
снова ты прав, - эпопея происходит та же, что и в Аме¬ 
рике. Если захочешь, чтобы я вернулась к тебе, - напи¬ 
ши. Если ничего не папишешь, я буду ждать. Если же 
ты пришлешь телеграмму, заверенную юристом, что не 
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возражаешь против продажи нашего дома и яхты, буду 
считать себя свободной. Я». 

Через пять дней Пол прислал согласие на продажу 
дома и яхты, заверенное юристом студии «Юнпверсал». 

Дом купил господин Упсалл, предприниматель из Хри¬ 
стиании; уплатил ровно столько, сколько просил адвокат 
Мартенс. Он же, Мартенс, подобрал Кристине двухком¬ 
натную квартиру на третьем этаже, с окнами в парк, не¬ 
подалеку от университета. 

На телефонной станции Криста написала заявлепие об 
установке ей телефона в повой квартире, поинтересова¬ 
лась, может ли опа выбрать себе те цифры номера, ко¬ 
торые по душе: «Я математик, верю в значение суммы 
чисел»; ей любезно ответили, что поскольку в действие 
вводится новая подстанция, просьбу фрекен можно удов¬ 
летворить; номер был легко запоминающимся, 25-05-47; 
рано утром отправила телеграмму в Голливуд, Роумэпу, 
сообщив о продаже дома; дату заполнения бланка про¬ 
ставила сама: «25 мая 1947 года». 

...После того как все формальности были соблюдены, 
Криста внесла деньги за страховку яхты, Мартенс выехал 
в Мюпхеп, пообещав ей позвопить или написать через 
две недели: «Раньше не управлюсь, милая фрекен Кри¬ 
стиансен». 


ШТИРЛИЦ, ГАНС, БАРИЛОЧЕ, 1947 

— Иди к ним, иди, — взмолился Ганс. — Это щуки, 
они набиты деньгами, не умеют кататься, их перехватит 
дои Антонио, иди же, только ты можешь затащпть их 
к нам! 

Не суетись, дурашка, — Штирлиц усмехнулся. — 
Если опи американцы, а они действительно скорее всего 
американцы, подойди к ним сам. япки любят тех, кто 
говорит через пень-колоду и с акцентом, им нравится все 
иностранное... Я их отпугну нью-йоркским акцентом, они 
своих боятся, — обдерут за милую душу. 

Ганс, не отрываясь от окошка, заросшего ледяным 
плющом, посреди которого он выскоблил щелочку и рас¬ 
ширил ее быстрым, пульсирующим дыханием, цепко 
наблюдал за тем, как семь человек — пять мужчин и 
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две женщины, одетые по-американски, достаточно скром¬ 
но и в высшей мере удобно, но явно не для горнолыж¬ 
ных катаний, — топтались на месте, поглядывая то на 
коттедж Отто Вальтера, то на прокатный пункт дона Ан- 

™°Они меня не поймут, Макс, я же говорю по-англии- 
ски с грехом пополам! И потом я смущаюсь я не 
умею заманивать, это унизительно! 

— Ну-ну — сказал Штирлиц и поднялся. — Попро¬ 
бую Пожелай мне ни пуха ни пера. 

На улице было достаточно холодно, но ветер с Пор 
дильер уже задувал; значит, через час-другой солнце 
начнет припекать; снег прихвачен ледяной корочкой, ка¬ 
таться нельзя, унесет со склона, разобьешься о камни, 
пока то американцев экипируешь, пока-то поднимешь на 
вершину, объяснишь, как надо «п л у ж и т ь» — опускать¬ 
ся, постоянно притормаживая, установится погода, день 
будет отменным. 

— Я вас заждался, — крикнул Штирлиц американ¬ 
цам издали. — Уже полгода жду! Всех катал — и англи¬ 
чан, и голландцев, и французов, - а вот настоящих янки 

не поднимал на вершину ни разу! 

Седой крепыш, судя по всему старшин, резко повер¬ 
нулся к Штирлицу: . . 

_ Вы американец? Здесь?! Какая-то фантасмагория! 

Заметив, что к прибывшим во всю прыть гонит млад¬ 
ший брат дона Антонио, сумасшедший Роберто, Штир¬ 
лиц ответил: 

— За рассказ о моей одиссее дополнительную плату 
не беру, пошли, я уже приготовил хорошие ботинки пре¬ 
красным леди, — пятый и седьмой размер, попробуйте 

Дамы не спорили; как истинные американки, раскован¬ 
но и дружелюбно расхохотались, заметив, правда, что 
джентльмен им льстит, размеры чуть больше, шесть и 
семь с половиной, и первыми направились к прокатной 
станции Отто Вальтера. 

— Они шли ко мне, Максимо, — прошептал сумас¬ 
шедший Роберто, пристроившись к Штпрлнцу, который 
заключал шествие, словно бы загонял американцев, оуд- 
то кур, в сарай, широко расставив руки. — Зто не очепь- 

то по-соседски. и 

— Надо было скорей поворачиваться, I оберто и ье 

устраивай истерики — побью. 
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— Тогда они испугаются и уйдут от тебя. 

— Верно, — согласился Штирлиц. — И пойдут к вам, 
и увидят твою морду с синяками, и тогда вообще побоят¬ 
ся ехать на вершину. 

— Но ты хоть позволишь мне подняться вместе с 
вами? 

— Я не могу тебе этого запретить, но объясняться-то 
я с ними буду по-английски, все равно не поймешь... 

Роберто отошел, бормоча под нос ругательства; седой 
американец поинтересовался: 

— Конкурент? 

— Если знаете испанский, зачем спрашивать? — отве 
тил Штирлиц. 

Ганс встретил гостей, затянул ремень, как на параде, 
приветствовал их на чересчур правильном английском, 
осведомился, кто хочет кофе; есть напитки и покрепче; 
давайте сразу же начнем примерять обувь... 

Штирлиц сумрачно заметил: 

— По поводу того, что «покрепче»... До спуска пить за¬ 
прещено... Я — ваш тренер, меня зовут Максим Брунн, 
к вашим услугам, леди и джентльмены, кто намерен 
подняться на вершину? 

— Все! — закричали женщины. 

— Прекрасно, у моего босса, — Штирлиц кивнул на 
Ганса, — будет хороший бизнес. Ознакомьтесь с расцен¬ 
ками за инвентарь. Лично я беру за день пять долларов 
с каждого, гарантирую, что за неделю вы научитесь ско¬ 
ростному спуску. Страховку не беру, — фирма гаранти¬ 
рует, что вы вернетесь в Штаты с целыми ногами и тазо¬ 
бедренными суставами, — вообще-то их ломают чаще 
всего люди моего возраста, — он, обернувшись к жен¬ 
щинам, добавил: — К вам это не относится, гва- 
пы... «Гвапа», — он галантно пояснил, — по-галисийски 
значит «красавица»... 

— А что такое «ходер»? — спросила большеногая аме- 
риканочка; лет тридцать пять, веснушки, ямочки на ще¬ 
ках, в глазах — чистый наив, вполне естественно совме¬ 
щенный с оценивающей деловитостью женщины, знающей 
толк в любовных утехах. 

— Вы чья-нибудь дочка?! Джентльмены, кто отец 
этой очаровательной женщины? — Штирлиц улыбал 
ся. — Или вы жена? Лучше б, конечно, подруга, тогда 
бы я сказал правду. 

— Мы жены, жены, — прокричали америьаночки — 
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Я — Мэри, — сказала большеногая, — Мэри Сппдлем. 

— А я — Хэлен Эрроу, — сказала маленькая; смуг¬ 
лая стриженная очень странно, слишком коротко, чуть 
не под мальчика. 

— Если вы жены, то пусть седой господин — мне ка¬ 
жется, он ваш предводитель, — объяснит, что такое 
«ходер», — усмехнулся Штирлиц. — У меня язык не 
поднимается. 

Седой крепыш, понимавший испанский, смущенно от¬ 
ветил: 

— Девочки, это слово идентично нашему «заниматься 

любовью». 0 

_ Неверно, — Штирлиц покачал головой. — <эачем го¬ 
ворите неправду? Это идентично нашему «фаю> , девуш¬ 
ки. В горах падо все называть своими именами... Ладно, 
к делу.. Кто из вас хоть раз стоял на лыжах? 

Перестав хохотать над разъяснением Штирлица, Мэри 
и Хэлен отрицательно покачали головами; седой, укориз¬ 
ненно поглядев на присутствующих, заметил: 

— Нужно ли все называть своими именами? 

— Наш инструктор мистер Брунн, — быстро загово¬ 
рил Ганс, стараясь исправить неловкость, — настолько 
силен на склонах, что ему здесь прощают все... Они пси 
хи, эти треиеры, настоящие психи, но что мы без них 

можем? 

_ Мистер Брунн не псих, — Хэлен сбросила курт 

К у — Просто он любит точность. И мне это нравится. 
Правда, Эрни? — Она обернулась к высокому мужчине 
в клетчатой куртке. — Ты согласен? 

— С такой женой, — усмехнулся Штирлиц, — пи один 
муж не рискнет не согласиться... А вообще-то, леди и 
джентльмены, я вас проверял: я вожу на склон только 
тех людей, которые не выпендриваются... Иногда ведь 
начинающих горнолыжников приходится — за грубые 
ошибки — ударять палкой по заду, как детей, и это по 
правилам, иначе не научитесь... И такой шлепок надо 
простить тренеру, потому что горные лыжи есть некин 
момепт любви и самоутверждения, вы в этом убедитесь 
через час... А теперь все, хватит болтовни, дамы разде¬ 
ваются первыми в комнате наверху, берут брюки и курт¬ 
ки я поднимаюсь к ним с ботинками через пять ми¬ 
нут, мужчипы — так и быть раздеваются при мне... 

* Американский нецензурный жаргон. 
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...На вершине было холодно, нос Ганса сразу же сде¬ 
лался сосудистым, но капли, которой так ждал Штир¬ 
лиц все эти недели, что они работали вместе, так и не 
появилось, он так хитро дотрагивался до щек перчатка¬ 
ми, запрокидывая голову, или, наоборот, резко присажи¬ 
вался, вроде бы поправляя крепления, что успевал смах¬ 
нуть ее совершенно незаметно; раньше Штирлиц поте¬ 
шался над этим, сегодня начал анализировать каждый 
жест молодого х е ф е; он вообще сегодня смотрел на 
Ганса по-новому, очень цепко и поэтому внешне совер¬ 
шенно не обращал па пего внимания. 

— Между прочим, я вам не представился, — сказал 
седой коротыш, опустив уши своей шапочки. — Меня 
зовут Дик Краймер, я работаю в сфере рекламы... Нашу 
поездку финансировал нью Йоркский филиал лондонской 
туристской фирмы «Кук и сыновья»... 

— Намерены прославлять наши восхитительпые скло¬ 
ны? — сразу же заинтересовался Ганс. — Я готов пере¬ 
дать вам, совершенно безвозмездно, материалы об уни¬ 
кальном озере Уэмюль, об его индейском изначалии... 

— Изначалие у него вулканическое, — буркнул Штир¬ 
лиц, и американцы весело рассмеялись: эта нация не 
терпит угодничества и не считает нужным хитрить по 
мелочи. 

Гапс посмеялся вместе со всеми, но в глазах у него 
промелькнуло то, прежнее, что Штирлиц прочел во время 
их первой встречи; тем не мепее этот человек умеет про¬ 
игрывать, отметил он, и обладает отменной выдержкой; 
сумасшедший Роберто полез бы с кулаками, а как же 
иначе, над ним смеялись синьориты, смех — оскорбле¬ 
ние для кабальеро, все по правилам... 

Безвозмездно пикто ничего но передает, — продол¬ 
жал между тем Штирлиц, поглядывая па облака, кото¬ 
рые становились все более высокими, легкими; в них уга¬ 
дывался розовый цвет, значит они вот-вот разорвутся и 
выглянет солнце. — Безвозмездно — значит неинтерес¬ 
но. Или, хуже того, лживо. Правда, мистер Краймер? 

— Вообще-то, да, мы не очень верим в безвозмезд¬ 
ность, когда речь идет о бизнесе, — согласился тот. — 
Но если там всякие фонды и пожертвования, то это, ко¬ 
нечно, другое дело. 

Э, бросьте, — Штирлиц махнул рукой, — фонды не 
облагаются налогом, можно спрятать десяток миллионов 
долларов от ищеек из финансового ведомства, да и по- 
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том реклама, связанная с благотворительностью, даст не¬ 
плохую прибыль, нет? „ 

— Вы американец, — утверждающе заметил Нраи- 

мер — Не отказывайтесь. 

_ А кто сейчас отказывается от вашего зеленого кар¬ 
тона? Победителп, денег тьма, девушки, — Штирлиц кив¬ 
нул на Мэри и Хэлен, которые прилаживали лыжи, 
хорошенькие, дурак откажется... Ладно, хватит болтать. 

Он опустился перед женщиной на колени, взял ее ле¬ 
вую лодыжку, вогнал ботинок в крепление, затянул и 
вдобавок обвязал кожаной тесемкой, — в сумочке у него 
были медикаменты, ремешки, мазь против ожога и плос¬ 
кая фляжка со спиртом. 

— Теперь не жмет? — спросил Штирлиц. — Удобной 

— Прекрасно, наладьте вы мне и другую ногу таким 
же образом. 

Штирлиц приладил ей и второй ботинок, поднялся, 
задрал голову и крикнул: 

— Солнце, давай! Время! 

И, будто послушное ему, солнце разорвало радужные, 
легкие тучи; американцы дружно зааплодировали. 

Ганс шепнул: 

— Ну и сукин же ты сын, Макс. 

— Мальчик, зависть погубила Сальери, а он был до¬ 
вольно одаренным композитором... Ну, — Штирлиц обер¬ 
нулся к американцам, — признавайтесь, кто из вас хоть 
раз стоял на лыжах? 

_ Один раз я, — сказал Краймер. — Но у мепя ни¬ 
чего не вышло... 

— Где это было? 

— В прошлом году, в Австрии, около Теплицзее, я там 
кончал армейскую службу... 

Штирлиц посмотрел на Ганса; тот, однако, не спросил, 
в каком это месте было, кто тренировал, где останавли¬ 
вался американец; поди ж ты, а как много рассказывал 
про тамошние склоны; впрочем, катается он отменно 
плохо, так что, быть может, не хочет позорпться передо 
мною. 

_ Кто вас тренировал? — спросил Штирлиц. 

— Какой-то паршивый Фриц, наверняка эсэсовец, они 

все эсэсовцы, эти поганые фрицы... 

— Это уж точно, — согласился Штирлиц, — что вер¬ 
но, то верно, особенно Бах и Моцарт- 
Мэри засмеялась: 
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Дик, вас умыли холодной водой из-под крана Мой 
дедушка, кстати, был Фрицем, самый настоящий немец 
из Гамбурга... 

— Ладно, — Штирлиц отчего-то вздохнул. — Объяс¬ 
няю, как надо спуститься с этого склона живым. Все за¬ 
висит от того, как вы меня будете слушать. Сначала да¬ 
вайте разберемся с палками. Смотрите, как надо проде¬ 
вать руку сквозь тесемки... Поняли? Если потеряете на 
склоне палку, то не сможете подняться, когда шлепне¬ 
тесь. А это — конец, особенно после того, как задул ве¬ 
тер... Здесь это происходит в минуту: ясное солнышко, 
благодать, как вдруг заметет, ни зги не видно и ничего 
не слышно... Замерзнете за милую душу... 

Ну вас к черту, — сказал долговязый, муж 
Мэри. Вы инструктируете нас, словно мы приехали в 
крематорий. 

Простите, сэр, больше не буду, — смиренно отве¬ 
тил Штирлиц. — Но если вы потеряете палки и замерз¬ 
нете, мне придется сопровождать вашу жену в ее траур¬ 
ном турне до Нью-Йорка... Я не хочу этого, право... Если 
же вам вообще не нравится моя манера — валяйте вниз 
и бегом к нашему конкуренту, сумасшедший Роберто 
станет спускать вас на руках, как Дюймовочку... 

Ты несносен, — сказала Мэри своему долговязому 
мужу. Мистер Брунн обладает в отличие от тебя чув¬ 
ством юмора. У тебя какая-то страсть делать всьх лю¬ 
ден похожими друг на друга. ...Продолжайте, Максим! 
Посмотрите, я правильно просунула кисть, чтобы не поте¬ 
рять палку? 

Вы умница. Прирожденный горполыжник, — кив¬ 
нул Штирлиц и обернулся к остальным. — Ну-ка, все 
поднимите руки! Молодцы. Понятливые. Теперь давайте- 
ка поглядите, что такое плуг... Это — основа основ 
первого дня обучения... Спуск с торможением, я это на¬ 
зываю «плугом >... Вот, я поехал, наблюдайте! 

Он оттолкнулся палками, чуть согнул ноги, словно 
приготовившись к прыжку, слегка развел их и, чуть не 
упершись кончиком правой лыжп в левую, начал со¬ 
скальзывать вниз, придавливая опорную ногу так. что 
еле-еле ехал по довольно крутому склону, будто какой 
незримый тормоз держал его там, где по всем законам 
физики человека должно нести вниз с устрашающей, все¬ 
возрастающей скоростью. 

Видите, кричал Брунн, обернувшись к америкап- 
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цам, — смысл в том, чтобы держать корпус развернутым 
к склону, постоянно чувствовать ноги, собранность спи¬ 
ны и радоваться тому, что вы управляете скоростью, а 
не она вами!.. 

— Камни! — закричала Мэри. — Вы врежетесь в 
камни! 

— Я не врежусь в камни, — ответил Штирлиц, про¬ 
должая спускаться, — я приторможу, я помню, что в 
тридцати метрах должны быть камни, но я не боюсь их, 
потому что я разведу лыжи пошире и спокойно останов¬ 
люсь на самом крутяке! Вот здесь. Стоп! Видите, как 
легко я остановился? Понятно, как надо катить вниз 
моим плугом? 

— Понятно, — прокричали американцы; только долго¬ 
вязый муж Мэри промолчал. 

_ А ну, валяйте ко мне! — скомандовал Штирлиц. — 

По очереди. Дик, начинайте, вы ж катались в австрий¬ 
ских Альпах? Вперед! 

— Боюсь! Меня может понести. Вы зачем-то выбрали 
слишком крутой склон, — ответил Краймер. На какой 

— Я вам запрещаю падать! Толкайтесь палками! Так! 
Молодец! Хорошо! Больше разводите ноги! Еще больше! 
Жмите на опорную лыжу! Еще! Еще! Еще! Молодец. 
Ну-ка остановитесь! Вам не нужна левая нога! Подни¬ 
мите ее чуток! Браво! Навалитесь на правую лыжу! По¬ 
ворачивайте вверх! Молодец, Дик! 

Краймер остановился возле него; лицо покрылось ка¬ 
пельками пота, цепкий мужик, другой бы грохнулся, 
спуск действительно крутоват. 

— Мэри, давайте вы! 

— Боюсь, — прокричала американка. 

— Все женщины боятся, а потом за уши не отта¬ 
щишь - Штирлиц хмыкнул. - Вперед! Молодец! При¬ 
саживайтесь! Ниже! Еще ниже! Ноги плугом! Отводите 
правую! Жмите на нее! Правую, говорю, правую! Носки 
вместе! Поворот на склон!! Молодец, девочка! Браво. 

Хэлен, конечно, шлепнулась сразу же, Штирлиц так 
и думал, малышка прежде всего думала о том, как она 
смотрится со стороны, а горные лыжи этого не терпят. 
Действительно, это настоящая, всепожирающая страсть, 
ей отдают себя без остатка, в противном случае полу¬ 
чается сделка, пакость, бр-р-р р! 

Штирлиц подскакал к ней по-оленьи, легко, вспо- 
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мнил лицо колдуньи Канксерпхи, ай, да Гриббл, спаси¬ 
бо ему, все же шпионы добрые люди, чей только он шпи¬ 
он, неужели братство начало вербовать англичан? По¬ 
бежденные подчиняют себе победителей? Парадокс ны¬ 
нешнего времени. 

Ушиблась, Хэлен? — спросил он, склонившись над 
женщиной. — Больно? 

Страшно, — ответила та, протягивая ему горя¬ 
чую, податливую ладонь. 

Ну, это ерунда, это вы себе вбили в голову... Под¬ 
нимайтесь... Вот так... Ноги трясутся? 

Еще как, — сказала Хэлен, не отпуская его руки. 

Пройдет. Постоим минуту, отдышимся, и поедете 
следом за мной, повторяя каждое мое движение, ладно? 

Какая-то я неспособная к этим чертовым лыжам... 

— Таких пет. Все к ним способны... Только одни на¬ 
учились спускам, а другие не рискнули. В жизни падо 
рисковать раз шесть, от силы семь. И один из этих семи 
должен быть риск на склоне. Если вдруг стало очень пло- 
хо, надо плюнуть на все, одолжить денег и уехать в го¬ 
ры... Поверь, голова и сердце отдыхают, только когда 
спускаешься по склону... Ни о чем другом не думаешь, 
кроме того, как бы спуститься половчей... Такой отдых 
мозгу и сердцу необходим... И дают его горные лыжи, 
ничего больше. Отдышалась? 

— Вроде бы да. 

— Ноги не трясутся? 

— Перестали... Когда вы рядом — пе страшно. 

— Ну, валяй за мною, повторяй каждое мое движе¬ 
ние, договорились? 

...Остальные спустились без приключений; Чарльз, 
муж Мэри, разогнался, ехал деревянно, он, видимо, 
раньше занимался коньками; стойкость почти про¬ 
фессиональная; затормозил, точно скопировав манеру 
Штирлица. 

Поздравляю с боевым крещением, — прокричал 
Гапс, спустившийся последним, раскорякой. — Я пора¬ 
жен, как все лихо скатились! Вы наверняка тренирова¬ 
лись перед поездкой в Барилоче, правда, Макс? 

Скатились они чудовищно, — ответил Штирлиц, — 
трусили, а особенно Чарльз, который более всего опасал¬ 
ся выглядеть смешным... 

~ Ничего подобного, — сказал Чарльз, и какое-то по¬ 
добие улыбки промелькнуло на его сухом лице. — Прос- 
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то я не хочу, чтобы вы сопровождали мою жену в тра 
урной процессии К мужчинам вашего типа женщины 
льнут. Видимо, существует своя выгода в том, чтобы ро¬ 
диться хамом... 

— Ну и неправда, — Штирлиц тоже улыбнулся. — 
Хорошо быть горнолыжником, особенно инструктором... 
Женщины любят инструкторов... Они вообще преклоня¬ 
ются перед теми, кто умеет делать то, чего не могут 
окружающие, правда, Хэлен? 

Та вздохнула: 

— Вы обратили вопрос не по адресу. Спрашивайте 
Мэри. А вот как я спущусь с этого ужасного крутого 
склона — не знаю. Лучше бы мне забраться наверх и 
вернуться в долину на фуникулере. 

— А он вниз не везет, Хэлен, — сказал Штирлиц. 

Так что придется катить за мной... Сейчас мы разучим 
с вамп легкие повороты, главное — научиться тормозить 
и не разгоняться, как Чарльз. Все остальное — завтра... 

...В долине, когда вернулись в домик Отто Вальте¬ 
ра — счастливые, разгоряченные, мокрые, обгоревшие 
под солнцем, — Штирлиц достал бутылку чилийской 
«агуа-ардьенте» *, разлил по чашкам и стаканам, предло¬ 
жил выпить за Мэри и Хэлен, — «будут кататься по 
первому классу», и порекомендовал заказать обед у 
Манолете: «Самая вкусная и при этом достаточно 
дешевая еда, никто не делает такую парижжю , как 
испанский итальянец, да и вина у него отменные». 

Предложение приняли, Штирлиц отправился к Мано¬ 
лете, старик обрадовался — пять дней будет хороший 
заработок, ринулся разжигать угли для парижжи, позво¬ 
нив при этом племяннику: «Гони что есть сил.» 

_ И пусть прихватит с собой какого-нибудь чи¬ 
ко***, —• попросил Штирлиц, — который хочет зарабо 
тать пару долларов, но при этом умеет держать язык за 

зубами... ». 

— Что нужно сделать чико? — поинтересовался Ма¬ 
нолете, передав племяннику просьбу друга. 

— Знаешь, Ганс все-таки большая скотина, отве¬ 
тил Штирлиц. — Он хочет брать всех моих учеников на 
себя... По-моему, он сегодня попрется в отель к этим 
гринго... Если не сегодня, то уж завтра наверняка, и 

' «Горячая водка:’ (исп.) 

•* Жареное мясо (арг жарг ) 

*** ч и к о (исп.) — паренек 
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возьмет с них деньги за обучение... А я пе люблю, когда 
меня обдуривают, ты знаешь... Вот мне и надо, чтобы 
верный чико поглядел за Гансом .. Сегодня, завтра, сло¬ 
вом, все те дни, пока эти гринго живут здесь. 

...В отель после обеда Штирлиц проводил американцев 
сам: Чарльз надрался, на ногах не стоял, пришлось нес¬ 
ти его на себе до автобуса; Мзри вздохнула: 

Максим, а что мне с ним делать, когда этот чертов 
драндулет остановится? Чарльз обычно засыпает после 
крепкой поддачи. Давайте затащим его в помер вмес¬ 
те, а? 

С вами я готов затащить его даже в преиспод¬ 
нюю, ответил Штирлиц и, сев рядом с нею в автобус, 
сказал Гансу, который намеревался пристроиться рядом, 
чтобы тот протер лыжи и посушил инвентарь: — Завт¬ 
ра начнем кататься с самого утра. 

— А ты разве не вернешься? — удивился Ганс. 

Дели всю выручку пополам — тогда вернусь, — 
усмехнулся Штирлиц и сказал шоферу Пепе: — Трогай, 
пзрень. Не застуди этих янки, они платят хорошие день¬ 
ги, поэтому их надо любить... 

...Чарльза затащили в номер не без труда: действи¬ 
тельно, он уснул сразу же, как только автобус начат 
спуск в долину, к озеру, к тем двум островам, на Кото¬ 
ра 4 день и ночи велось строительство атомного реактора 
СС штурмбашіфюрера Риктера... 

...В отеле разошелся Дик Краймер; остальные 
янки были довольно сдержанны, сразу же отправились 
спать; седой пригласил Штирлица в бар: «Мне нравится, 
что вы не увели к себе Мэри, она же отдается вам гла¬ 
зами! Молодец, вы мужчина! Только паршивые дачи * ре¬ 
жут подошвы на ходу, вы ведете себя, как джентльмен: 
угощаю я; ужинаем вместе». 

Именно за ужином, когда Краймер окончательно раз¬ 
мяк, хотя головы но терял, мужик был крепкий, — 
Штирлиц и задал ему вопрос: 

«Кук» профинансировал вам поездку только в Ар¬ 
гентину? 

Да. Именно в Барилоче. Уникальный горнолыжный 
курорт, катают как раз в те месяцы, когда у нас солнце, 
представляете, сколько сюда можно отправить людей на 
июньские, зимние катанья? 

* Итатьяшки (ам. жарг.). 
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— А если за одну и ту же сумму «Куки» предло¬ 
жат туристам поездку в две страны? 

Краймер удивился; 

— Какой смысл, Максим? За две страны надо брать 
именно как за две! Вы же сами говорили о вреде без¬ 
возмездности... 

— А я и пе предлагаю устраивать благотворительный 
тур. «Куки» должны уплатить нам за идею, а мне, в до¬ 
вершение ко всему, дать право на обмен валюты своим 
клиентам. 

— Чего-то я вас не понимаю. — Краймер потер лицо 
ладонями. 

— Ну и хорошо, что не понимаете. Значит, я не ду¬ 
рак, это только дурака можно понять сразу... Если хоти¬ 
те, завтра зайдем к адвокату и заключим сделку: «Куки» 
рекламируют тур в две страны за цену, которую брали 
за посещение одной, а я организовываю катанья в двух 
странах... Деньги делим поровну. Первый взнос пять 
тысяч долларов. Четыре мне — одну вам, точнее, вы мне 
платите четыре, потом сочтемся доходами. 

— Нет, я вас не понимаю, — Краймер выпил две таб¬ 
летки аспирина, — хочет протрезветь, почувствовал жа¬ 
реное, дело пахнет большими деньгами. 

— А вы подумайте, Дик. Я отвечаю за реализацию 
идеи, вам только падо приготовить мешок для денег, 
ничего больше... Всю практическую работу я беру па се¬ 
бя. Хотите серьезно говорить — заключаем соглашение 
у адвоката Гутопьеса, он здесь главная шишка, мужик 
с головой, не хотите — пе надо, найду другого кли- 
епта. 

— Вы не верите мне? Не хотите объяснить дело."’ 
Как же я могу заключать с вами сделку, не зпая, что 
вы продаете? 

— Если вы готовы заключить сделку, идею я выложу 
у адвоката, это справедливо, согласитесь... 

— Но вы заломили баснословную цену за идею... Че¬ 
тыре тысячи — это нереально! 

— Нереально, так нереально, — согласился Штир¬ 
лиц. — Разве я спорю? Я никогда никому не навязы¬ 
вался, Дик Я живу так, как мне нравится... Загораю, ка¬ 
таюсь на лыжах... Очень удобно, и никаких трат... Лад¬ 
но, я пошел спать и вам советую... Завтра буду гопять 
по самому крутому склону... 
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— Нет. погодите, так не годится, — рассмеялся Край¬ 
мер. — Вы меня разожгли, а теперь делаете бай-бай 
ручкой? Это не по-мужски. Я готов купить вашу идею 
за тысячу баков, одну идею, это хорошая сделка... 

— Ну и заключайте ее с вашим Чарльзом, — ответил 
Штирлиц и поднялся. 

Сговорились на двух тысячах: «К адвокату пойдем 
завтра, после катанья, там и решим все окончательно». 

Ночью Штирлиц вернулся к Манолете; старик уже 
был в кровати. 

— Этот твой Ганс не подваливал к гринго, Максимо... 
Он пошел на калле де Чили, второй этаж, контора сеньо¬ 
ра Рикардо Баума, ты должен знать его сыпа, старик 
занимается транспортировкой красного дерева из Пуэр- 
то-Монта, к ним зашел Чезаре Стокки, он вожжается 
с этими сумасшедшими физиками, что торчат па остро¬ 
вах, а оттуда слинял домой... 

Кемп говорил Штирлицу про человека, занимающегося 
в Барилоче торговлей красным деревом из Чили; имени 
не знал, но подтвердил, что это резидент Гелена; Стокки 
был коллегой Мюллера в Риме; вот что значит врать 
по малости, милый, маленький Ганс! «Я не умею завле¬ 
кать иностранцев, Макс, это унизительно!» А что же ты 
нес в первый день нам с Манолете про то, как замани¬ 
вал американских солдат в свою венскую контору по 
сдаче в наем гражданской одежды?! 

Неужели и Отто Вальтер включен в систему Гелена? 
Не может этого быть. Он сказал, что Ганс какой-то пле¬ 
мянник двоюродпоіі сестры... Какой, к черту, племян¬ 
ник?! А если и племянник? Он вполне может быть здесь 
не тем, кем был дома: Гелен учит своих людей конспи¬ 
рации с первой минуты, — когда еще принимал решение 
взять человека на службу в отдел «Армии Восток» вер¬ 
махта Адольфа Гитлера; чистая замена, поди проверь, 
Вальтер не был в Европе с двадцать девятого! 

У адвоката Гутопьеса перед тем, как идти ужинать 
(катались отменно; Мэри дважды шлепнулась, но оба 
раза сделала это для того, чтобы Штирлиц, обняв ее, 
помог встать), составили соглашение: «Я, Макс Брунн, 
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п я, Ричард Краймер, заключили настоящее соглашение 
о том, что фирма «Кук и сыновья» может продавать за 
прежнюю цену тур в Аргентину (Барилоче) н Чили, то 
есть в две страны, рекламируя семидневную поездку как 
горнолыжную (пять суток) и рыболовную — Чили, порт 
Пуэрто-Монт (двое суток). В случае, если «Кук и сы¬ 
новья» (или же третья туристская фирма) заинтересу¬ 
ются предложением за одну цену организовать посеще¬ 
ние двух стран, Макс Брунн и Ричард Краішер должны 
получать, — паритетно, — три процента с прибыли п об¬ 
ладать исключительным правом обслуживать туристов и 
проводить обмен долларов на местные валюты. 

Идея Макса Бруна оплачена Ричардом Креймером дву¬ 
мя тысячами долларов, которые депонированы на счет 
«Банко де Архентина» и не могут быть сняты вплоть до 
сообщения Ричарда Краймера о том, что предприятие 
начато. В случае, если пи одна из туристских фирм не 
заинтересуется такого рода предложением, Макс Брунн 
имеет право получить одну тысячу долларов, и одна ты¬ 
сяча будет перечислена на счет 52678 в «Нэшнл Сити 
Бэнк», отделепие в Сан-Франциско на имя Ричарда 
Краймера, что вменено в обязанность совершить Хосе- 
\делаида-Аугусто-Эсперанса-и-Мирасоль Гутоньесу». 

Дата, подписи, печать, документ, все по форме. 

...Провожая американцев на аэродром, Штирлиц неза¬ 
метно сунул в карман Краймера записку: 

— Это адрес женщины, которая меня когда-то любила. 
Если вы поймете, что наше дело перспективно, то я по¬ 
звоню вам и попрошу отправить этот проспект горно¬ 
лыжного тура за одну цену в две страны моей подруге. 
Только в конце допишите: «Если вы остановитесь в оте¬ 
ле «Анды», он будет у вас на следующий день». И все. 
Не приедет — значит, судьба, приедет, — будет счаст¬ 
лив. 

Тот кивнул, вздохнув: 

— Меня тревожит во всем этом деле, Максим, то, что 
вы романтик... Такие губят бизнес... В нашем деле нуж¬ 
ны люди, скрепленные семьей, постоянной любовни¬ 
цей и необходимостью вносить ежемесячные взносы за 
строительство нового дома с подземным гаражом, сей¬ 
час это входпт в моду, — и бассейном посреди гости¬ 
ной... 


«Строго секретно, 
в одном экземпляре! 

Его Превосходительству генерал-лейтенанту 
Армандо Виго-и-Торнадо 
Ваше превосходительство! 

Поскольку Вы, любезно инструктируя меня в Мадриде 
накануне моего возвращения в Буэнос-Айрес, пзволили 
подчеркнуть, что наблюдение за объектом «М. Брунн» 
ведут наши друзья из мюнхенской «Организации генерала 
Верена», то на мою резидентуру возлагается исследова¬ 
ние контактов «объекта» в основном с испанцами (если 
таковые будут зарегистрированы), я отдал соответствую¬ 
щее распоряжение моему представителю в Барилоче. 

При этом я посчитал возможным запросить представи¬ 
тельство в Барилоче сообщить мне все материалы, со¬ 
бранные ранее по интересующему «объекту». 

Из данных выборочного наблюдения явствует, что 
объект «М. Брунн» не проявляет видимого интереса 
к строительству, развернутому на острове. (К чести ар¬ 
гентинской службы безопасности, здесь проведены такого 
рода маскировочные работы, которые не дают возможно¬ 
сти составить истинного представления о происходящем, 
если, конечно, речь идет не о профессиональном атомном 
физике.) 

Более всего «М. Бруппа» интересуют горнолыжные 
трассы. 

Одним из первых, кого он посетил в Барилоче, был 
Отто Мейлинг, прибывший сюда еще в 1929 году, по¬ 
строив вместе с Гербертом Тутцауэром первый «приют 
Серро Отто», положивший начало лыжным трассам 
в окрестностях Барилоче. 

Поскольку разговор с сеньором доном Отто Мейлингом 
«М. Брунн» провел во время прогулки по склону, запи¬ 
сать его не удалось, однако мои сотрудники зафиксирова¬ 
ли еще двух наблюдавших за встречей, — судя по одеж¬ 
де, это были австрийцы или немцы. 

Затем «М. Брунн» посетил приюты «Серро Дормиль- 
он», построенный в 1934 году братьями Майерами, а так¬ 
же «Серро Лопес» и встретился с сеньором доном 
X. Неумейром, построившим свой приют в конце марта 
1945 года. 

Объект «М. Брунн» повстречался с президентом «Клуб 
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Андино Барилоче» Эмилем Фреем, избраппым президен¬ 
том горнолыжного клуба в 1937 году, каковым он остает¬ 
ся и по настоящее время, принимая всех немцев, прибы¬ 
вающих сюда, перед тем, как распределить их на 
жительство По этим вопросам Фрей постоянно консуль¬ 
тируется с одним из ветеранов горнолыжной ассоциации 
сеньором доном Гансом Хильдебрапдтом и фотографом 
сеньором доном Рейнардом Кнаппом. 

В течение двух недель объект «М. Брѵші» совершал 
прогулки, знакомясь с местностью, пи разу не при ли 
жаясь к секретному строительству на озере. 

Он вполне профессионально, как опытный альпинист, 
поднялся на высочайшую вершину (3.554 метра) «іро- 
надор», затем совершил спуски с вершин «Пунта Прин- 
сеса», «Пунта Невада», «Пунта Рефухпо», «Рефуджио 
Лион» и «Пиедра дель Кондор». Следует отметить, что 
лыжные спуски он совершал лишь по маршрутам, пред 
ставляющим особую трудность, — «Дель секундо ломо» 
и «Де ля пальмера». 

После того как объект «Брунн» с помощью австрийско¬ 
го эмигранта Отто Вальтера (левая ориентация) получил 
работу в качестве инструктора горнолыжпого спорта на 
его прокатном пункте, он совершил поездку вокруг 
озера Науэль-Уаппи и остановился в городке Вилла 
Ла Ангостура, на дороге «Семи Озер», в пансионате 
«Маленькая Германия»; все это время его сопровождали 
два человека, представляющие неизвестную нам секрет¬ 
ную службу, работу вели высокопрофессионально, хотя 
«объект М.'Брунн» не проявлял никакого беспокойства, 
ни разу не проверился и не предпринимал шаги, чтобы 
оторваться от наблюдения, — даже если допустить, что 

он его заметил. , 

В следующее воскресенье он отправился на автобусе 
(через перевал «Пуеуе») в Чили, где остановился в го¬ 
роде Пуэрто-Монт. Поскольку это поселение, как и Ьа- 
рилоче, основано немцами, «объект» в основном разгова¬ 
ривал на немецком или английском языках, что нс дава 
ло возможности нашим людям понять вопросы, особо 

интересовавшие «М. Брунна». 

Около двух часов «объект» провел на уникальном рыб¬ 
ном рынке «Апхельмо», где представлены наиболее эк- 
зотические дары моря, — излюбленное туристское место. 
Затем оп переплыл па лодке (принадлежит рыбаку 
Франсиско Рабалю) канал и провел два часа на острове 
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Тенгло, где обедал в остерии «Бремен», куплеппой сеньо¬ 
рой Ильзе Ульман, которая прибыла сюда в 1942 году, 
после того, как ее кофейные плантации в Никарагуа бы¬ 
ли конфискованы президентом Сомосой, — в связи с объ¬ 
явлением Никарагуа войны странам оси. Разговор 
«объекта» с сеньорой Ульман зафиксировать не удалось, 
ибо он проходил на немецком языке. 

Через месяц «объект» совершил путешествие в Сан 
Мартин де лос Андес, где остановился в отеле «Соль де 
лос Андес» и совершил спуски по наиболее трудным гор¬ 
нолыжным трассам в районе «Серро Чапелько». 

В Барилоче «объект» в основном посещает библиоте¬ 
ку Сармьенто, «Музей Патагонии», кинотеатр «Колизей» 
и «Клуб гольф». Несколько раз он побывал в ночном клу¬ 
бе «Крису», но ни с кем в контакт не входил, обмени¬ 
ваясь бытовыми репликами с соседями, известными на¬ 
блюдавшим. 

Хозяин дома, у которого «объект» снял мансарду, ни¬ 
чего подозрительного в поведении «М. Брунна» не заме¬ 
чал, однако в те дни, когда «объект» ночует в городе, а 
не на склоне, в пункте проката «Отто Вальтер», где он 
проводит большую часть времеии, «М. Брунн» совер¬ 
шает длительные прогулки перед сном (с десяти до две¬ 
надцати часов ночи), иногда заходит в бар «Мюнхен», 
где, как правило, заказывает жидкий шоколад, ни с кем 
в контакт не входит, обмениваясь лишь несколькими 
фразами, которые не могут расцениваться как пароль или 
отзыв для связи. 

Поскольку Вы, Ваше превосходительство, поручили мне 
наблюдать лишь за испанскими связями «М. Брунна», я 
не могу сообщить о такого рода контактах, ибо в основ¬ 
ном «объект» общается с местным населением, редко 
с немцами и американцами, приезжающими сюда в ка¬ 
честве туристов. 

Однако позволю себе высказать предложение, что наши 
друзья из «Организации Верена» или же их бывшие 
коллеги по четвертому управлению РСХА, обладающие 
ныне серьезными возможностями на континенте, могут 
иметь (или же имеют) исчерпывающую информацию 
о «М. Брунне». Моим представителям в Барилоче было 
бы значительно проще работать, если бы паши друзья 
нашли возможным поделиться информацией об интере¬ 
су ющем «объекте». 
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Арриба. Испания! * 

Искренне Ваш 

Хосе Росарио, 

резидент секретной службы в Аргентине». 

2 

«Строго секретно! 

Государственная тайна! 

Директору «Организации Верена» 

Мой дорогой генерал! 

Резидент в Аргентине Хосе Росарио, человек, в кото¬ 
ром я абсолютно уверен (он прошел двухлетнее обучение 
в рейхе в 1940—1941 годах в «отделе-42», специализи¬ 
ровался в четвертом подразделении РСХА, получил са¬ 
мую высокую оценку покойного группенфюрера Мюлле¬ 
ра), прислал мне сообщение о «Брунне», интересующем 
Вашпх сотрудников. 

Несмотря на то, что тревожных фактов моя служба 
до сих пор не зафиксировала, Росарио просит об откоман¬ 
дировании в его распоряжение человека, знающего не¬ 
мецкий и английский язык, чтобы можно было вести не 
только визуальное, но и общее наблюдение, включаю¬ 
щее прослушивание его бесед, — даже со случайными 
контактами. 

Конечно, я мог бы откомандировать Росарио такого 
человека, да и он обладает достаточно квалифицирован¬ 
ной немецкоговорящей агентурой в Буэнос-Айресе, одна¬ 
ко я ие хочу принимать решение, не посоветовавшись 
с Вами. 

Буду рад получить от Вас сообщение. 

С пожеланием всего самого лучшего, 
искренне Ваш Армандо Виго-и-Торпадо, 
генерал-лейтепант. 

Мадрид». 

3 

«Испания. Мадрид, 

Пуэрта дель Соль. 

Строго секретно! 

Мон дорогой друг! 

Я был сердечно тронут, получив Ваше в высшей мере 
любезное послание. 


* Официальное приветствие франнистской фаланги. 


«Объект», интересующий нас в известном Вам пункте, 
является высокоподготовлевным профессионалом. Имен 
но поэтому наблюдение за ним должно носить сколь¬ 
зящи й характер, — до того момента, пока он не на¬ 
чнет активные действия. 

В том же, что он их начнет, у моих коллег нет со¬ 
мнений. 

Именно тогда и потребуется окружающее наблю¬ 
дение. 

Поэтому сейчас, до того момепта, пока «объект» не 
начал действовать, всякая активность может лишь на¬ 
сторожить его. 

Поэтому, принося Вам самую глубокую благодарность 
и свидетельствуя почтительное уважение, прошу сори¬ 
ентировать резидента Хосе Росарио в том смысле, чтобы 
он держал своих людей в постоянной готовности, но ни¬ 
как не форсировал активных мероприятий. 

Для Вашего сведения: «объект» провел двухчасовую 
беседу с сеньорой Ильзе Ульмап о судьбе несчастных 
немцев, брошенных президентом Никарагуа г-ном Сомо¬ 
сой в концлагеря после начала войны США против Гит¬ 
лера и японского императора, а также покойного Мус¬ 
солини. 

Поскольку немецкое проникновение в Центральную 
Америку началось значительно позже, чем в Аргентину, 
Венесуэлу и Чили, — Вы, видимо, знаете, что наш кон¬ 
сул в Гватемале Карл Фридрих Рудольф Клее только 
в 1941 году отправил в Берлин сообщение о Никара¬ 
гуа, — «объект» интересовался судьбой моих соотече¬ 
ственников, чьи кофейные плантации были захвачены 
президентом Сомосой в 1941 году, причем в первую оче¬ 
редь его интересовала судьба г-на Петера из провинции 
Карасо, который владел имуществом, оценивавшимся 
в триста тысяч долларов, плантаторов из Манагуа Гиль¬ 
ермо Йерико (сто тысяч долларов), Альберто Петерса 
(двести тысяч долларов), Юлиуса Балке (двести тысяч 
долларов), Пауля Громайера (сто тысяч долларов), 
Франца Брокманна (сто тысяч долларов), Карла Бергма¬ 
на из Сан Хуана дель Норте, владевшего недвижи¬ 
мостью, оценивающейся примерно в пятьдесят тысяч 
долларов. 

Поскольку президент Никарагуа г-н Сомоса, захватив¬ 
ший все кофейные плантации, принадлежащие немцам, 
не пускает в страну ни одного из тех немцев, кто был 
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выдан им властям США п Канады и депортирован в кон¬ 
центрационные лагеря, мы были бы чрезвычайно призна¬ 
тельны, если бы Ваши службы помогли установить ме¬ 
стонахождение указанных выше лиц, чтобы мы могли 
войти с ними в контакт, ибо мы намерены, в ближайшем 
будущем, обсудить с президентом Сомосой вопрос о воз¬ 
мещении убытков, нанесенных лицам немецкой нацио¬ 
нальности. 

Нас также интересует местонахождение именно этих 
лиц еще и потому, что мы не исключаем возможности 
контакта «М. Бруина» или же его сообщников с указан¬ 
ными выше лицами: все, чем интересуется «объект», про¬ 
диктовано вполне прагматическими соображениями. 

Остаюсь, Ваше превосходительство, 

Вашим искренним, давним другом, 
генерал Верен. 

Мюнхен». 

4 


«Г-ну Роберту С. Макайру. 

Строго секретно. 

Дорогой друг! 

Мои контакты до сих пор не зафиксировали активно¬ 
сти интересующего Вас лица в Барилоче. 

Люди «Организации», которым поручена реализация 
разработанной комбинации, также не смогли подтвердить 
какой-либо активности «объекта» или же его попыток 
выйти на связь с известными вам лицами, проживаю¬ 
щими ныне в Голливуде. 

Поскольку «объект» весьма квалифицирован, не сочте¬ 
те лп Вы целесообразным санкционировать его нейтрали¬ 
зацию, чтобы исключить возможность какой бы то ни 
было случайности? 


Мюнхен». 


Искренне Ваш 
Верен. 


5 

«Организация» 
г-ну Верону. 

Генерал! 

Продолжайте наблюдения за иптересующим нас «объ¬ 
ектом». 

Видимо, связь с людьми, проживающими ныне в Гол¬ 
ливуде, он будет осуществлять через третьи страны. 
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В силу известных Вам причин, вызваппых достаточно 
жесткой политикой против генералиссимуса Франко, на¬ 
вязанной ООН русскими, мы лишены возможности под¬ 
держивать контакт с секретной службой в Мадриде 
Именно поэтому я рассчитываю на ваше сотрудниче¬ 
ство с коллегами в Испании и особенно с резидентурой 
г-на Росарио в Буэнос-Айресе. 

«Объект» представляет стратегический интерес, и его 
нейтрализация в настоящее время нецелесообразна. Он 
должен быть схвачен с поличным, уликовый материал 
обязан быть таким, чтобы факт его шпионской деятель¬ 
ности на Южноамериканском континенте ни у кого не 
вызвал ни малейшего сомнения. 

Просил бы также выяснить через Ваши испанские воз¬ 
можности, что за строительство разворачивается арген¬ 
тинским правительством в районе Барилоче? 

Дружески, 

Макайр. 

Вашингтон, 

Лэнгли». 


6 

«Г-ну Р. Макайру, 

Вашингтон. 

Дорогой друг! 

Я отдал соответствующие распоряжения в связи с ин¬ 
тересующим вас «объектом». 

Полагаю, что ряд оперативных шагов, которые под¬ 
толкнут «Бруина» к действию, помогут всему меро¬ 
приятию. Если Вас заинтересуют подробности, готов 
ознакомить с тем планом, который разработан моими со¬ 
трудниками. 

Что же касается строительства, разворачиваемого ар¬ 
гентинским правительством в Барилоче, то это, как мне 
сообщили испанские коллеги, филиал астрофизического 
комплекса, существовавшего ранее как в Мар дель Пла¬ 
та, так и Кордове. 

По сведениям, которыми располагают испанские кон¬ 
такты, Перон намерен развернуть в Барилоче один из 
центров по теоретическим исследованиям, связанным 
развитием энергетики. 

Искрепие Ваш 
Верен. 

Мюнхен». 


87 


7 

«М ру Роберту С. Макайру. 

Центральная разведывательная группа. 

Строго секретно! 

Уважаемый мистер Макайр! 

Директор ФБР Г Гувер поручил мне ознакомить Вас 
с работой, которая была проведена по интересующим Вас 
объектам — м-ру Спарку и м-ру Джеку Эру. 

С санкции Комиссии по расследованию антиамерикан¬ 
ской деятельности мы вызвали м-ра Спарка, задав ему 
вопросы о его связях с агентами Коминтерна м-ром Брех¬ 
том, Эйслером, а также кинорежиссером м-ром Лаусоном, 
который ожидает вызова для публичного допроса в Ко¬ 
миссии по расследованию антиамериканской деятель¬ 
ности. 

М-р Спарк был растерян, утверждал, что он знает 
м-ра Брехта шапочно, как и м-ра Эйслера. О м-ре Лау- 
соне он сказал: «Но ведь он американец, его фильмы 
знает вся страна, самый известный сценарист!» 

На вопрос, неизвестно ли ему, является ли м-р Лаусон 
членом коммунистической партии США, м-р Спарк отве¬ 
тил в том смысле, что он никогда не обсуждал этот во¬ 
прос с м-ром Лаусоном. 

Как и было обусловлено, ему не были заданы вопросы 
ни о м-ре Роумэне, ни об интересующем ЦРГ м-ре 
«Брунне». 

После собеседования, которое продолжалось сорок ми¬ 
нут, в поведении м-ра Спарка стала заметна еще боль¬ 
шая подозрительность, он постоянно проверяется, избе¬ 
гает разговоров с коллегами, резко сократил число лиц, 
с которыми ранее часто обменивался телефонными звон¬ 
ками. 

Более того, он посетил директора кардиологической 
клиники д-ра Рабиновича, с которым был знаком еще 
с времен учебы в колледже; тот вызвал для консульта¬ 
ции психиатра. 

Настроение, в котором пребывает ныне м-р Спарк, весь¬ 
ма угнетенное. 

В отличие от него м-р Роумэн после разрыва с миссис 
Роумэн спивается. Этот тягостный процесс проходит на 
глазах службы наблюдения. Если не принять каких-то 
мер, исход может быть трагичным. Представляется стран- 
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ным его тяготение к режиссеру Грпссару, подозревае¬ 
мому в связях с Синдикатом. 

Наблюдение и в этом направлении продолжается по¬ 
стоянно. 

Что касается м-ра Джека Эра, то он, уволившись из 
ФБР, открыл в Нью-Йорке частное детективное бюро 
(адрес и телефон известны вашему нью-йоркскому фили¬ 
алу). Он успешно провел два дела, связанные с похище¬ 
нием автомобилей; в настоящее время его бизнес раз¬ 
вивается, поскольку он открыл консультационный пункт: 
«Что должен знать американец, когда на него нападают». 

В основном он дает консультации одиноким женщи¬ 
нам, предлагая им усвоить азы личной безопасности: хо¬ 
дить только по освещенным улицам, пользоваться «глав¬ 
ным оружием самозащиты», то есть голосом, рекомендует 
постоянно носить с собою зонтик, которын может быть 
употреблен как колющий предмет, — в случае насилия, 
заявляет, что сорок процентов грабежей происходит по¬ 
тому, что хозяева забывают запереть двери и окна, три¬ 
дцать процентов угонов автомобилей связаны с тем. что 
не подстрахованы ветровики, через которые похитители 
открывают двери, и т. д. То, что нам кажется азбукой, 
вызывает повышенный интерес его клиентов, поэтому 
престиж его конторы заметно растет. 

До сих пор м-р Эр не входил в контакт ни с м-ром 
Роумэном, ни с интересующим ЦГГ м-ром «Брунном». 

Однако мы не можем с полноіі определенностью 
утверждать, что между ними нет связи, поскольку посто¬ 
янное наблюдение за м-ром Эром не ставилось; мы про¬ 
веряем его периодически, как пашего бывшего сотруд¬ 
ника. 

Примите, мистер Макайр, мои заверения в совершен¬ 
ном почтении. 

Заместитель директора ФЫ 
Честер Стролли». 

8 

«Г-ну Ч. Стролли 
Федеральное бюро 
расследований. 

Уважаемый мистер Стролли! 

Несмотря на то, что данные наблюдения и телефонно¬ 
го прослушивания по Роумэву и Спаркѵ не дали каких- 
либо материалов, связанных с нашим оперативным ин- 

89 


I 



терссом, Ваши сотрудники обратились ко мне с вопро¬ 
сом, стоит ли продолжать наблюдение за указанными 
выше людьми. 

Хотя Ваши сотрудники и считают, что м-р Спарк 
близок к психическому расстройству, а м-р Роумэп, по 
их словам, превращается в алкоголика и, таким образом, 
деградирует как социально действующая личность, тем 
не мепее просил бы Вас санкционировать тотальное на¬ 
блюдение за всеми их контактами еще на месяц, с тем, 
чтобы потом, встретившись, мы могли провести совеща¬ 
ние, на котором бы приняли решение о том, как орга¬ 
низовать развитие ситуации в будущем. 

Был бы признателен, если бы Вы смогли поставить 
наблюдение за м-ром Д. Эром хотя бы в течение двух¬ 
трех недель. 

Примите, мистер Стролли, мои заверения в совершен¬ 
ном почтении, 

Искренне Ваш 
Макайр. 

Вашингтон». 

9 

«Сеньор Блюм * 

Вилла Хенераль Бельграпо 
Аргентина. 

Спецшифром, в одном экземпляре, 
через службу аэроклуба в Кордове. 

Прошу оказать содействие в подборе материалов на 
некоего «Макса Бруина». Запрос носит личный харак¬ 
тер и не подлежит учету. 

Бонпфасио» **. 

ШТИРЛИЦ, АРГЕНТИНА, 1947 

— Слушай, Ганс, — сказал Штирлиц, — я сегодня по¬ 
лучил телеграмму. Из Штатов. На, прочти, если пой¬ 
мешь... 

Ганс быстро пробежал текст, написано было на жар¬ 
гоне: «Дело взято в работу, ваша часть отныне принад¬ 
лежит вам безраздельно, присылайте проработку проек¬ 
та, первую группу, возможно, пришлю через двадцать 

‘ Псевдоним Мюллера 

*■ Псевдоним резидента секретной службы Испании Хосе Росарио. 


дней, за маршрут к океану на рыбачку берете паличпы- 
ми, половину перечислите на мой счет в Штаты. Край- 
мер». 

Что же ты не просишь помочь с переводом, мальчик, 
подумал Штирлиц; «я говорю по-апглийски с грехом по¬ 
полам, едва волоку», а тут слэнг, поймет только тот, кто 
знает язык отменно; господи, как плохо быть молодым, 
неужели мужчина делается умным только к старости, 
глаз видит, да зуб неймет; по-русски говорят «око»; 
страшно, — начинаю терять родной язык, проклятый 
немецкий аккуратизм, «безвыкость» английского демокра¬ 
тизма, а тут многомыелпе, как же оно в нас сильно; 
«глаз», «око», «очи», «зыркалки», «гляделки», «шары»... 
Вернется ли то время, когда я смогу засесть за Владими¬ 
ра Даля и работать с его четырьмя томами месяц, не от¬ 
рываясь. 

— О чем это? — спросил Ганс, возвращая телеграм¬ 
му. — Написано на слэпге, я не понял. 

— Бери лыжи, пройдем новые маршруты, там объ¬ 
ясню. 

— Ты с ума сошел! Будет пурга! Фуникулер вот-вот 
выключат. 

— Значит, не бери лыж, сиди тут и пей кофе, я пойду 
один, мне надо посмотреть трассы и помозговать, можпо 
ли их использовать, когда идет снег, некоторые маршру¬ 
ты особенно хороши во время снегопада, знаешь, сколько 
психов на свете?! Одному подавай солнце, другой меч¬ 
тает спуститься через пургу, он себя человеком начинает 
ощущать, его после этого к жепщипе тянет, и деньги за 
такой отпуск платит громадные. 

— Ну хорошо, хорошо, пойдем! Отчего ты такой ко¬ 
лючий, ума не приложу! Как что, так сразу режешь 
бритвой по живому. 

— Как ты сказал? — спросил Штирлиц. — Режешь 
бритвой по живому? Занимался биологией? Мучил лягу¬ 
шек? 

— Не цепляйся к слову... Я никогда не резал лягу¬ 
шек, я их в руки боюсь взять, от них появляются боро¬ 
давки... Просто много читаю в .отличие от тебя, это ли 
тературная фраза... 

Да уж, подумал Штирлиц, литературпая. Так писал 
Эуген Ппппс. классик «третьего рейха»... Сочиняя про 
древнегерманских рыцарей, заодно разоблачал интелли 
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гентпшек, которые забыли о своем арийском первород¬ 
стве, «резали по живому великую историю нации»... 

В люльке подвесной дороги здорово болтало, ветер 
крепчал, над вершинами деревьев посвистывало — к пур¬ 
ге; все. как надо, только б он не соскочил на второй 
очереди; вполне может; вертит головой, смотрит, нет ли 
в небе просвета, парень осмотрительный; но и крючок 
я ему запустил надежный, он хорошо понимает, когда 
дело пахнет серьезными деньгами; чего он больше всего 
хочет, — так это разбогатеть, что ж, побеседуем... И по¬ 
строить мне надо наш диалог, следуя рекомендации Ав¬ 
густа: «достаточно скоро делается лишь то, что делается 
хорошо»; между прочим, входит в противоречие с нашим 
«поспешишь, людей насмешишь», и с немецким «поспе¬ 
шай с промедлением». 

Когда проезжали вторую очередь, Эронимо, служащий 
канатной дороги, крикнул: 

— Максиме, я выключаю штуку, очень дует, к пурге, 
зарядит на пару дней! Спустишься на лыжах или вер¬ 
нешься на подвесной? 

— Подожди! — сказал Гапс. — По такой тьме мы 
потеряем трассу, спустимся на креслах! 

— Выключай мотор! — прокричал Штирлиц. — Вы¬ 
ключай через десять минут! Я хочу посмотреть Ганса 
в деле! Обязательно выключай! 

Ганс резко обернулся в кресле — он сидел перед 
Штирлицем метрах в двадцати: 

— Ты сошел с ума!? Эй, Эронимо! Эронимо-о-о-о! 

— Горло посадишь, — сказал Штирлиц. — Все равно 
он тебя не услышит. 

— Я не стану спускаться через пургу! Я вернусь вниз 
в кресле, ну тебя к черту, Макс! 

— Как знаешь, — ответил тот, подумав: «Не спу¬ 
стишься ты в кресле, через десять минут Эронимо обес¬ 
точит дорогу, виси над пропастью, замерзай, станешь со¬ 
сулькой, снимут через два дня, будешь звенеть, — кусок 
льда, — и каплю на посу не скроешь, повиснет»; впро¬ 
чем. я сейчас оказался в проигрышной позиции, на вер¬ 
шине он может почувствовать неладное, соскочит с крес¬ 
ла и, не дожидаясь меня, прыгнет в то, что спускается 
вниз; он погибнет, ясное дело, но это будет улика против 
меня, — я видел, что он в кресле, я был обязан пред¬ 
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упредить Эронимо, тот живет в хижине рядом со стан¬ 
цией, включить ее — минутное дело, и мерзавец вернет¬ 
ся в долину; плохо, если будет так, парень он цепкпй, 
шарики крутятся, сечет быстро. 

— Эй, Ганс, — крикнул Штирлиц. — у тебя нож 
есть?! 

— Есть. А что? 

— Если пурга будет набирать, надо взломать ящик, 
где кнопка автоматического включения дороги, спустим¬ 
ся па канатке. 

— Какой, к черту, ящик?! 

— Ты что, не помнишь?! Под сосной, когда выходишь 
на трассу! 

Вспоминай, капля, я ж дал тебе шанс, ты сейчас 
мучительно думаешь, под какой сосной этот ящик, по¬ 
думал Штирлиц; нет ящика и не было, есть прием, 
как переключать внимание противника, вполне действен. 

Память Штирлица порою становилась похожей на ки¬ 
нематограф: он часто видел лица своих учителей Антоно¬ 
ва-Овсеенко, Кедрова, Бокия в медленной, трагпчески-без- 
модвной панораме, камера памяти словно бы передвига¬ 
лась с лица па лпцо, ах, какие же одухотворенные лица 
были у этих апостолов революции, какие поразительные 
глаза, сколько в них дружества и открытости, братья по 
делу, рыцари духа, подвижники той идеи, которая... 

— Макс, я перепрыгиваю в кресло, качу вниз, не сер¬ 
дитесь! — крикнул Ганс. — Вскроете ящик сами, если 
Эронимо остановит дорогу! 

— Не глупите! Он выключит мотор, вы замерзнете. 
Я и вправду несколько заигрался, но вдвоем мы побе¬ 
дим, а поврозь погибнем. Я же ни черта не вижу в пурге, 
смотрите, как метет. Я сейчас привяжусь к вам верев¬ 
кой и пойду к этому ящику, а вы будете ее дергать, что, 
мол, все в порядке, направление верное. Если я не найду 
ящик, вы замерзнете, а я накануне открытия своеіі ту¬ 
ристской фирмы, не зря ж дал вам прочесть телеграмму, 
одип я не потяну, нужен ваш взнос для раскрутки ги¬ 
гантского дела... 

Ганс соскочил с кресла; те двадцать метров, что отде¬ 
ляли от него Штирлица, показались тому сейчас вер¬ 
стою: если этот сукин сын прыгнет в то кресло, что, ляз- 
гающе обогнув металлический столб, начало спуск в до¬ 
лину, игра проиграна: слава богу, идет, глядя на часы; 
смотри, мальчик, смотри... 
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Штирлиц шагпул к Гансу, усмехнулся: 

— Давай рискнем, парень. Ей-богу, я спущу тебя по 
этим склонам, мне хочется поглядеть на тебя в деле. 

— Нет, — отрезал тот. — Где ящик? Давайте вклю¬ 
чать кнопку, я не пойду вниз на лыжах. 

— Ну и зря, — сказал Штирлиц и, достав из своего 
широкого кожаного пояса веревку, протянул ее Гансу. — 
Держи. Сейчас я стапу на лыжи, а ты меня страхуй, ни 
зги ж пе видно... Где этот чертов ящик? 

— Какого черта вам пришла в голову эта бредовая 
идея?! Как мальчишка какой-то! 

— Это верно, — согласился Штирлиц и попросил: — 
Ну-ка, обмотай меня покрепче. 

Ганс воткнул свои лыжи в снег и сделал шаг к Штир¬ 
лицу; в это же мгновение дорога остановилась, на вер¬ 
шине сделалось одиноко-тихо, только пурга завыва¬ 
ла; шум двигателя, казавшийся здесь столь чуждым 
в солнечные дни, нарушавшим девственность природы, 
сейчас был последней пуповиной, связующей матерь-зем- 
лю с двумя капельками, оказавшимися на горе, среди 
пурги, которая с каждой минутой набирала силу. 

В тот момент, когда Ганс воткнул лыжи по обе сто¬ 
роны от себя, Штирлиц ударил его что есть силы в под- 
дых. Парень покатился в сугроб, а Штирлиц бросил его 
лыжи в спег, и они стремительно покатились по склону, 
исчезнув из глаз через мгновение в метущей белой пе¬ 
лене. 

— Ты что?! — заорал Ганс. — Ты что?! — перешел 
он на шепот. — Зачем?! 

— Не вставаіі, — сказал Штирлиц. — Здесь нет ника¬ 
кого ящика, ты правильно делал, что сомневался в моих 
словах, я это видел по твоей спине. Если встанешь, я 
укачу вниз. Сразу же. Лежи и отвечай на мои вопросы. 
И если ты ответишь на них честно, я поставлю тебя на 
лыжи у меня за спиной и спущу вниз, в хижипу Эро- 
нимо, где мы оформим наши с тобой отношения. Согла¬ 
сен? 

— О чем вы, Макс?! 

— О Рикардо Бауме, малыш, о твоем шефе по линии 
доктора Гелена. И об итальянце, коллеге Мюллера. Че¬ 
рез двадцать минут — если не начнем спуск, а спустить 
тебя теперь могу только я, ты станешь на мои лыжи, мы 
сделаемся единым целым, — будет поздно, я не найду 
дороги, ну и черт с ней, я свое пожил, тем более, что 
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твое появление здесь, как выяснилось, не случайно, зна¬ 
чит, я и тут хожу на мушке, а если это происходит по¬ 
стоянно — страх смерти притупляется. Понял? 

— Чего ты хочешь? — Ганс медленно поднялся на 
ноги; на носу его повисла капля, опа росла стремитель¬ 
но, сорвалась, и сразу же начала расти следующая. 

Потек мальчик, подумал Штирлиц; иначе капельку бы 
убрал, знает, как это жалко, забыл о внешпости, ду¬ 
мает о жизни, сломаю! 

— Я хочу, чтобы ты ответил мне, с какого времени 
ты работаешь на Гелена, кто тебя вербовал, когда и на 
чем? Если же ты кадровый офицер, назови свой номер 
и дату начала службы. Скажешь, кто тебя инструктиро¬ 
вал, о чем. что вменили в обязанности. Вот здесь, — 
Штирлиц достал из своего волшебного пояса блокнот 
с воткнутым в него карандашом, заправленным ярким 
грифелем, — тебе надо будет кое-что написать... После 
того, как скажешь о том, что меня интересует... Текст 
произвольный: «Обязуюсь работать на Штирлица, выпол¬ 
няя все его приказы, не прекращая формальной службы 
в организации генерала Гелена». Или Мюллера, разница 
малая. Дата. Место. Час. Подпись. 

— Ты сошел с ума! Мы погибнем! Спусти меня вниз, 
я согласен, мы там договоримся обо всем! Я согласен, 
урод! Ты меня победил! Я все скажу внизу! 

— Во-первых, урод ты, а не я, — ответил Штирлиц 
обиженно (он действительно поймал себя на том, что 
обиделся, никто и никогда не смел так с ним говорить, 
вот сукин сын, а?!). — Во-вторых, вниз мы попробуем 
спуститься только после того, как ты ответишь на вопро¬ 
сы и подпишешь текст, предварительно сочинив его... 
Попробуешь фиптить с почерком, — укачу впиз, я твой 
почерк изучил, к а п л я... 

Гапс машинально вытер нос, поднял блокнот, что ва¬ 
лялся около его ног, написал текст, размашисто подпи¬ 
сался. бросил Штирлицу: 

— Ну вези же меня впиз! Я по дороге расскажу все! 
Через десять минут начнется вьюга, я погибну! 

— Мы погибнем, — поправил его Штирлиц. — Как 
возлюбленные... Не ты один погибнешь, дерьмо, а мы 
с тобою... Я не двинусь к тебе, пока ты нс ответишь. Или 
начну спуск. И я спущусь, обещаю тебе. Через час я 
буду пить грог у Эронимо, а вечером позвоню к горно¬ 
спасателю Хаиме де ля Крусу и Фредди Альперту, под- 
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му тревогу... Я буду в порядке, понимаешь? Алибп. 
л оѵді в полном порядке. А ты в это время — обморо¬ 
женным п недвижный - будешь молить бога о скорей- 
шеи смерти, но бог не поможет паршивым доносчикам 
— Мои номер двадцать семь тысяч пятьсот два 
прокричал в отчаянии Ганс. - Я лейтенант вермахта 
служил у Гелена, в подразделении сорок дробь тридцать 
три. После разгрома меня привлекали снова... Мне пору¬ 
чили смотреть за тобой, дядька ничего не знает... Мпе 
поручено смотреть за твоими связями. Если ты решишь 
уехать, я должен сообщить, поэтому я сдружился с на¬ 
чальником железнодорожной станции... Мой руководи¬ 
тель Рикардо Баум... Тебя должны свести с бывшим се¬ 
натором Оссорио, он был членом комиссии по антиарген¬ 
тинской деятельности! Когда он приедет сюда, я должен 
сделать так, чтобы ты стал его другом! Все! Я сказал 
твое все, сволочь! 

— Извинись. 

— Что?! 

— Извинись, сопляк. 

— Ну прости, прости, прости! Прости же! — Ганс по¬ 
валился на коленп, плечи его затряслись — Я хочу 
жить! Я так молод! Прости меня, Брунн! 

— Кто тебя привлек к работе после краха? 

— Лор.х. 

— Что он тебе сказал обо мне? 

— Он сказал, что... Нет, а вот это, — Ганс вскинул 
голову, и это самое главное, я скажу внизу! 

Ты скажешь все сейчас. 

— Нет. 

Штирлиц развернулся на месте и начал скользить 
вниз, еще мгновение, и он бы скрылся в снежной пелене- 
1 анс закричал пронзительно, по-заячьи: 

Он сказал, что ты из гестапо! Ты продался янки! 

А я ненавижу нацистов! Я пх ненавижу, понял? Я пат¬ 
риот 1ермапии, я служил рейху, а не фюреру! 

Какой у тебя пароль для связи? 

— С кем? 

— С шефами из Мюнхена. 

«Лореляй, прекрасная песня ,.» 

— Отзыв? 

«Наша поэзия вечна, в ней дух нации...» 

Как ты вызываешь Рикардо ‘ Баума на связь? 

— Іш меня вызывает... 
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— А если тебе срочно потребуется связь? Тревога, я 
даю деру, тогда как? 

Звонок по телефону, фраза «Дяде плохо, помогите», 
через час он будет на железнодорожной станции 

Иди ко мне, — сказал Штирлиц. — Иди скорей, 
Ганс. Теперь нам с тобой обязательно надо спуститься. 
Я же тебе тоже обещал кое-что рассказать, я расскажу, 
не пожалеешь, что повел себя разумно... Поэтому смотри 
в оба, если я не замечу камней, увидишь ты, только не 
ори на ухо, я не переношу, когда кричат, предупреждай 
тихо... 


Іерез двадцать минут они вошли в хижину Эронимо; 
брови их покрылись льдом, лица были буро-сиреневыми; 
на кончике носа Ганса висела сосулька. 

Ну и ну, — сказал Эронимо, — спускаться в такую 
пургу — смерть. Вы с ума сошли, кабальерос? 

— Немножко, — ответил Штирлиц и обернулся к Ган- 
С У- — Вытри нос, атлет, смешно смотреть... 

Ганс привалился к стене, закрыл глаза и шепнул: 

— Эронимо, у вас есть спирт? 

— Конечно, — тот открыл дверцу деревянпого скрипу¬ 
чего шкафа и быстро налил в тяжелые глиняные чашки 
Штирлицу и Гансу. — Грейтесь, кабальерос! 

— Разбавьте мне водой, — попросил Ганс. — Я не 
умею пить чистый спирт. 

Ганс выпил, закашлялся, упал па колени, потом и во¬ 
все повалился на пол; Эронимо опустился рядом с ним, 
подложил под голову ладонь; парня трясло, на губах по¬ 
явилась кровавая пена. 

Не кончился бы, — сказал Эронимо, — он глаза 
закатывает. 

А ты похлопай его по щекам, — посоветовал Штир¬ 
лиц и, присев на деревянную лавку, придвинутую к сто¬ 
лу, на котором стояла сковородка с жареным мясом, на¬ 
чал снимать свои черно-белые, тяжелые ботинки. — 
Оклемается. 

Ганса вырвало, он замычал, сел и хрипло попросил 
воды. 

Встань, сказал Штирлиц. — Поднимись, вымой 
лицо и садись к столу. На тебя противно смотреть. 

После того как Ганс вымылся, сел к столу, съел мяса, 
выпил еще полстакана разведенного спирта его сморило; 
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Эронимо поднял его, отвел к своей тахте, сделанпой из 
досок сосны, положил на козьи шкуры и укрыл двумя 
пончо, купленными в Андах; чилийские индейцы умеют 
их делать так, как никто в Латинской Америке. 

Когда Ганс уснул, Штирлиц поднялся, хрустко размял¬ 
ся и спросил: 

Ты сможешь спустить меня вниз, Эронимо? 

Рискованно, кресла здорово раскачивает... 

— Но еще рискованней спускаться по склону, особен¬ 
но после спирта... Выручи, брат... Мне очень нужно быть 
внизу... А Ганса подержи у себя до утра, он мне пона¬ 
добится только утром. И не раньше. Если же и утром бу¬ 
дет пурга — держи его здесь, пока не утихнет ветер, 
скажи, что движок не работает, да и вообще рискованно 
включать, трос может обледенеть, кресло, не ровен час 
соскочит. Ясно? 

Просьбы Штирлица здесь выполняли: он умел быть 
полезным людям — месяц назад помог Эронимо соста¬ 
вить прошение в суд по поводу перевода на его имя 
надела земли, оставшегося бесхозным после смерти двою¬ 
родного дядьки на восточной стороне озера; просьба бы¬ 
ла составлена квалифицированно, адвокат за такое взял 
бы не менее двухсот штук, а поди их заработай, месяц 
надо пахать, чтобы получить такую сумму, за ум — 
к глупому адвокату кто идет?! — положено хорошо пла¬ 
тить, это тебе не лопатой махать, а думать, мозг су¬ 
шить. 

Просьбу Эронимо удовлетворили; он предложил Штир¬ 
лицу деньги, тот, посмеявшись, отказался: «Угости обе¬ 
дом, этого будет достаточпо». 

До этого он вылечил Манолете; старика скрутил ра¬ 
дикулит, не мог двинуться; племянник лежал с инфлю¬ 
энцей, конец бизнесу, хоть закрывай бар, а самый сезон, 
турист шел густо, надо ловить момент, не развернешь¬ 
ся — чем платить налоги?! Что положишь на свой счет? 
Что пустить на расширение дела?! 

Штирлиц сначала погрел Манолете ладонями — он 
верил в животный магнетизм: если передавать свою энер¬ 
гию, тепло другому человеку, он ощутит легкое жжение 
в том месте, где болит, наступит блаженная расслаблен¬ 
ность; в это время надо сделать крутой массаж, нащу¬ 
пать болевые точки, размять их, укутать человека 
в шерсть, дать немножко грога и заставить уснуть. 

В том, что магнетизм существует, Штирлиц лишний 


раз убедился на бобо, в джунглях нод Игуасу у Кыбывы- 
рахи и Канксерихи. дай им бог счастья и долгих лет 
жизни; как все-таки ужасен консерватизм человеческого 
мышления! Их бы привезти в хороший институт, дать им 
лабораторию или же, чтобы не пугать городом, органи¬ 
зовать маленький научный центр в джунглях, поста¬ 
раться понять предмет серьезно, а не отрицая огуль¬ 
но: «Этого не может быть, потому что не может быть 
никогда». 

Штирлиц поставил Маполете на ноги за день; старик 
предложил открыть частную практику: 

— Здесь многие страдают от радикулита, знаешь ли... 
Хорошо мне, я уже над схваткой, женщина видится мне 
все болыно в образе дочери, воплощение нежности и 
красоты, а те, кто помоложе?! Давай, я внесу деньги, ты 
подбросишь чуток: «Курандейро Бруни, тайны Амазонки, 
гарантия излечения от радикулита». 

— Знаешь, сколько стоит частная практика? — спро¬ 
сил Брунн. 

— Нет. 

— Десятки тысяч. У тебя они есть? Аренда помеще¬ 
ния? Страховка? Да и потом, — если с тобой у меня вы¬ 
шло, то с другим может не получиться, ведь все зави¬ 
сит от того, верит тебе человек или нет. 

— При чем тут «верит» или «не верит»? Мне жгло, 
когда ты стоял надо мной, расставив ладони, как епископ 
на молитве... Жгло, я же чувствовал, как в меня прохо¬ 
дило твое тепло. 

— А другой придет ко мне, будучи заранее уверенным, 
что такого быть не может. И точка. Зпаешь, сколько на 
земле упрямых ишаков? Мильоны, поди их убеди... 

С сыном племянника, Сальвадором-Игнасио-и-Санта- 
Крусом, отстававшим по английскому и латыни, Штир¬ 
лиц занимался недели три и подтянул парня. Он заста¬ 
вил его ходить с собою в горы и не отвечал ни на один 
вопрос, заданный по-испански, только английский, ниче¬ 
го, кроме английского: «Не можешь сказать, объясняй на 
пальцах, я тебе помогу, так легче запомнишь слово.. Ты 
только представь себе, что тебе пришлось воевать против 
гринго, и ты у них в тылу, и каждое твое испанское сло¬ 
во выдаст тебя, не сделаешь того, что должен сделать 
для республики, поэтому либо молчи, изображая глухоне¬ 
мого, либо говори по-английски, — пусть даже с ошиб¬ 
ками, вполне можешь представиться каким нибудь италь- 
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янцем, а для этого мы подтянем латынь, янки уважают 
образованных людей, знающих историю». Потом Штир¬ 
лиц посидел в библиотеке — она помещалась в самом 
центре города, на первом этаже серого, сложенного из 
камня П образного здания, построенного австрийцами 
в начале тридцатых годов, ни дать ни взять тирольский 
замок, принадлежавший какому-нибудь отпрыску Габс¬ 
бургов, — нашел две книги на латыни, пролистал их, 
снова вспомнил отца, который говорил, что культура не¬ 
возможна без знания латыни, — и приготовил для Саль¬ 
вадора несколько новелл. 

...Эронимо проводил Штирлица до канатной дороги, 
ветер валил с ног: 

— Максимо, я бы тебе не советовал спускаться, это 
достаточно опасно. 

— А бог зачем? — Штирлиц вздохнул. — Бог помо¬ 
гает тем, кто знает свое дело. 

Открыв окно, чтобы вьюга была слышимой, блпзкой, 
Штирлиц набрал номер сеньора дона Рикардо Баума, 
торговца красным деревом, живет здесь с тридцать де 
вятого года, резидент Гелена, членом НСДАГТ, — по сло¬ 
вам Кемпа, — не был, адепт великогерманскоіі идеи, 
в Гитлере разочаровался после разгрома под Минском, 
в сорок четвертом, в разведке ведал вопросами военно¬ 
транспортного характера и экономикой, особенно интере¬ 
совался развитием национального банковского дела Ар¬ 
гентины. 

Обмотав мембрану носовым платком, Штирлиц ска¬ 
зал: 

— Дядя заболел, просит помочь. 

II сразу же бросился к автобусу, который шел в го¬ 
род; весь план он рассчитал, пока спускался вниз, шел 
в домик Отто Вальтера, кипятил чай, курил сигарету, 
рассматривал свои обломавшиеся во время спусков ногти 
и, закрыв глаза, делал упражнения, которые разгоняют 
соли в шейных позвонках. 

На вокзале, старом, точная копия баварских, длин¬ 
ный перрон красного цвета, изразцовый пол, даже стол¬ 
бы, на которых крепился навес, были скопированы с гер¬ 
манских, — Штирлиц зашел в туалет п приоткрыл окно: 
платформа как на ладони; ну, иди сюда, дон Рикардо 
Баум, я готов к встрече, иди, милый... 



...Баум приехал ровно через час, как и говорил Ганс; 
подошел к большой доске, на которой было вывешено 
расписание; отчего-то на маленьких узкоколейках, где 
бывает два-три поезда в день, особенно большие рас¬ 
писания. 

Штирлиц вышел из своего укрытия, дождался той ми¬ 
нуты, когда Баум повернулся, двинувшись в обратном 
направлении; догнал его, мягко ступая, и, тронув за ру¬ 
ку, тихонько сказал: 

— Хайль Гитлер, капитан! Как я рад, что вы отклик¬ 
нулись на мою просьбу. 

Да здравствует резкая внезапность и юмор! Надо по¬ 
стоянно нарабатывать в себе два эти качества, — все 
остальное приложится, если знаешь, во имя чего живешь 
и чему служишь. 

Баум растерялся; лицо его побагровело: 

— Простите, вы обознались, кабальеро! Я приехал за 
билетом. 

— А кто поможет бедному дяде? Уезжаете, бросив 
несчастного старика? Ладно, господин Баум, будем гово¬ 
рить открыто, времени у меня в обрез, да и вы занятой 
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человек... Я знаю, что вы не воевали, так что с этой сто¬ 
роны все обстоит благополучно, и Даже членом партии 
не были Но вам прекрасно известно, как ревниво отно¬ 
сятся янки к своему коронному оружию — атомной бом¬ 
бе Они не потерпят соперников, где бы те ни объяви¬ 
лись. Тем более, если эту бомбу рассчитывают наши 
с вами коллеги. Здесь, в Барилоче. Мой хозяин — 
Ганс вам докладывал о группе американцев, которая 
сюда приезжала, не так ли? — очень интересовался, что 
строят на острове, где сидят наши люди. Я дал ответ, 
который успокоил босса. Пока, во всяком случае. Я не 
мог поступить иначе, прежде всего каждый из нас не¬ 
мец! Вы делаете свое дело, я — мое, но мы оба служим 
будущему, нет? Чтобы окончательно успокоить босса, 
который выдает себя за туристского шефа, я согласился 
возглавить эдесь новый офис, открываю фирму по при¬ 
ему американских лыжников. Дело обещает быть крайне 
выгодным. Я не против того, чтобы вы в него — со вре¬ 
менем — вошли компаньоном. Поэтому вношу предложе¬ 
ние: вы звоните в свое бюро, предупреждаете, что долж¬ 
ны срочно выехать на несколько часов, мы берем билет, 
едем в соседний город, оттуда я звоню в Штаты и сооб¬ 
щаю, что мы с вами заключили контракт. Вы же, в свою 
очередь, передаете мне ваш отчет о нашей встрече гене¬ 
ралу Гелену, — если, впрочем, сочтете нужным ему об 
этом писать... Этот отчет мы будем считать актом «вер¬ 
бовки», договорились? 

— Я ничего не понимаю... 

Штирлиц дождался, пока прошел состав, проводил 
взглядом нескольких пассажиров и заметил: 

— Времени на раздумье у вас мало. Поезд уйдет через 
двадцать минут, господин Баум. Я дерусь за жизнь, и 
в этой драке нельзя жить без страховки. Я крепко под¬ 
страхован. Так же, как вы. Но мне терять нечего, я оди¬ 
нок, а у вас семья. Думайте. 

— Где Ганс? 

— Там, где ему следует быть. 

— Он жив? 

— Да. Кстати, вы уберете его отсюда, передислоцируе¬ 
те в другое место, я отныне не хочу его видеть... 

— Что он вам еще сказал? 

— Я отвечу. Но только после того, как мы вместе смо¬ 
таемся туда, где мои междугородные разговоры не будут 


слушать здешние любопытные телефонистки, которым вы 
платите премию за информацию. 

— Какова возможная прибыль от дела? 

— Не знаю. Пока не знаю. Но я рассчитываю прини 
мать здесь не менее пятисот американских горнолыжни 
ков. Это много. Это — деньги. 

— Сколько я должен буду внести в предприятие? 

— Гарантию моей жизни и нашу дружественность. 

— Что еще? 

— Ничего. 

— Но вы донимаете, что в Мюнхене вами заинтере¬ 
суются еще больше, узнав, что вы в контакте с гринго... 

— Понимаю. Однако от вас зависит все: либо вы даете 
информацию Гелену, что ко мне выгодно и дальше при¬ 
сматриваться, «возникают интересные возможности, он 
нужен живым», либо предлагаете выдать меня властям, 
выкрасть, устранить. Все зависит от вас. Если со мной 
что-то случится, помните — я подстрахован. Мое горе 
вернется к вам бумерангом. 

— Хорошо, а если я отказываю вам? 

Штирлиц пожал плечами: 

Ваше дело, господин Баум. Но отказать — подста¬ 
вить под удар всю вашу цепь. Я знаю ее... С самого се¬ 
вера. С Игуасу... И повинны в этом громадном провале 
будете вы. Именно вы. 

— Почему «именно я»? 

— Потому что ваши коллеги были благоразумнее. Они 
понимают лучше, чем вы, что мы — в конечном-то сче¬ 
те — делаем одно и то же дело. Пример с Гансом — яв¬ 
ное тому подтверждение. О других я умолчу, это асы 
Гелена, я дорожу их дружбой. Мы дружим с ними, гос¬ 
подин Баум. Они верят мне. 

— В таком случае назовите имя хотя бы одного из на¬ 
ших асов? 

— Ну этого-то я никогда не сделаю. 

— Значит, блефуете. 

— Это самоуспокоенность на десять минут. Потом на¬ 
ступит пора мучительных раздумий и раскаяния Вам из¬ 
вестен мой ранг в СД? 

— Да. 

Вы понимаете, что я унес с собой определенную 
информацию из рейха, — на вас, в частности: «Нелегаль¬ 
ный резидент гитлеровского вермахта в Аргентине с три¬ 
дцать девятого года по девятое мая сорок пятого»? 
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— Да 

— Вы понимаете, что я могу распорядиться этой ин¬ 
формацией и к своей пользе и к нашей общей? 

— Понимаю. 

— В таком случае: что интересует Гелена, — только в 
связи со мной? 

— Передвижения. 

— Еще? 

— Контакты. 

— С кем? 

— Со всеми. 

— И ничего больше? 

Баум закряхтел; растерянность на его лице была 
очевидна, человек попал впросак, мучительно ищет вы¬ 
ход из трудного положения. 

— Ну, давайте же, время... 

— Повторяю: контакты. Все контакты... Особенно с ар¬ 
гентинцами... Точнее, с одним аргентинцем... 

— Имя! — Штирлиц прикрикнул, чувствуя, что те¬ 
ряет ритм и натиск. 

И Баум сдался: 

— Сенатор Оссорпо... Бывший сенатор, так вернее... 

— Кто его должен ко мне подвести? 

— Нѳ знаю. Но подведут. Ждите. У него есть мате¬ 
риалы, которыми интересуется Центр. Это связано с ра¬ 
ботой комиссии сената по расследованию антиаргентин¬ 
ской деятельности. Люди Перона не смогли их получить, 
документы исчезли. Вы, как считают в Мюнхене, ищете 
именно эти материалы... 

— Значит, после того, как я их получу, вы должны 
убрать меня? 

— Не знаю. 

— Кто возьмет билеты? — спросил Штирлиц. 

— Вы. 


Из соседнего городка Штирлиц заказал три телефон¬ 
ных разговора: одни с ФБР (в Кордове он не зря спро¬ 
сил у Джона Эра номер коммутатора), второй с Крайме- 
ром, а третий был совершенно вымышленный номер. 

Когда ответил низкий голос: «Федеральное бюро рас¬ 
следований, доброе утро, слушаю вас», Штирлиц попро¬ 


сил соединить его с мистером Макферсоном (от Роумзна 
знал, что этот человек, руководитель подразделения по 
наблюдению за европейскими эмигрантами умер семь 
месяцев назад); бас пророкотал, что мистер Макферсон 
больше не работает в управлении, очень сожалею, мо¬ 
жет быть, соединить с кем-то еще из его группы? Штир¬ 
лиц поблагодарил, сказав, что он перезвонит в другой 
раз; Краймеру он сказал, что необходима ссуда, пара 
тысяч долларов, все остальное он берет на себя; «И, по¬ 
жалуйста, отправьте то, что я вас просил; время; теперь 
я готов к встрече»; третьего разговора не стал дожидать¬ 
ся, вышел из кабины и попросил Баума: 

— Выкупите у барышни в бюро заказов бланк с но¬ 
мерами, не надо, чтобы здесь оставались те номера, я 
напишу ей другие... 

И Баум сделал это; Штирлиц порвал бланк, бросил 
в урну и вышел из почты; на улице Баум схватился за 
живот: «Сейчас я вернусь, это на нервной почве»; идет 
подбирать обрывки бланка, понял Штирлиц, очень хо¬ 
рошо, пусть, как раз в это время я и отправлю письмо 
Роумэну... 

ГАРАНТИРОВАННАЯ СВОБОДА ЛИЧНОСТИ, 1947 

«Л» *. Мистер Кранмер, я пригласил вас для того, что¬ 
бы задать ряд вопросов, связанных с вашей поездкой 
в Аргентину. 

Краймер: Во-первых: представьтесь, во-вторых, объяс¬ 
ните, отчего я вызван в Центральную разведывательную 
группу, в-третьих, будет ли наше собеседование носпть 
такой характер, что я должен пригласить сюда своего 
адвоката? 

«Л»: Меня зовут Джозеф О’Брайен, я консультирую 
ЦРГ по вопросам Латинской Америки, где в равной мере 
опасны как бывшие нацисты, так и комннтерновские 
представители, готовящие путчи против законно избран¬ 
ных правительств. Это ответ на ваш первый вопрос. Со¬ 
единенные Штаты не могут не проявлять оправданного 
беспокойства о своих южных соседях — так было, есть, 
так будет. Поэтому ЦРГ внимательно наблюдает за про¬ 
исходящими в том регионе процессами. Это ответ на ваш 


* «Л» — псевдоним сотрудника ЦРГ Липшица. 
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второй вопрос. Полагаю, что приглашение вашего адво¬ 
ката нецелесообразно, ибо против вас не выдвигают ни¬ 
каких обвинении, а хотят поговорить как с патриотом 
этой страны... 

Краймер: Хотят? В разговоре примет участие еще кто- 
нибудь? 

«Л»: Как человек, получивший филологическое образо¬ 
вание, да еще работающий в рекламе, то есть постоянно 
соприкасающийся со словом, вы очень тщательно следи¬ 
те за фразой. А я говорю с вами совершенно открыто, не 
придавая, видимо, отдельным словам должного значе¬ 
ния... Приношу извинение... Говорить с вами буду я. 
Один. 

Краймер: Это если я соглашусь разговаривать с вами 
один на один. 

«Л»: Да, конечно, это ваше право, мистер Краймер. 
Вы можете пригласить адвоката... А можете и вовсе от¬ 
казаться от собеседования, это право вам гарантирует 
конституция страны. 

Краймер: Все будет зависеть от того, как пойдет раз¬ 
говор... Я, знаете ли, читаю наши газеты, там печатают 
допросы, проводимые комиссией по расследованию ан¬ 
тиамериканской деятельности... 

«Л»: Вы находите в них какие-то нарушения консти¬ 
туции? 

Краймер: А вы — нет? 

«Л»: Бог с ней, с этой комиссией... Меня интересует 
другое... Во время поездки по Аргентине, финансировав¬ 
шейся фирмой «Кук и сыновья», не приходилось ли вам 
встречаться с немцами или русскими? Случайно, в само¬ 
лете, поезде, автобусе, отеле? 

Краймер: С немцами и австрийцами встречался... Кста¬ 
ти, австрийцы вас тоже интересуют? Я им не верю, как 
и немцам... Один язык, похожая природа... 

«Л»: Да, австрийцы тоже меня интересуют, особенно 
те, которые были связаны с наци... 

Краймер: Таких в Барилоче полно. 

«Л»: Барилоче? Что это? Город? Район? 

Краймер: Неужели не знаете?! Одно из чудес света! 
Прекрасные лыжные катания — с июня по октябрь... Это 
на границе с Чили, там невероятно красиво... В Бари¬ 
лоче много австрийцев... И немцев тоже... 

«Л»: Фамилии не помните? 

Краймер: Нет... Они для меня все «фрицы». 


*Л»: Странно,'мы, американцы, называем Немцев «пен¬ 
сами»... Только русские называют их «фрицами». 

Краймер: Так это я у русских и научился! Наши пол¬ 
ки встретились на Эльбе... Первыми... 

«Л»: Хорошо отпраздновали встречу? 

Краймер: О! Первый и последний раз в жизни я поз¬ 
волил себе нить три дня подряд... 

«Л»: С кем? 

Краймер: С русскими, с кем же еще? 

«Л»: Фамилии не помните? 

Краймер: Все фамилии зафиксированы вашими служ¬ 
бами, мистер О’Брайен. Как и наши — русскими. Я вое¬ 
вал начиная с Африки, с сорок второго года, не надо 
говорить со мной, как с девицей. Если же вас интересу¬ 
ют фамилии немцев и австрийцев в Барилоче, отправьте 
туда ваших людей, деньги вам на зто отпущены... Я бы, 
на вашем месте, отправил. 

«Л>>: У вас есть подозрения против кого-нибудь? 

Краймер: Я же вам говорил: не верю ни одному «фрй- 
цу». 

«Л>>: Увы, должен согласиться с вами... Я ведь тоже 
во время войны был в Европе... Ненависть к немцам 
трудно вытравима, вы совершенно правы... Скажите, 
в той фирме, что вас принимала, были немцы? 

Краймер: Да, был там один Ганс... 

«Л»: Это надо понимать, «фриц»? Немец? 

Краймер: Нет, именно Ганс. Из Вены... Но нами зани¬ 
мался американец, Мэксим Брунн, прекрасный инструк¬ 
тор горнолыжного спорта. 

«Л»: Он вам ничего не рассказывал о тамошних нем¬ 
цах с нацистским прошлым? 

Краймер: Нас с ним интересовали совершенно иные 
вопросы, Барилоче — поле для бизнеса. 

«Л»: Какого? 

Краймер: Нашего, мистер О’Брайен, нашего с Брун- 
ном, проблема не имеет отношения к собеседованию, биз¬ 
нес есть бизнес. 

«Л»: Да, да, конечно, это свято... Но мистер Брунн там 
живет, значит, он много энает... Возможно, поделился 
чем-то с земляком? 

Краймер: Мы не земляки. Он из Нью-Йорка, а я южа¬ 
нин, из Нью-Орлеана... 

«Л»: Местные власти не мешают вам и мистеру Бруи¬ 
ну в бизнесе? 
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Краймер: Какой нм смысл?! Они получают с нас хоро¬ 
шие деньги, тот дикий край заинтересован в валютных 
поступлениях. 

«Л»: Вы оставили мистеру Брунну какие-то поруче¬ 
ния? 

Краймер: Конечно. Когда начинаешь дело, партнер 
должен иметь право на свободу поступка. 

«Л»: А что за поручение мистера Брунна вы взялись 
выполнить здесь, в Штатах? 

Краймер: Насколько я понимаю в биологии, Брунн 
американец... А вас интересуют нацисты, немецкие на¬ 
цисты. 

«Л»: Для нас. Центральной разведывательной группы, 
факт проживания американца в тех районах, где, по ва¬ 
шим словам, много немцев, возможно с нацистским про¬ 
шлым, представляет немаловажный интерес... 

Краймер: Ну в этом смысле вы, конечно, правы. 

«Л»: Лишь поэтому я и спрашиваю, какие поручения 
мистера Брунна вы взялись выполнить дома. 

Краймер: Никаких. Конечно, надо кое-что вложить 
в рекламу, но это моя забота, а не его, напечатать про¬ 
спекты, хотя, повторяю, это делаю я, он в этих вопросах 
некомпетентен, он замечательный инструктор, умеет вес¬ 
ти себя с людьми, прекрасно катает, знает уникальные 
места в окрестностях... Славный парень, он понравится 
вашим людям. Можете им назвать меня, пусть переда¬ 
дут привет от компаньона, Брунн не откажется помочь. 

«Л»: Вы не представляете себе, мистер Краймер, как 
мне важно это ваше предложение... А что вы можете 
сказать о Гансе? Мистер Брунн как-то характеризовал 
его? 

Краймер: По-моему, он относится к нему с юмором... 

«Л»: С доброжелательным юмором? 

Краймер: Да, именно так. Но в горах отношения меж¬ 
ду людьми особые... Там важно, кто как катает со скло¬ 
нов. Мистер Брунн непревзойденный мастер... Этот Ганс 
сосунок в сравнении с мистером Брунном... И потом он 
племянник хозяина той фирмы, где служит Брунн... 

«Л»: Кто хозяин? 

Краймер: Я с ним не встречался... Какой-то Вальтер... 
Отто Вальтер, австрийский социал-демократ, эмигрант... 
Брунн считает его порядочным человеком. 

<Л»: Брунн симпатизирует социал-демократам? 

Краймер: Мистер О’Брайен, в Австрии можно симпа¬ 


тизировать или национал-социалистам или социал-демо¬ 
кратам. По-моему, американец обязан симпатизировать 
последним. 

«Л»: Вы отвечаете, как режете, мистер Краймер Все, 
у меня больше вопросов нет... Большое спасибо за ваше 
предложение отправить в Барилоче нашего человека 
к мистеру Брунну с приветом от вас, это очень важно... 
Как, кстати, там со связью? Мистеру Брунну легко до 
вас дозваниваться? 

Краймер: Легко, но дорого. Надежное письмо. 

«Л»: Власти Перона не лезут в переписку? Может 
быть, вам стоило придумать какой-то примитивный 
шифр? Перон, знаете ли, и есть Перон. 

Краймер: Нам нечего скрывать. Кроме добра себе, на¬ 
шим клиентам и Аргентине мы ничего не делаем... 

«Л»: Еще раз большое спасибо, мистер Краймер, изви¬ 
ните, что я отнял у вас время». 

«Расшифровка беседы, проведенной с миссис Мэри 
Сппдлем, осведомителем ФБР «Лиз», откомандированной 
в распоряжение м-ра Макайра (Центральная разведы¬ 
вательная группа). 

Лиз: Боже, какой у тебя загар, подружка! Ты совер¬ 
шенно коричневая! Но не такая, как мы, валяющиеся 
летом на пляже. У тебя совершенно особый, какой-то 
нутряной загар... 

Мэри: Так я же вернулась из Аргентины... Вечно за¬ 
бываю название этого места в горах... Такая красота, 
Лиз, такое блаженство! 

Лиз: В Аргентине? Ты сумасшедшая! Это же черт-те 
где?! Зачем тратить безумные деньги? Или ты получила 
наследство?! 

Мэри: Наследство мы, увы, не получали... Просто 
Чарльз делает буклеты для фирмы «Кук», ву г те и пред¬ 
ложили полет в четверть цены, это дешевле, чем отпра¬ 
виться на Майами. 

Лиз: Не жалеешь, что съездила? 

Мзри: О, нет, что ты! Это незабываемо! 

Лиз: Неужели встала на горные лыжи? 

Мэри: И еще как! 

Лиз: Кто тебя учил? Какой-нибудь индеец в шляпе из 
перьев? 

Мэри: Меня учил Мэксим, подружка, американец, как 
мы с тобой... 
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Лиз: Ну-ка, ну-ка, погляди мне в глаза! 

Мэри: Нет, действительно, он поразительный тренер... 
Бородатый, крепкий... Настоящий мужик... 

Лиз: Ну и,.? 

Мэри: О чем ты? 

Лиз: Напиши ему записку, представь меня, я тоже по¬ 
лечу в Аргентину... 

Мэри: Нет. 

Лиз: Ой, ты влюблена! Он пишет тебе письма, а ты 
отвечаешь ему стихами! 

Мэри: Между прочим, я бы с радостью стала писать 
ему письма... Но он какого-то особого кроя... Очень сдер¬ 
жан... Я таких мужчин раньше не встречала... 

Лиз: Каких? 

Мэри: Ну таких... Я даже не знаю, как объяснить... 
Если раньше действительно были рыцари, а их не при¬ 
думал Айвенго, то он настоящий рыцарь... 

Лиз: Рыцарей придумывал Вальтер Скотт, дорогая. 
Айвенго был шотландским разбойником... Ну хорошо, а 
в чем же его рыцарство? Расскажи, страшно интересно! 

Мэри: Не знаю... Это трудно передать... 

Лиз: Скажи честно, он волочился за тобой? 

Мэри: Говоря честно, я волочилась за ним... 

Лиз: Ну и? 

Мэри: Видишь, вернулась. Живая и здоровая... И нача¬ 
ла вести на календаре отсчет, когда я поеду в это самое... 
как его... Барилоче, вспомнила! Я мечтаю туда вернуть¬ 
ся... Мечтаю, как девчонка. 

Лиз: Он тебя ждет? 

Мэри: Я замужем, подружка, ты забыла? 

Лиз: С каких пор это мешает чувству? Особенно, если 
оно такое чистое... По-моему, именио новое чувство 
укрепляет семью, дает импульс былому, возвращает тебя 
в юность, ты начинаешь по-иному оценивать мужа, ви¬ 
дишь в нем что-то такое, чего раньше не замечала... 

Мэри: Ну, знаешь, это слишком сложная теория, такое 
не для меня... Я смотрю на мир проще. 

Лиз: Это как? 

Мэри: Не знаю .. Проще, и все тут... 

Лиз: А у этого самого инструктора есть семья? 

Мэри: По-моему, нет. 

Лиз* Но ты хоть адрес ему оставила? 

Мэри: Он не просил... 

Лиз: Вообще пи о чем не просил? 


Мэри: Ни о чем. 

Лиз: Он образован? Умеет рассказывать истории? Зна¬ 
ет стихи? 

Мэри: Он молчаливый. По-моему, за ним — история, 
во он никому ее не открывает... 

Лиз: Очень скрытный? 

Мэри: Да нет же... Он ничего не играет, понимаешь? 
Он сам по себе: «Я вот такой, а никакой не другой, та¬ 
ким меня и принимайте, не хотите — не надо!» 

Лиз: Ну хорошо, ты хоть поняла, что он любит, что 
ненавидит? 

Мэри: Он очень любит горы... А ненавидит? Не знаю... 
Он про это не говорил... 

Лиз: Он всю войну просидел в этих самых горах? 

Мэри: Кажется, он воевал... Да, да, он воевал, очень 
ненавидит нацистов, вот что он ненавидит по-настояще¬ 
му. Он сказал Чарльзу: «Вы не знаете, что такое рейх, 
и молите бога, что вам этого не довелось узнать...» 

Лиз: А почему он так сказал? У него были основания? 

Мэри: Разве в этих словах есть бестактность? Я бы по¬ 
чувствовала, ты не права... 

Лив: А он по-испански хорошо говорит? 

Мэри: Как по-английски... У него есть друг, хозяин 
бара Манолете, тот уехал в Аргентину после того, как 
в Испании победил Франко, они вместе поют под гитару 
такие замечательные песни! Как настоящие фламенко! 

Лиз: А отчего Манолете уехал из Испании? Он крас¬ 
ный? 

Мэри: Откуда я знаю! Он милый. Какое мне дело, 
красный он или нет! Он готовит замечательную париж- 
жю... Знаешь, что это? 

Лиз: Откуда мне... 

Мэри: Это когда на углях жарят мясо — печень ба¬ 
рашка, почки, мозги, даже яички, это у них главный де¬ 
ликатес... Объедение! 

Лиз: Наверняка у этого твоего тренера есть какая-ни¬ 
будь аргентинка! Я это чувствую кожей... Или индиан¬ 
ка... Ты была у него дома? 

Мэри: Как я могла?! Он никого к себе не приглашает, 
он очень весел на склоне, а в баре сидит и молчит . 

Лиз: И ты с ним... 

Мэри: Твой вопрос бестактен... 

Лиз: А я бы на твоем месте сохранила память обо всем 
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этом. И ничего в этом нет постыдного. Если мужчинам 
все можно, то почему нельзя нам?! 

Мэри: Между прочим, ты бы ему наверняка не понра¬ 
вилась 

Лиз: Сначала надо решить, понравился бы он мне... 
Наверное, он от вас вообще не отходил ни на шаг, если 
ты так к нему привязалась... 

Мэри: Да мы его упрашивали быть с нами! Мы! Я же 
говорю: он живет сам по себе! Ему интересно с самим 
собой и с его горами... 

Лиз: А кто вас к нему привез? 

Мэри: Никто нас к нему не привозил. Он сам предло¬ 
жил свои услуги, там это у них принято... 

Лиз: Наверняка он предложил услуги именно тебе! 

Мэри: Ничего подобного, Краймеру. Он наш руководи¬ 
тель, он все и решал. 

Лиз: А откуда твой красавец знал, что Краймер руко¬ 
водитель? 

Мэри: Какая разница? Почему это должно меня ин¬ 
тересовать? Просто я теперь отмечаю календарь каждый 
день, и это для меня счастье». 

«Роберту С. Макайру 
ЦРГ 

Уважаемый мистер Макайр! 

Во время командировки в Барилоче с группой тури¬ 
стов фирмы «Кук и сыновья» я познакомилась с интере¬ 
сующим ЦРГ Максимом Брунном. 

Произошло все в день прибытия, когда мы решали, где 
начать катания. 

М-р Брунн сам предложил нам свои услуги, и все мы 
согласились с его предложением, что вызвало неудоволь¬ 
ствие у его конкурента м-ра Роберта «Локо», но большую 
радость хозяина фирмы, австрийца Ганса. 

М-р Брунн более всего контактировал с м-ром Краймером 
и миссис Мэри Спидлем; думаю, что между ними возник¬ 
ни близость, так нежны были их отношения. Это воз¬ 
можно тем более и потому, что м-р Чарльз Спидлем вы¬ 
ключается после приема алкоголя, что позволяет его же¬ 
не быть свободной всю ночь. 

Я не заметила ничего, что могло бы хоть в какой-то 
мере компрометировать м-ра Брунна как лояльного аме¬ 
риканца. 


В библиотеке Барилоче я поинтересовалась его форму¬ 
ляром. Беглое изучение показало, что м р Брунн не за¬ 
казывает левую литературу или журналистику, изучает 
в основном историю немецкого заселения Латинской 
Америки (Аргентина, Чили, Парагвай, Бразилия и Ни¬ 
карагуа), проявляя повышенный интерес к делу о похи¬ 
щении в 1931 году сына великого американского летчика 
Чарльза Линдберга, выписывал по этому вопросу газе¬ 
ты из Буэнос-Айреса на английском, немецком и испан¬ 
ском языках. С вопросом о деле летчика Чарльза Линд¬ 
берга он также обращался в местную газету, — по ка¬ 
кой причине, выяснить не удалось, поскольку тур был 
весьма кратковременным. 

У меня наладились вполне добрые отношения 
с м-ром Брунном, и в случае, если Вы сочтете целесооб¬ 
разным, я готова отправиться в Барилоче для более тес¬ 
ной работы с этим джентльменом. 

Ни с какими просьбами к членам нашей группы 
м-р Брунн не обращался, к вопросам политического или 
военного характера интереса не проявлял, его беседы 
с м-ром Краймером носили деловой характер и касались 
возможности создания в Барилоче филиала их фирмы. 

О м-ре «Брехте», «П. Роумэне» и «Г. Спарке» разговор 
ни с кем ни разу не поднимался. О работе комиссии по 
расследованию антиамериканской деятельности — так же. 

...В районе озера ведется активное строительство ка¬ 
кого-то комплекса, но что это такое, никому не известно. 

Хэлен Эрроу». 

Резолюция Макайра: «В архив. Командировка X. Эр¬ 
роу в Барилоче нецелесообразна. Работу по «Брунну» 
ведет «Организация» и лично «Верен». 

РОУМЭН, СПАРК, ЛОС-АНДЖЕЛЕС, 1947 

Спарк позвонил к нему ночью, в половине первого: 

— Я хочу, чтобы ты сейчас же, повторяю: сейчас же 
приехал к нам, Пол! 

Тот вскинулся с тахты, чувствуя, как сердце враз сде¬ 
лалось «заячьим хвостиком»: 

— Господи, что-нибудь с детьми?! 

— Нет, нет, с мальчиками все в порядке Ты же вы- 
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полнил условия договора... Я прошу тебя немедленпо к 
нам приехать, речь идет о другом... 

— А кто выручит мою шоферскую лицевзию? — Роу- 
мэн хохотнул. — Я слегка поддал, Грегори. Я не хочу 
ездить пьяным, этого только и ждут пареньки, я чту 
законы страны проживания. 

— Вызови такси, я оплачу, останешься у нас, здесь и 
поговорим. 

— На подслухе у Макайра? — Роумэн снова хохот¬ 
нул. — Ты хочешь порадовать начальника? 

— Не сходи с ума, Пол. У тебя здесь нет больших 
друзей, чем Элизабет и я. Не сходи с ума. Мне нужно 
тебя увидеть. 

— Ну так и приезжай в город. Пойдем в «Президент»... 
Там шлюхи съезжаются к полуночи, я покажу тебе са¬ 
мых роскошных... Там дорого, осведомители не проле¬ 
зут, они же на бюджете, им нужно просить разрешение 
на траты, забыл, что ль? Там и поговорим, если тебе это 
так надо. 

— Хорошо. Я выезжаю. Встретимся в «Президенте»? 
Или заехать за тобой? 

— Нет, ко мне не надо, здесь все нашпиговано макай- 
ровскими штуками, я ж говорю, они записывают даже то, 
как я корчусь в туалете после пьянки... 

— Думаю, у них сейчас есть работа поважнее, чем фик¬ 
сировать твои корчи. Я выезжаю. 

— Хорошо, я заказываю столик. 

Роумэн положил трубку на рычаг осторожно, словно 
боялся ее сломать, потом резко поднялся, походил по 
квартире, которая после отъезда Кристы сделалась похо¬ 
жей на его мадридское обиталище в дни, когда не при¬ 
ходила убираться Мариан: сплошной кавардак — раз¬ 
бросанные по полу ботинки, висящие на спинках кресла 
рубашки, пыль на книжном столе, на нем рукописи сце¬ 
нариев; истинно холостяцкое жилье; даже спать теперь 
он ложился, если возвращался домой — на тахте, возле 
балконной, во всю стену, двери; кровать, которую купила 
Криста, была завалена книгами; каждое воскресенье Роу¬ 
мэн отправлялся по книжным лавкам, скупал все, связан¬ 
ное с прошедшей войной, историей разведки, помешатель¬ 
ством, мафией и атомной бомбардировкой Хиросимы; кни¬ 
ги по бизнесу складывал на полу, возле батарей отопле¬ 
ния, особенно часто листал пособие для начинающих 
предпринимателей «Как стать миллионером», потешаясь. 


делал выписки, прятал их в стол, пригодится на буду¬ 
щее, почему бы действительно не стать миллионером то¬ 
му, у кого баки на счету? 

Роумэн снял рубашку, падел полосатую куртку и джин¬ 
сы, бриться не стал, набрал номер «Президента», попро¬ 
сил забронировать столик па имя мистера Спарка «Пла¬ 
тить буду я, Пол Роумзн, да, да, «ар», «оу», «ю», нет, я не 
«ар», «эй», «ю», кто-то подлаживается под меня, гоните 
его прочь, ах, это тот самый Раумэп из Техаса, который 
держит скот? Очень хорошо, передайте ему привет, ска¬ 
жите, мы с ним братья, пусть подкинет пару сотен тысяч, 
я восславлю его в фильме, сниму верхом на жирафе, с 
копьем в левой руке». 

...Роумэн вышел на улицу, с океана задувал ветер; нет 
ничего прекрасней такой погоды, подумал он; все идет, 
как надо, сейчас меня хорошенько проморозит: я буду 
готов к разговору, мы должны провести этот разговор, от 
него зависит все, или почти все, это точно. 

Город уснул, главная улица была пустынной, только в 
барах слышны голоса и костистые удары бильярдных 
шаров; именно в барах по ночам собираются либо счаст¬ 
ливые люди, либо самые несчастные, которые бегут от са¬ 
мих себя. 

В шикарном «Президенте» было светло, как в опера¬ 
ционной, и так же холодно; нет ничего отвратительпсе 
огромных гостиниц, никакого уюта, сплошная показуха, 
отчего людей так тянет на показуху, будь мы все не¬ 
ладны?! 

Войдя в бар, Роумэн спросил, не пришел ли мистер 
Спарк; метр ответил, что еще не появлялся, однако техас¬ 
ский Раумэн гуляет. «Я ему сказал про вас, он очень 
потешался, хотите познакомиться?» 

Раумзн оказался крошечным человечком в ковбойской 
одежде; хлопнув Пола по плечу, предложил выпить «хай- 
бол», спросил, откуда он родом. «Нет, увы, мы не братья, 
я бы мечтал найти брата, меня раздавило дело, будь оно 
неладно, нет свободной минуты...» 

— Так остановитесь, — посоветовал Пол. — Набрали 
десяток миллионов баков — и хватит! Наслаждайтесь 
жизнью! Видите, сколько здесь прекрасных шлюх? Каж 
дая стоит тысячу в месяц — это если высшего разбора. 
Сто тысяч за десять лет вперед — гроши. Я бы на вашем 
месте нанял тройку, завидую шейхам, пет ничего надеж- 
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нее многоженства, жизнь в радость, никаких обязательств, 
одни наслаждения.. 

— Я смущаюсь называть вещи своими именами, — ска¬ 
зал коротышка Раумзн, — тем более, когда речь идет о 
женщинах. 

— Наймите себе «паблик рилзншенз офиссер» *... 

— Сколько хотите получать в неделю? 

— Нет, я не пойду, — Роумзн покачал головой. — Ес¬ 
ли хотите познакомиться с какой-то из здешних красоток, 
укажите пальцем, и я без денег все организую. 

— Пальцем указывать некультурно, — сказал карлик 
назидательно, и Роумзн понял, что именно этим ограни¬ 
чивается его соприкосновение с культурой; хотя нет, на¬ 
верняка он знает, что дичь можно есть руками, наверное, 
поэтому заказывает в ресторанах фазанов или куропаток, 
не надо мучиться с тремя вилками, все просто, а заодно 
соблюден престиж: ерундовое крылышко птички в пять 
раз дороже самого прекрасного стэйка; ну и горазды лю¬ 
ди на фетиши, выдумают блажь и поклоняются ей... 


Спарк приехал через сорок минут; по дороге спустило 
колесо. 

— Знаешь, — усмехнулся он, когда они расположились 
за своим столиком, — я вожу машину с закрытыми гла¬ 
зами, но когда надо менять скат, ощущаю себя Робинзо¬ 
ном, путаюсь с ключами и очень боюсь заночевать на 
дороге... 

— Вози с собой теплую куртку и виски, — посоветовал 
Роумзн. — Жахнешь от души, укутаешься, поспишь, а 
утром попросишь шоферов прислать тебе «автосос» **, 
двадцать баков, — и никаких забот... Ну что у тебя? 

— Пол, мы получили письмо от Крис. 

— Мне она тоже прислала телеграмму. 

— Я хочу, чтобы ты прочитал ее письмо при мне. 

— Слушай, Грегори, я чертовски не люблю сентимен¬ 
тальных сцен: добрый друг наставляет заблудшего, разго¬ 
вор по душам, глоток виски, сдержанное рыдание... Это 
все из штампов Голливуда... 

— Ты можешь обижать меня, как тебе вздумается, 
Пол.. Я все равно не обижусь, потому что люблю тебя... 

* Чиновник по связям (англ.). 

** Служба помощи автомобилистам. 


Н знаю, что нет на земле лучшего человека, чем ты За¬ 
дирайся, валяй, все равно ты прочитаешь ее письмо при 
мне... Или, если хочешь, я его тебе прочту сам... 

— Поскольку здесь им трудно оборудовать звукоза¬ 
пись, можешь читать. 

— Что с тобой, Пол? 

— Ровным счетом ничего. Просто я ощутил себя закон¬ 
ченным дерьмом. А поняв это, стал отвратителен самому 
себе. Ясно? Я помог Крис уйти от меня. Я не хочу, что¬ 
бы она жила с дерьмом, понимаешь? 

— Погоди. Сначала послушай, что она пишет... 

— Я читал, что она написала перед тем, как уехать! 
Она сбежала! Она бросила меня! Да, да, да! Не делай пе¬ 
чальное лицо! Мало ли, что я пару раз не приходил до¬ 
мой! Я всегда жил один, и я привык жить так, как счи¬ 
тал нужным! Я тогда не мог приехать пьяным! Я звонил 
ей, но никто не брал трубку! 

— Врешь. 

— Если ты еще раз посмеешь сказать мне это слово, 
я уйду, Грегори, и мы больше никогда не увидимся. 

— Хорошо. Прости. Послушай, что она пишет. — 
Спарк взял письмо в руку; Роумзн заметил, как тряслись 
его пальцы. — Вот, погоди, тут она рассказывает Элиза¬ 
бет про свое житье... Ага, вот эта часть... «Мне казалось, 
что Пола порою удивляло мое постоянное «ты», я дейст¬ 
вительно очень не люблю никого называть по имени... 
Я назвала его «Полом» в прощальной записке. Шест да¬ 
рующий и жест принимающий дар имеет разъединяю¬ 
щий... Так и те дни, которые я провела с ним: дни надеж¬ 
ды, дни разлук, но более всего я боюсь, что он не узнает, 
какое это было для меня счастье, какая это была неж¬ 
ность, которую он так щедро подарил мне. Каждый дол¬ 
жен во что-то верить: в бога, Космос, сверхъестественные 
силы. Я верила в него. Он был моим Богом, любовником, 
мужем, сыном, другом, он был моей жизнью... Я благо¬ 
дарна ему за каждую минуту, пока мы были вместе, я 
благодарна ему за то, что он был, есть и будет, пока есть 
и буду я... Больше всего я страшусь того, когда, просы¬ 
паясь, не вижу его глаз. Он говорил, что глаза нельзя це¬ 
ловать, это к расставанию, плохая примета... Нет, уходя, 
можно все, только нельзя остаться... Я теперь часто пов¬ 
торяю его имя, оно делается ощутимым, живым, сущест¬ 
вующим отдельно от него... Я села и написала: имя 
твое — поляна в лесу, имя твое — поцелуй в росу, имя 
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твое — виноградинка н рот, имя твое скрипка поет, имя 
твое мне прибой назвал, тяжко разбившись о камни скал, 
имя твое — колокольный звон, имя твое — объятья стон, 
ну а если на страшный суд, — имя твое- мои губы спа¬ 
сут .» 

Спарк поднял глаза на Пола; в них были слезы. 

— Ты должен поехать к ней, Пол... 

— Нет. 

— Почему? Она любит тебя. 

— Я сломан. В каждом человеке живет своя гордость. 
Я не могу, чтобы она была подле раздавленного, старею¬ 
щего и спивающегося мужика. Это предательство. Л я пе 
из этой породы... Мы с тобою предали Брехта, и Ганса 
Эйслера тоже предали, их нет в этой стране, их оболгали 
и выбросили, как нашкодивших котят... А ведь они не ко¬ 
тята, а великие художники, которые будут определять 
память середины двадцатого века! А кто здесь понял это? 
Кто стал на их защиту?! Кто?! Ты? Я? Украли мальчи¬ 
ков, раздавили нас подошвой, как тараканов... Я не могу 
взять на душу грех приучать ее к тараканам... Не могу... 
Она их и так слишком много повидала в своей жизни... 
Словом, я, — тут у меня наклевывается одна работенка, 
предстоит полет в Вашингтон, — оформлю там развод и 
пошлю ей все документы... У нее впереди жизнь, а мне 
осталось лишь одно — доживать. 

— Как сердце? 

— Прекрасно. 

— Ты говоришь неправду. Пол. Ты ужасно выгля¬ 
дишь... Ты гробишь себя. Кого ты хочешь этим удивить? 
Надо выждать... Все изменится, поверь. Так долго про¬ 
должаться не может... 

— Изменится? Да? Хм... А кто будет менять? Ты? Я? 
Стоит только прикрикнуть, как все уползают под лавку и 
оттуда шепчут, что «так дальше продолжаться не мо¬ 
жет...» Кто ударит кулаком по столу? Я? Нет, я лишен 
такой привилегии, потому что мстить за это будут Элиза¬ 
бет и тебе, мальчики — в закладе... Должно родиться но¬ 
вое поколение, созреть иное качество мышления... А кто 
его будет создавать? Человечество несет в себе проклятие 
страха, согласись, именно рабовладение определяло мир 
с его основания до конца прошлого века. 

Девушка в коротенькой юбочке принесла виски. 

— Крошка, принеси-ка нам сразу еще четыре порции. 
И соленых фисташков, о'кэй? 


— О’кэй, — ответила та. — А вам записка 

— От кого? 

— От скотовода, — девушка усмехнулась — От ги 
ганта из Техаса. 

Роумэн прочитал вслух: 

— «Братишка, если ты и впрямь можешь заклеить 
здесь любую красотку, то я бы просил тебя побеседовать 
с той, которая вся в белом». — Роумэн рассмеялся, пояс¬ 
нив: — Это гуляет крошечный ковбой, который стоит 
пятьдесят миллионов, Раумэн, видишь, вырядился в кос¬ 
тюм первых поселенцев... 

— Ты что, намерен быть его сводником? — спросил 
Спарк с нескрываемым презрением. 

— А почему бы и нет? Во мне родился инстинкт ижди¬ 
венца, я постоянно хочу к кому-то пристроиться, чтобы 
не думать о завтрашнем дне... Я уже уволен, Грегори... 
Я не дослужил нужных лет до пенсии... Я в любую мину¬ 
ту могу оказаться безработным... 

Он поднялся, сказал Спарку, что сейчас вернется, пусть 
пьет, стол оплачен, подошел к громадной женщине в бе¬ 
лом, поклонился и спросил разрешения присесть, ощущая 
на спине скрещивающиеся взгляды Спарка и скотовода. 

— Что ж, подсаживайтесь, — голос у толстухи был 
низкий, хриплый, мужской. — Есть проблемы? 

— Мой друг мечтал бы познакомиться с вами. 

— Твой сосед, длинный красавчик? 

— Нет, тот не знает никого, кроме жены, он свя¬ 
щенник... 

— У священников нет жен... 

— Бывший священник, — усмехнулся Пол. — У него 
были неприятности с Ватиканом. 

Жепщина вздохнула. 

— Так кто хочет меня пригласить? 

— Вон тот гигант, — Роумзн показал глазами на кар¬ 
лика. — Он стоит полсотни миллионов. 

— Я лучше с тобой пойду... 

— Тебя как зовут? 

— Мэри Флэр, — ответила женщина — У меня кра¬ 
сивое имя. Правда? 

— Очень. Слушай, Мэри Флэр, сделай милость, позволь 
все же этому маленькому подойти к тебе, а? Ну что с те 
бя станет, если он угостит тебя шампанским? 

— А ты? 
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— У меня нет денег на шампанское... Нет, вообще-то 
есть, но я очень скупой, берегу на черный день... 

— Да я сама тебя угощу. Я спрашиваю, ты совсем 
отвалишь или потом вернешься? 

— Вернусь, честное слово, приду... 

— Ладно, — женщина кивнула, — пусть поит шам¬ 
панским. Я ему сейчас назову марку начала века — за 
такие деньги можно стадо купить, поглядим, на что он 
способен... 

Карлик, увидав улыбку Роумзна, поднялся; его высокие 
сапожки тридцать седьмого размера были на каблучках, 
как у оперной певицы; важно ступая, он отправился к 
Мэри Флэр, галантно поклонился женщине, сел рядом и 
сразу же пригласил метра. 

— Этот в порядке, — вернувшись к Снарку, сказал 
Роумэн; вздохнув, выпил еще один хайбол, положил ла¬ 
донь на холодные пальцы друга: — Не сердись, Грегори. 
Мне плохо. Мне так плохо, как никогда не было. 

— Порой мне кажется, что ты играешь какую-то роль, 
Пол. 

— Хорошо обо мне думаешь... 

— Скажи правду: ты ничего не затеял? 

Роумэн полез за своими вечно мятыми сигаретами, 
усмехнулся, сокрушенно покачал головой: 

— Спи спокойно, Грегори. Больше я вас не подставлю... 
Больше никто никогда не похитит мальчиков... 

— Ты говоришь не то. Пол. 

— Я говорю именно то, что ты хочешь услышать. 

— Ты говоришь плохо, Пол. Мне даже как-то совестно 
за тебя. 

_ Зачем же ты приехал? Валяй к себе в 1 оллпвуд, те¬ 
бя заждалась Элизабет. 

— Ты похож на мальчишку, который нашкодил и не 
знает, как ему выйти из того ужасного положения, в ко¬ 
торое он сам себя загнал... 

— Зачем ты так? Хочешь поссориться? 

— Не я хочу этого, — ответил Спарк. 

— Почему же? Тебе выгодно поссориться со мной... 
Тогда от тебя окончательно отстанут... 

_ Ты плохо выглядишь, Пол... Знаешь, Эд Рабинович 

купил себе клпнику, он лучший кардиолог, какие только 
есть, потому что добрый человек... Я сказал ему, что у 
тебя аритмия, и сердце молотит, когда меняется погода, 
он ждет тебя вот его карточка, возьми... 


— Ты очень заботлив. Только я не знаю никакого Ра¬ 
биновича. 

— Знаешь. Вот его визитная карточка, возьми, приго¬ 
дится... Он воевал, потом поселился в Голливуде, играет 
на виолончели... 

— Ну и пусть себе играет вдвоем с Эйнштейном. 

— Пол... 

— Ну? 

— Мы тебя все очень любим. 

— Спасибо. 

— Ты что сник? 

— Я? — Пол удивился. — Я не сник. Наоборот. Будь 
здоров, Грегори, давай жахнем. 

— А кто будет выручать мою шоферскую лицензию? 
Ты? 

— Оставайся у меня, а? Это будет так прекрасно, Гре¬ 
гори, если ты останешься у меня! Я сделаю яичницу! 
У меня есть хлеб и масло, кажется, и сыр. Устроим пир! 
А? Оставайся, Грегори! 

— Пол... Там же мальчики... Я и сейчас как на 
иголках... 

Роуман снпк: 

— Вот видишь... А ты говорил... 

— Хорошо. Я останусь. 

— Не говори ерунды. Я часто теряю ощущение реаль¬ 
ности, Грегори. Я не имел права предлагать тебе это, не 
думай, я не испытывал тебя. Просто я... Не сердись... Ез¬ 
жай, поцелуй Элизабет, она прелесть... И постой над кро¬ 
ватками мальчишек. Посмотри на них внимательно, поди¬ 
вись чуду, они ведь у тебя чудо, правда... 

— Едем ко мне, Пол. Там и надеремся. Как раньше, 
втроем: Элизабет, ты и я. Ты ляжешь спать в комнате, 
рядом с мальчикамп, где вы спали с Крис... 

— Тебе доставляет наслаждение делать мне больно? 

— Не дурп, Пол. Не сходи с ума. Ты нарочно пграешь 
жизнью. Зачем? Если уж она тебе совсем не дорога, рас¬ 
порядись ею ко всеобщему благу. 

— Это как? Застрелить Трумэна? Привести нашего 
друга Даллеса в кресло президента и вернуться в развед¬ 
ку? Эмигрировать к Сталину и организовать американское 
правительство в изгнании? Или поцеловать задницу Ма¬ 
кайру и наштсать покаянное письмо: «Меня опутали ле¬ 
вые, но теперь я прозрел, спасите»?! 

— Едем, Пол, — Спарк поднялся. — Едем 
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— Хорошо, хоть не посмотрел на часы, брат. Езжай. 
С богом Я еще погуляю чуток. 

— Что мне написать Крис? 

— А я разве нанял тебя в посредники? Не лезь в чу¬ 
жие дела, это неприлично. 

— Завтра тебе будет стыдно за то, что ты мне нагово¬ 
рил сегодня 

— А тебе? Какого черта ты приперся с ее письмом?! 
Ты думаешь, у меня нет сердца?! Я всегда смеюсь: «Ах, 
он такой веселый, этот Пол, у него прекрасный характер, 
с ним так легко...» А ты знаешь, чем мне это дается?! Ты 
знаешь, чего стоит быть веселым, улыбчивым, мягким?! 
У меня ж внутри все порвано! Мне разорвали все в наци¬ 
стской тюрьме! Пытками! А потом... Ладно, Грегори, я не 
хочу, чтобы мы окончательно поссорились. Линяй отсюда! 
Я выпью за Элизабет, — он опрокинул в себя виски, — 
и за мальчиков. Это все. Шпарь. Я завелся. Шпарь отсю¬ 
да, ладно? 

И, не прощаясь, Роумэн поднялся и, вышагивая ровно, 
словно солдат на параде, двинулся к карлику, который 
сидел с Мэри Флэр. 

Снарк посмотрел ему вслед с тяжелой неприязнью, по¬ 
том смачно плюнул под ноги, бросил на столик двадца¬ 
тидолларовую купюру и стремительно вышел из бара. 

— Он плюнул тебе вслед, — сказала Мэри Флэр, по¬ 
гладив руку Пола. — Садись, Чарльз поит нас самым луч¬ 
шим шампанским. 

— Ах, тебя к тому же зовут Чарльз? — удивился Роу¬ 
мэн, плавающе поглядев на карлика. — Никогда и ни¬ 
кому не говори, что ты Чарльз. Называй себя Ричардом, 
это твое настоящее имя, Ричард Бычье Сердце... 

Карлик посмотрел на женщину вопрошающе, продол¬ 
жая хранить на лице улыбку, спросил с вызовом: 

— Это он оскорбляет меня, малыш? 

— Тебя оскорбила природа, — вздохнула Мэри 
Флэр. — Больше оскорбить нельзя, такой крохотуля... 

— Пойдем, я докажу тебе, какой я крохотуля! — отве¬ 
тил карлик. — Нет, ты ответь мне, Роумэн! Ты мне 
ответь: что это за Ричард Бычье Сердце? 

— Я пе оскорбляю тебя, — сказал Роумэн, налив себе 
шампанское в бокал Мэри Флэр. — Был такой англий¬ 
ский король, его звали Ричард Львиное Сердце... Я переи¬ 
начил твое имя, у тебя ж коровы, а не львы... Заведи се¬ 
бе табун львов, тогда можешь называться, как тот англпй- 
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ский парень в золотой шапчонке,.. — Он потянулся к 
женщине выпяченными, потрескавшимися губами — По¬ 
целуй меня... 

— Эй! — Карлик поднялся. — Это моя женщина! 

— Вали отсюда, — сказала Мзри Флэр. — Вали, ма¬ 
лыш. Моя рука толще твоей талии, мне за тебя страшно 

— Не гони его, — попросил Роумзн — Лучше едем ко 
мне, я сделаю яичницу, у меня есть джип, виски, гульнем 
как следует. Едем, Ричард? 

Скотовод снова обернулся к женщине: 

— Малыш, я все же не пойму — он парывается, что 
ль? Или это он так шутит? 

— Он шутит. Ты должен быть добрым, крохотуля. Ты 
обязан льнуть к людям... Ты же такой маленький, гля¬ 
дишь, что не так скажешь — тобой зеркало разобьют... 
Возьмут за ноженьки, покрутят над головой и побьют зер¬ 
кала... Едем к Полу... 


В четыре часа, когда веселье в квартире Роумэна шло 
вовсю, и карлик отплясывал с Мэри Флэр, откидывая го¬ 
ловку, как заправский танцор. Пол вдруг сполз с дивана 
и начал рвать на себе воротник куртки, повторяя: 

— Болит, душно, болит, душно, душно, болит... 

Мэри Флэр смеялась, продолжая танцевать: 

— Ну, хорош, ну назюзюкался! Пойди понюхай наша¬ 
тыря, сценарист, все вы, ученые, только на словах мужи¬ 
ки, а как до дела, так сразу начинаете выпендриваться! 

Карлик, однако, подошел к Роумэну, подложил ему под 
потную, взлохмаченную голову детскую ладошку и ти¬ 
хо спросил: 

— Что у тебя болит, седой? Живот? 

Роумэн, продолжая стонать, достал из кармана куртки 
визитную карточку доктора Рабиновича, которую ему дал 
в баре Спарк, ткнул пальцем в телефон прохрипел: 

— Пусть он приедет! Сердце... Больно, очень больно, 
малыш... Прости меня... Пусть они приедут... я... я... 
скорей... 

В восемь утра Рабинович позвонил Спаркам, долго 
кашлял в трубку, словно съел в жару мороженое, потом 
наконец сказал: 

— Слушайте, у вашего друга обширный инфаркт, если 
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он сегодня не умрет — будет чудо... Словом, можете при¬ 
езжать, я не знаю, когда я смогу вас пустить к нему, но 
пущу обязательно, потому что мы привязали ему руки к 
поручням, он буйный, он все время норовит подняться,на¬ 
до как-то повлиять на него... Я сделал все, что мог... Но 
это ненадолго... У него нет сердца, ошметки, я давно не 
видал такп\ страшных кардиограмм... 


ГЕНЕРАЛ ХОЙЗИНГЕР, ГЕЛЕН, ШТИРЛИЦ, 1947 

Последние недели были крайне напряженными: с раа- 
шения оккупационных властей США генерал проводил 
постоянные конспиративные контакты с бывшим началь¬ 
ником оперативного управления генерального штаба фю¬ 
рера Хойзипгером; его привозили из лагеря для пленных 
в маленький коттедж — «на медицинское обследование», 
там ждал Гелен. Беседы были непростыми; Хойзингер 
открыто бранил американцев за их отношение к вермах¬ 
ту: «Нельзя жонглировать понятиями о «демократии», 
когда на пороге новая русская угроза; то, что они но- 
прежнему держат в лагерях Манштейна, Гудериана и 
Гальдера, по меньшей мере недальновидно, пусть мы жи¬ 
вем в коттеджах, но ведь они обнесены проволокой...» 

— Вы готовы? — спросил Гелен своего помощника, вер¬ 
нувшись со встречи. — Надо срочно подготовить запись 
беседы... 

— Да, господин генерал. 

Гелен поднялся и, расхаживая по кабинету, начал не¬ 
громко, но очень четко, по-военному диктовать: 

_ Очередная встреча генерала «Вагнера», представляв¬ 
шего «Организацию», с генералом Адольфом Эрнстом 
Хойзиигером на этот раз состоялась в военном лазарете 
США; первые двадцать минут беседа проходила в поме¬ 
щении, а затем по предложению Хонзингера была продол¬ 
жена во время прогулки по парку. 

Во время этого полуторачасового обмена мнениями в 
первую очередь рассматривался «вопрос о той клеветни¬ 
ческой кампании, которая ведется большевистской пропа¬ 
гандой и определенными кругами Запада», направленной 
против самого духа германской армии, дабы придать ей 
видимость «инструмента в руках Гитлера», хотя каждо¬ 
му непредубежденному исследователю ясно, что вермахт 


всегда был в оппозиции и к фюреру и к доктрине нацио¬ 
нал-социализма. 

Яснее всего это подтверждается тем фактом, что имен¬ 
но офицер вермахта, герой германской нации Штауффсн- 
берг привез двадцатого июля в ставку Гитлера бомбу, ко¬ 
торая должна была уничтожить диктатора, и лишь случаи 
помешал этому. 

Генерал «Вагнер» и генерал-лейтенант Хойзингер изу¬ 
чили данные прессы, находящейся в руках Кремля и опре¬ 
деленных еврейских кругов, о том, что якобы генерал 
Хойзингер был награжден фюрером серебряной медалью 
«За верность», — после трагических событий двадцатого 
июля, — как один из его самых доверенных сотрудников, 
и подтвердили, что эти публикации носят спекулятивный 
характер и сфабрикованы Москвой. 

Было принято решение подготовить, исиользуя возмож¬ 
ности наших друзей, объективную информацию, которая 
покажет всю сложность ситуации, сложившейся в ставке 
фюрера накануне покушения. 

Было принято решение заново изучить материалы по 
подготовке операции «Морской лев» и мнимом участии 
в ней Хойзингера, чтобы нейтрализовать возможные ак¬ 
ции У. Черчилля, чья ненависть к Германии сравнима 
лишь с его ненавистью против большевистской России. 
Учитывая неожиданный характер бывшего английского 
лидера, следует опубликовать в Британии документы, но¬ 
сящие сенсационный характер, о том, что генерал-леите- 
пант Хойзингер на самом деле был одной из потаенных 
пружин антигитлеровского заговора и только чудо спас¬ 
ло его от казни. 

При этом было отмечено, что публикации должны но¬ 
сить атакующий, а не оправдательный характер, время 
«сдержанной пропаганды» кончилось, пришла пора насту¬ 
пать, разбивая мифы о «жестокости» германской армии 
во время ее противостояния большевикам. 

Хойзингер, заручившись обещанием генерала «Вагнера» 
о том, что с него будут сняты все обвинения, состряпан¬ 
ные русскими, дал согласие работать в качестве консуль¬ 
танта «Организации». 

Поскольку архивы Шелленберга и Канарпса в массе 
своей попали в руки британцев, признано целесообразным 
просить генерал-лейтенанта Хойзингера сосредоточиться 
не на русском вопросе (это следующий, основной этап ра¬ 
боты), а на связях ОКБ с режимами стран Латинской 
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Америки накануне- второй мировой войны, а также и во 
время битвы (Аргентина, Эквадор, Бразилия, Чили). 

В свою очередь, генерал-лейтенант Хойзингер поставил 
перед генералом «Вагнером» вопрос о трагической судьбе 
выдающихся германских военачальников, находящихся в 
тюрьме Ландсберга в ожидании смертной казни. Речь 
идет о тех, кто стоял в первых рядах борьбы против боль¬ 
шевистских орд; историческая справедливость должна 
быть восстановлена в самом ближайшем будущем, ибо в 
противном случае ни один из молодых немцев, живущих 
на западе Германии, ни при каких условиях не возьмет 
в руки оружия для защиты цивилизованного мира от 
красного владычества... 

На вопрос генерала «Вагнера», следует ли добиваться 
отмены смертной казни для опергруппенфюрера СО По¬ 
ля, бывшего начальника хозяйственного управления СС, 
и генерала СС Олендорфа, руководившего акциями по 
уничтожению славян и евреев на Востоке, генерал-лей¬ 
тенант Хойзингер ответил в том смысле, что факт унич¬ 
тожения славян и евреев еще надо доказать, а компе¬ 
тенция вышеназванных генералов в вопросах антиболь¬ 
шевистской борьбы не подлежит сомнению». 

Привлечение Хойзингера к работе в «Организации» бы¬ 
ло огромной победой Гелена, поэтому фразы его отчета 
были такими литыми, четкими, рублеными. 

Действительно, этот «консультант» был воистину не¬ 
оценим для возрождавшейся германской разведки. 

Именно поэтому «Вагнер» так торопился составить от¬ 
чет для Даллеса, не отдав должного информации, пришед¬ 
шей от Баума из Барилоче; оцепил ее утром, прогуляв¬ 
шись по дубовому парку, наполненному пением птиц и 
запахом прелых листьев, непередаваемым, единственным, 
успокаивающим хмелем земли; ах, бог ты мой, скорее 
бы несчастный Хойзингер оказался здесь, рядом со мною, 
а но в лагере; как все же несправедлива жизнь к луч¬ 
шим ее защитникам, солдатам. 

„ После работы с такой глыбой, каким Гелен по пра¬ 
ву считал Хойзингера, после того, как вопрос о его осво¬ 
бождении был, с помощью Аллена Даллеса, решен, лишь 
после этого он с новым вдохновением вернулся к 
текучке. 


И первым документом, который он проработал, было 
сообщение из резидентуры в Барилоче; план, разработан¬ 
ный в Мюнхене для Рихарда Баума и Ганса Крочке, об¬ 
ретал форму реальной комбинации; офицеры разведки 
подставились под Штирлица и «сдались, припер¬ 
тые им к стенке»; Штирлиц, в свою очередь, не мог не 
заинтересоваться данными о материалах, спрятанных 
Оссорио, — секретные папки комиссии сената по антина¬ 
цистской деятельности; разведка Перона летом сорок 
третьего года — во время военного переворота — не успе¬ 
ла захватить их, а ведь это связи военных с организован¬ 
ным, широко разветвленным немецким подпольем времен 
воины, дорогого стоят. 

Получив эти данные — а, видимо, он их получит, агент 
высочайшего класса, жаль, что не с нами, — Штирлиц, 
уже повязанный с Оссорио. одним из лидеров демохристи- 
анскон оппозиции, при этом еще «ставленник Роумэна, 
человека московских посланников Брехта и Эйслера», 
ждет решения своей судьбы; без Даллеса в данном случае 
нет смысла предпринимать какие-либо шаги, хотя, види¬ 
мо, если со Штирлицем не удастся договориться добром 
о чистосердечном признании на открытом процессе о 
шпионаже в пользу Москвы — сценарий вчерне го¬ 
тов, — он будет нейтрализован там же, в Аргентине; 
жаль, Гелен уважал профессионалов. 

ШТИРЛИЦ, К Л \УДИА, БАРИЛОЧЕ, 1947 

Первая группа туристов принесла Штирлицу семьсот 
долларов чистого дохода. 

Вторая группа дала еще больше денег: тысячу пятьсот 
баков; Отто Вальтер, вернувшийся из госпиталя, принял 
Штирлица в дело, потребовав себе двадцать процентов до¬ 
ходов, хотя по всем законам не мог претендовать более 
чем на десять; Штирлиц не спорил, он жил, как спортс¬ 
мен перед решающим сражением, понимая, что ему отпу¬ 
щены часы, не то, что дни; он теперь знал, что надо сде¬ 
лать, однако откладывал коронное дело, пока не получил 
то, без чего не мог его начать. 

Третья партия горнолыжников — кто не хочет за преж¬ 
нюю цену посетить вместо одной страны две — должна 
дать самую большую прибыль: Краймер прислал телег¬ 
рамму, что прибывает специализированная группа, не 
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только американцы, но п кападцы, два сумасшедших 
француза н испанцы, все очень состоятельны, не стра¬ 
шатся расходов «акстра», предложите пм супер, опла¬ 
тят все до единого цента. 


...Через час после того, как прибыла третья группа, пз 
отеля «Анды» позвонили Штирлицу: «Тот. кого вы жде¬ 
те. на месте»: портье был свояком Эропіімо с ііодд»сміін- 
ка. просьба «дона Максиме» стала для нх семьи законом, 
за добро платят добром. 

...Штирлиц почувствовал, как сердце сжало мягком 
болью. «Я не имел права звать ее сюда, — в которыя 
\же раз сказал он себе. — Я пе имею права рисковать ею. 
я — лто я. расходы на собственную жизнь плачу сам. это 
в порядке вещоіі. вправе лн я рисковать чужой жпзныо?» 

«Без тебя я обречена на медлеппос старение. Эсти- 
лпц, — он часто вспоминал слова Клаудии, когда они 
прощались в Бургосе. — Ты не знаешь женщин, хотя 
очень добр, а ведь только добрые мужчины смогут попять 
нас. Даже малое время, которые ты позволшпь мне ныть 
подле, станет для меня счастьем; оно. зто счастье, прод¬ 
лит мне самое меня: женщина не существует ипе любви, 
которую она может отдать мхжчнне. Сеіічас в мире очень 
мало мужчин: что-то случилось с «сильным полом»; же 
ребцов много, по разве о них можно говорить как о мыс¬ 
лящих. чхвстпующнх, добрых, так оыстро стареющих 
мужчинах?! Яа любовь надо ухіеть платить, жизнь са¬ 
мая дешевая плата; одиночество — страшней н дороже». 

Штирлиц дождался, пока городок уснул; в Барплоче 
засыпают рано; только тогда отправится в «Анды»; око 
ло двери Клаудии остановился, стоял долго, словно оы 
борясь с собою; потом подожпл ладонь на дверь п ти¬ 
хонько постхчал. 


Продолжите по стр. 161 

















«ВСЯ ВЛАСТЬ 
СОВЕТАМ!» 

ПОСЛЕ разгрома корниловского мятежа политическая обстановка в 
России резко изменилась. Трудящиеся массы воочию убедились, к чему 
привело «бракосочетание» (по выражению Ленина) блока эсеров и меньше 
виков с буржуазией. Обнажилась истина, прикрывавшаяся пустыми. якобы 
революционными фразами соглашателей,— истина, суть которой была про¬ 
ста: генералы в армии, помещики в деревне, капиталисты в городе готовы 
предать родину, пойти на любые преступления, чтобы отстоять свою власть 
над народом. 

Это все отчетливей сознавали рабочие и крестьяне. Солдаты ненавидели 
ставку ибо Временное правительство оставило в руководстве армией кор¬ 
ниловских генералов, не сделав ровным счетом ничего для демократизации 
армейских порядков и удаления контрреволюционного командного состава. 

Подавляющая масса народа убедилась в правоте большевистских идеи и 
своего истинного защитника, выразителя надежд и чаянии видела в лице 
большевистской партии. Огромная Россия левела с фантастической бы¬ 
стротой. Рабочие и крестьяне решительно обновляли Советы, отзывая из 
них депутатов от соглашательских партий и заменяя их депутатами-боль- 
шевиками. Эсеровские газетчики кинулись подсчитывать голоса, отданные 
за большевиков, проверяя, нет ли ошибок. Ошибок не было! «Факт усиления 
«большевизма» несомненен»,— отмечала газета «Дело народа». Что касает¬ 
ся кадетов, то они били тревогу во все колокола, крича о «торжестве лени- 

""Гнарастающим ускорением, захватывая все более широкие регионы 
страны, шла большевизация Советов! В связи с этим Владимир Ильич отме¬ 
чал, что меньшевики и эсеры сделали все возможное и невозможное чтобы 
«превратить Советы (особенно Питерский и общерусский, то есть ЦИК) в 
пустые говорильни, под видом «контроля» занимавшиеся вынесением бес¬ 
сильных резолюций и пожеланий, которые правительство с самой вежливой 
и любезной улыбкой клало под сукно. Но достаточно было «свежего ветер¬ 
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ка» корниловщины, обещавшего хорошую бурю, чтобы все затхлое в Совете 
отлетело на время прочь и инициатива революционных масс начала прояв¬ 
лять себя как нечто величественное, могучее, непреоборимое». 

ЛЕНИН в эти дни жил в Гельсингфорсе. Получая почти все питерские 
газеты, он был хорошо осведомлен о политических изменениях после кор¬ 
ниловского мятежа и отзывался на каждый сдвиг в настроениях масс, на 
каждое колебание в соотношении классовых сил. В период 110-дневного 
(последнего!) подполья Ленин написал более 60 статей и писем — в них 
были даны важнейшие указания партии. 

В статьях «Один из коренных вопросов революции», «Задачи революции» 
и других, написанных в первой половине сентября 1917 года, Ленин вновь 
ставит вопрос о возможности в России мирного развития революции — в 
случае передачи всей власти в центре и на местах представителям Советов 
на основании революционной программы. Он подчеркивал, что лишь пере¬ 
ход власти к Советам — единственное средство, которое могло бы сделать 
дальнейшее развитие революции постепенным, мирным, спокойным. В ста¬ 
тье «Задачи революции» вождь партии сформулировал эту революционную 
программу правительства, ответственного перед Советами: немедленно 
предложить всем воюющим народам заключить мир на демократических 
условиях; провести конфискацию и национализацию помещичьих земель; 
национализировать банки и важнейшие средства производства; ввести в 
общегосударственном масштабе рабочий контроль над производством и 
потреблением; обезопасить Россию от повторения контрреволюционных 
«корниловских» попыток. Ленин подчеркивал, что перед демократической 
Россией открывается чрезвычайно редкая в истории революций возмож¬ 
ность обезопасить страну от военной и хозяйственной катастрофы, обеспе¬ 
чить мирное развитие революции. Если Советы возьмут государствен¬ 
ную власть для проведения этой программы, отмечал Ленин, то им будет 
обеспечена не только поддержка девяти десятых населения, рабочего клас¬ 
са и громадного большинства крестьянства, но и величайший революцион¬ 
ный энтузиазм армии и большинства народа, без которого победа над голо¬ 
дом и войной невозможна. «Пролетариат не остановится ни перед какими 
жертвами для спасения революции, невозможного вне изложенной прог¬ 
раммы,- писал Владимир Ильич. Но пролетариат всемерно поддержи¬ 
вал бы Советы, если бы они осуществили последний их шанс на мирное раз¬ 
витие революции». Если эта возможность будет упущена, подчеркивал Ле¬ 
нин, то гражданская война между пролетариатом и буржуазией станет не- 
и збежной. 

Ленин обратился к партиям меньшевиков и эсеров с предложением соз¬ 
дать Советское правительство с программой, сформулированной в статье 
«Задачи революции». При этом Ленин учитывал не только изменения, про¬ 
исходившие в Советах, их очевидную большевизацию, но и тот факт, что в 
начале сентября, после корниловщины, вожди эсеров и меньшевиков разо¬ 
шлись со своими партийными массами, ставшими «левыми». Ленин обра¬ 
щался не только к вождям эсеров и меньшевиков, но главным образом к 
массам, к «низам», «не только к своим, но и особенно к эсеровским, к бес¬ 
партийным. к темным». 

Эсеровские лидеры ответи ли отказом! Они отвергли возможность переда¬ 
чи всей власти Советам. В передовой статье от 9 сентября газеты «Дело на¬ 
рода» выражалась уверенность в том, что против лозунга «Вся власть Со¬ 
ветам!» будут бороться... сами Советы. Надо отметить при этом, что эсеры 
не без основания использовали заявление Зиновьева, который не учитывал 
изменения политической обстановки начала сентября. Ставя вопрос, спо¬ 
собны ли Советы повести борьбу за власть, Зиновьев отвечал: «Все, что мы 
знаем о прошлой деятельности Советов, говорит нам: нет, не способны...» 
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Что касается меньшевиков, то они попросту игнорировали заявление боль¬ 
шевиков о возможности возвращения к лозунгу «Вся власть Советам!». 
Путаясь с кадетами, они продолжали политику соглашения с контрреволю¬ 
ционерами и расчищали почву для развертывания буржуазией гражданской 
войны против революционного пролетариата. Восстание рабочих, солдат¬ 
ских и крестьянских масс становилось неизбежным' 

В новых условиях, считал Ленин, лозунг «Вся власть Советам!» обрел но¬ 
вое содержание: отныне он означал призыв к восстанию, прямой 
подход к установлению диктатуры пролетариата. 

Вывод о вооруженном восстании как единственном в новых условиях пу¬ 
ти завоевания власти пролетариатом и беднейшим крестьянством основы¬ 
вался на строгом учете сложившихся в России экономических и полити¬ 
ческих условий. Свои мысли Ленин изложит в двух письмах — Централь¬ 
ному Комитету. Петроградскому и Московскому комитетам РСДРП (б) 
«Большевики должны взять власть» и «Марксизм и восстание». В этих пись¬ 
мах вождь партии подытожил свой анализ обстановки и с предельной чет¬ 
костью ответил на вопрос, почему большевики могут и должны взять 
власть именно теперь. Сравнивая положения в июльские дни и в первой 
половине сентября. Ленин указывал, что если тогда, в июле, большевики 
имели фактическую возможность взять власть, но не удержали бы ее, то 
теперь, после корниловщины, картина стала иной. 

«Большинство народа за нас,— отмечал Владимир Ильич.— Это доказал 
длинный и трудный путь от 6 мая до 31 августа и до 12 сентября: большин¬ 
ство в столичных Советах есть я юд развития народа в нашу сторону ». И да¬ 
лее: «За нами выгода положения партии, твердо знающей свой путь, при 
неслыханных колебаниях и всего империализма и всего блока меньшеви¬ 
ков с эсерами». Отвечая на возражения о том, что у большевиков нет аппа¬ 
рата для взятия власти, Ленин писал: «Аппарат есть: Советы и демократи¬ 
ческие организации». Он считал Советы органами, к которым должна пе¬ 
рейти власть после восстания. 

В статье «Маркси зм и восстание» Ленин разработал и план вооруженного 
восстания. 

Он указывал, что Маркс называл восстание искусством. Это не имеет ни¬ 
чего общего с бланкизмом. Это не расчет на узкую группу заговорщиков, а 
опора на передовой класс, на революционный подъем народа. Вождь пар¬ 
тии ставил конкретные задачи: чтобы «отнестись к восстанию по-марксист¬ 
ски, то есть как к искусству», надо организовать (и немедленно!) штаб пов¬ 
станческих отрядов, распределить силы и сосредоточить наиболее верные 
части в наиболее важных пунктах, подготовить окружение правительствен¬ 
ных зданий, занять Петропавловку, телефонную станцию и телеграф. Надо 
«арестовать генеральный штаб и правительство, послать к юнкерам и к ди¬ 
кой дивизии такие отряды, которые способны погибнуть, но не дать неприя¬ 
телю двинуться к центрам города»; надо «мобили зовать вооруженных рабо¬ 
чих, призвать их к отчаянному последнему бою...». 

Ленин называл свой план примерным. Но Октябрьская революция пока¬ 
зала, насколько глубоко и всесторонне был продуман этот примерный план 
восстания! 

Следует отметить, что при обсуждении ленинских писем на заседании 
ЦК партии 15 сентября Каменев внес проект резолюции, направленной про¬ 
тив предложений Ленина об организации вооруженного восстания и даже 
настаивал на уничтожении ленинских писем. Центральный Комитет отверг 
капитулянтскую резолюцию и разослал письма во все наиболее крупные 
партийные организации страны. 

Вопрос о восстании из перспективы переводился в область конкретных, 
практических действий. 
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В ФИНЛЯНДИИ Ленин много внимания уделял разработке вопросов 
теории марксизма. Здесь из-под его пера вышли такие выдающиеся произ¬ 
ведения, как«Госѵдарство и революция». «Грозящая катастрофа и как с ней 
бороться». «Удержат іи большевики государственную власть.’ . в котопы\ 
Владимир Ильич развил марксистское учение о социалистической револю¬ 
ции и диктатуре пролетариата, форму іироваі основы внутренней и внеш¬ 
ней политики пролетарской власти, наметит ее несложные практические 
задачи. 

В книге «Государство и ревоіюция*. написанной в Разливе и Гельсинг- 
форсе в августе сентябре 1*)І7 года, впервые и наиболее полно изложено 
марксистское учение о государстве. Этот труд непревзойденное по глуби¬ 
не и многогранности научное освещение теории государства, яркий пример 
партийности в борьбе врагами марксизма. Выступив против оппортуни¬ 
стических искажений марксизма, а также против анархизма, основываясь 
на новом оеволюционном опыте, особенно деятельности Советов. Ленин 
развил учение марксизма о государстве. Книіа пронизана идеей решитель¬ 
ной. непримиримой борьбы против оппорту нистических изменников, против 
лнархистов. Тех и других, показал Ленин, роднит отрицание диктатуры 
ролетариата: оппортунисты, не признавая необходимости слома буржуаз¬ 
ного строя победившим рабочим классом, гем самым защищают оѵржѵаз- 
ное государство: анархисты, выступая против использования государствен- 
ои власти революционным пролетариатом для построения социализма, 
трицают диктатуру пролетаоиата. 

Іенин показал, что партия пролетариата — организующая и руководя¬ 
щая сила в системе диктатуры пролетариата. «Воспитывая рабочую партию, 
марксизм воспитывает авангард пролетариата, способный взять власть и 

г и «есь нар<>< ) к социализму, направлять и организовывать новый строи, 
оыть учителем, руководителем, вождем всех трудящихся и эксплуатируе¬ 
мых в деле устройства своей общественной жизни без буржуазии и против 
буржуазии». 

Эта ленинская формула - гениальное определение роли и задачи Ком¬ 
мунистической партии, ее цель и программа на целый исторический период. 

Книга «Государство и революция» — выдающийся вклад в идеино-тео- 
ретическое вооружение большевистской партии. Идеями, развитыми в этом 
труде, партия и народ руководствовались в борьбе за победу Октябрьской 
революции, за построение социализма. 

С КАЖДЫМ днем убыстрялся ход событии. Революция назревала — 
это ощущалось прежде всего в Петрограде и Москве- Но и провинция не 
пребывала в «мирной тиши», и там, особенно в крупных промышленных 
центрах, шла подготовка к решающей схватке с буржуазией. «История 
сделала коренным политическим вопросом сейчас вопрос военный. — писал 
Ленин в самом конце сентября.— Я боюсь, что большевики забывают это, 
увлеченные «злобой дня», мелкими текущими вопросами и « надеясь ». что 
■ волна сметет Керенского». Такая надежда наивна... Со стороны партии 
революционного пролетариата это может оказаться преступлением». И 
продолжал: «По-моему, для правильной подготовки умов, надо сейчас же 
пустить в обращение такой лозунг: власть должна немедленно перейти в 
руки Петроградского Совета, который передаст ее съезду Советов». 

Ленин считал невозможным оставаться и дальше вдали от бурлящего Пи¬ 
тера — издалека трудно было руководить партией, заниматься практиче¬ 
ской подготовкой вооруженного восстания. С помощью финских социал-де¬ 
мократов он перебрался из Гельсингфорса в Выборг и поселился в доме 

Окончание на стр. 148. 
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К 175-ЛЕТИЮ БОРОДИНСКОГО СРАЖЕНИЯ 


В ИСТОРИИ стран и народов есть события, которые навсегда остаются 
в памяти, и не властно над ними время. Великий русский критик В. Г. Бе¬ 
линский писал: «У всякого народа своя история, а в истории свои критиче¬ 
ские моменты, по которым можно судить о силе и величии его духа, и, ра¬ 
зумеется. чем выше народ, тем грандиознее царственное достоинство его 
истории, тем поразительней трагическое величие его критических момен¬ 
тов и выхода из них с честью и славою победы*. К таким событиям в полной 
мере относится Отечественная война многонационального народа России, 
которую он вынужден был вести против иноземных завоевателей в грозном 
1812 году. 


ВЕЛИКИМ ПОДВИГ НАРОДНЫЙ 


И чем дальше время отдаляет нас от этой всемирно-исторической даты, 
тем воспоминания и размышления над ней заставляют сильнее биться наши 
сердца, тем ближе и дороже она нынешнему поколению советских людей. 
Потомки не мшут не гордиться героическим подвигом наших славных пред¬ 
ков, великой исторической миссией, выполненной во имя спасения Отече¬ 
ства, национального достоинства, во имя жизни и будущего России. В не¬ 
равной схватке с превосходящими силами «великой армии» Наполеона I 
русские воины отстояли не только собственную честь и национальное 
достоинство, территориальную целостность и свободу России, но и сувере¬ 
нитет и национальную независимость европейских и других народов мира. В 
этом состоит важное международное значение Двенадцатого года. Франко¬ 
русская кампания 1812 года подтвердила справедливость и бесспорность 
вывода о том, что уроками истории пренебрегать нельзя: кто к нам с мечом 
придет, тот от меча и погибнет. Отечественная война привела к крушению 
стратегических замыслов «гения войны» амбициозного и надменного 
императора Франции Наполеона 1, показала обреченность его планов по¬ 
работить народы России. 

Результатом всей русской кампании 1812 года был закат славы армии 
Наполеона, более 10 лет считавшейся непобедимой, полная катастрофа и 
развенчание «гения» и «выдающихся» полководческих талантов императо¬ 
ра Франции, империя которого, не знавшая аналогов в истории, простира¬ 
лась к тому времени от Варшавы до Лиссабона и от границ Курляндии до 
берегов современной Югославии. Присвоив себе все мыслимые и немысли¬ 
мые титулы, Наполеон требовал от своих подданных величать его не иначе, 
как императором Запада, а Францию именовать «старыми департамента¬ 
ми». О подобных владениях не мечтали даже Карл Великий и Пипин Ко¬ 
роткий. Как писал современник, Наполеон перечеркнул Европу как луч 
молнии и вдруг оказался у ворот России «подобно тем бичам, которые на¬ 
сылаются на людей гневом небесным». Он промчался среди ошеломленных 
народов, сокрушая троны, уничтожая города, одинаково свирепствуя во 
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дворцах и хижинах, против сильных и против слабых. Наполеон утверж¬ 
дал, что Россия не союзник, а его главный соперник, и, пока она не поко¬ 
рится его замыслам, он не может «двигаться дальше...». Сверхсекретный 
план коварного нападения на Россию без объявления войны созрел в марте 
1810 года. 


Гроза Двенадцатого года еще спала. 

Еще Наполеон не испытал великого народа. 

Еще грозил и колебался он... 

Но вот роковой шаг был сделан: на рассвете 12 (24) июня 1812 года под 
покровом утреннего тумана «великая армия», состоявшая из «галлов и с 
ними двунадесяти языков», перешла Неман. Мир содрогнулся от ужаса и 
бедствий, которые обрушила наступавшая «европейская цивилизация» на 
мирные русские города и села в поиске очередных жертв и наживы. Нет, 
не щадил не знавший сострадания зарвавшийся император ни мирного на¬ 
селения, ни женщин, ни детей. Даже первопрестольный белокаменный град 
Москва, один из прекраснейших городов Европы первой четверти XIX века, 
был отдан Наполеоном на поругание французской солдатне: город был 
осквернен и разграблен. 

Оставление и пожар Москвы — одна из наиболее драматических страниц 
Отечественной войны 1812 года, но не она определяла исход всей русской 
кампании. Кульминационным событием Двенадцатого года было генераль¬ 
ное сражение, состоявшееся 26 августа (7 сентября) 1812 года в 124 кило¬ 
метрах от Москвы под Бородином и известное во всем мире как Бородин¬ 
ская битва, которая во многом определила последующий ход войны. Спу¬ 
стя шесть дней после битвы состоялось заседание военного совета в Филях 
под председательством главнокомандующего русскими армиями М. И. Ку¬ 
тузова, на котором была решена судьба Москвы и в определенной степени 
всей России. «Битва гигантов», как назвал Наполеон Бородинскую битву, 
была одним из самых грандиозных сражений со времени изобретения ог¬ 
нестрельного оружия в нем участвовало с обеих сторон более четверти 
миллиона солдат и офицеров и одновременно гремели залпы более 
1200 орудий. Наполеон привел на Бородинское поле 135 тысяч человек, 
имел 587 орудий, русская армия насчитывала 120 тысяч человек при 
640 орудиях. Очевидец и участник генерального сражения русский офицер 
Ф. М. Глинка так описывает его в своих воспоминаниях: «Ни берега Дуная 
и Рейна, ни поля Италии и пределы Германии давно, а может быть, и ни¬ 
когда еще не видали столь жаркого, столь кровопролитного и столь ужас¬ 
ным громом пушек сопровождаемого сражения!.. И само светило... мало 
видало таких браней на зем ле с тех пор, как освещает ее». У же находясь на 
острове Святой Елены, Наполеон признавал, что «из 50 сражений, мною 
данных, в битве под Москвой выказано наиболее доблести и одержан наи 
меньший успех... Русские в этот день снискали право называться непобе¬ 
димыми». 

В своем донесении 26 августа (К) сентября) 1812 года М. И. Кутузов 
сообщил правительству: «Баталия, 26 бывшая, была самая кровопролитней¬ 
шая из всех тех, которые в новейших временах известны Место баталии 
нами одержано совершенно, и неприятель ретировался тогда в ту позицию, 
в которую пришел нас атаковать». Таким образом, в результате этой битвы 
«великой армии» Наполеона был нанесен такой моральный и физический 
урон, от которого она уже не могла оправиться. Это сражение предопреде¬ 
лило последующий разгром наполеоновской армии — несмотря на оставле¬ 
ние Москвы. Л. Н. Толстой в романе «Воина и мир» писал: «Прямым следст¬ 
вием Бородинского сражения было беспричинное бегство Наполеона из 
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Москвы, возвращение по Старой Смоленской дороге, погибель пятисотты¬ 
сячного нашествия и погибель наполеоновской Франции, на которую в пер¬ 
вый раз под Бородином была наложена рука сильнейшего духом противни¬ 
ка». Бородино навечно вошло в анналы отечественной и мировой истории. 
Оно олицетворяет величие духа, славу и мужество русских воинов, встав¬ 
ших на защиту своей священной Родины-матери. С Бородином связана гор¬ 
дость каждого истинного патриота России за ее прошлое и настоящее, за 
героическую историю, ибо «незваные гости» дважды в истории нашей Роди¬ 
ны (в 1812 и в 1941 годах) в потной мере испытали на себе мужество и пре¬ 
данность народов России идеалам свободы и независимости. Так образова¬ 
лась неразрывная патриотическая связь времен и поколений. Бородино — 
это важная морально-психологическая и военно-стратегическая победа. 
Она убедила войска в возможности разгрома иноземных завоевателей, все¬ 
лила в народ уверенность в окончательную победу. Бородино стало симво¬ 
лом русской воинской славы. О Бородине писали известные поэты и писате¬ 
ли, военные историки, стратеги и тактики. В истории России нет, пожалуй, 
другой подобной битвы или сражения, которое привлекало и продолжает 
привлекать к себе столь пристальное внимание специалистов многих поко- 
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лений. Дело в том, что здесь, на Бородинском поле, столкнулись не только 
две самые сильные в то время армии, но и два стратегических замысла. 

Известна приверженность Наполеона к разгрому противника в одном ге¬ 
неральном сражении, которая на протяжении ряда лет приносила ему успех 
на европейских театрах военных действий. В Бородинской же битве ему не 
удалось добиться этой главной стратегической цели — разгромить русскую 
армию, которая, как известно, не покинула поле битвы. Не смог Наполеон и 
заставить Россию капитулировать, продиктовав ей условия мирного догово¬ 
ра. которого он ждал. Бородинская битва показала несостоятельность стра¬ 
тегической идеи Наполеона одержать верх над русской армией в одном ге¬ 
неральном сражении, несмотря на численное превосходство, знаменовала 
собой кризис своего рода наполеоновского «рецепта победы», который он 
канонизировал, стремясь в любой обстановке одним мощным и массирован¬ 
ным ударом разбить армию противника. Этому замыслу Наполеона русский 
полководец М. И. Кутузов противопоставил свою концепцию ведения вой¬ 
ны — одержать победу над великой армией в серии сражений, так как глав¬ 
нокомандующий ставил перед русскими войсками стратегическую задачу 
уничтожения армии оккупантов. 
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Итак, Отечественная война 1812 года, центральным событием которой 
явилась Бородинская битва, имеет всемирно-историческое значение, так 
как она предопределила дальнейший ход мировой истории. Последовавшее 
вскоре после Бородинской битвы контрнаступление русских войск — Тару¬ 
тинский марш-маневр, сражения за Малоярославец, под Красным и на Бе¬ 
резине привели к разгрому и гибели «великой армии». В конце декабря 
русские войска вышли на государственную границу, полностью освободив 
территорию России от французских захватчиков. В своем приказе по армии 
главнокомандующий отмечал: «Война окончилась за полным истреблением 
неприятеля». Из 640 тысяч солдат, которых Наполеон привел в Россию, он 
недосчитался более 580 тысяч убитыми, плененными и ранеными. Разгром 
французской армии в России и последовавшие затем заграничные походы 
русской армии сыграли решающую роль в крушении гигантской империи 
Наполеона, положили начало освобождению Европы от наполеоновской 
тирании. 

В ожесточенных боях и кровопролитных сражениях народные массы 
России осознали свою силу, в них окрепли чувства патриотизма и нацио¬ 
нального самосознания. Многонациональная Русь стала более сплоченной. 
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Бурные события Двенадцатого года вызвали в народе небывалый подъем. 
За 1812 годом последовал 1825 год. «Мы были дети двенадцатого года», — 
с гордостью говорили о себе декабристы, 65 участников восстания 14 де¬ 
кабря, названные «государственными преступниками», насмерть стояли на 
Бородинском поле и ни пяди русской земли не уступили врагу. «Наполеон 
вторгся в Россию, и тогда-то... пробудилось во всех сердцах чувство незави¬ 
симости, сперва политической, а впоследствии и народной. Вот начало сво¬ 
бодомыслия в России», — писал декабрист А. Бестужев. 

В наше время, когда в мире сохраняется напряженная международная 
обстановка, чреватая серьезными и непредсказуемыми последствиями в 
связи с появлением все новых и более совершенных средств массового 
уничтожения людей, резкого обострения идеологического противоборства 
двух противоположных политических систем, человечество все чаще обра¬ 
щается к мировому историческому опыту, к урокам истории в поисках отве¬ 
та на злободневные проблемы современности, и прежде всего на проблемы 
войны и мира. Вот почему исторический опыт Европы и уроки Отечествен¬ 
ной войны 1812 года приобретают в наши дни особое политическое звуча¬ 
ние. Это одна из поразительнейших страниц истории народов России, ког¬ 
да, по словам воина, поэта и партизана Д. В. Давыдова, «нравственная сила 
рабов возвысилась до героизма свободного народа». 

Со стороны России война 1812 года носила отечественный, освободи¬ 
тельный, справедливый характер. Разгром и уничтожение «великой напо¬ 
леоновской армии» в русской кампании 1812 года послужили сигналом ко 
всеобщему восстанию против французского владычества на Западе. По 
этому поводу В. И. Ленин писал: «...когда Наполеон создал французскую 
империю с порабощением целого ряда давно сложившихся крупных, жиз¬ 
неспособных, национальных государств Европы, тогда из национальных 
французских войн получились империалистические, породившие, в свою 
очередь, национально-освободительные войны против империализма Напо¬ 
леона». Следует вместе с тем отметить, что созданная Наполеоном «великая 
армия», которую он специально подготовил для русской кампании, хотя и 
не была однородна, ибо состояла из французов, итальянцев, поляков, авст¬ 
рийцев. португальцев и представителей других порабощенных им европей¬ 
ских народов, тем не менее представляла собой грозную силу: она насчиты¬ 
вала 1372 орудия, ее командиры и военачальники обладали большим бое¬ 
вым опытом, были хорошо налажены организация и управление войсками, 
а ее маршалов и генералов привела в Россию уверенность в том, что они 
одержат над русскими воинами такую победу, которая превзойдет успех 
Аустерлица. Но «солнце Аустерлица» не взошло над наполеоновскими вой¬ 
сками в России!.. 

Наша память возвращает нас к событиям 175-летней давности еще и по¬ 
тому. что они касались широчайших народных масс. От их исхода в конеч¬ 
ном итоге зависели судьбы практически всех европейских стран, народов 
всего мира. Иногда можно услышать мнение, что история — это нечто дав¬ 
но минувшее и далеко от нас, ничего общего с сегодняшним днем не имею¬ 
щее. В этой связи уместно напомнить замечание Ленина о необходимости 
постоянно изучать и знать уроки истории. Великая Отечественная война 
(1941 — 1945 гг.) и победа советского народа над гитлеровской Германией и 
фашизмом вызвали интерес к Двенадцатому году, к боевым и патриотиче¬ 
ским традициям русского народа. Время не смогло ослабить интереса к 
1812 году, заслонить его другими событиями. Нынешнее поколение совет¬ 
ских людей гордится великим подвигом своих мужественных предков, со¬ 
вершенным во имя будущего нашей Родины. Образы славных предков из 
далекого 1812 года вдохновляли красноармейцев на ратный подвиг в годы 
Великой Отечественной войны. В смертельной схватке с гитлеровскими ок- 
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19 СЕНТЯБРЯ — ДЕНЬ МОСКВЫ 


М. КОРНЯКОВ 

СЕРДЦЕ РОДИНЫ 

В УБЫСТРЯЮЩЕМСЯ ритме и круговороте жизни мы не всегда заду¬ 
мываемся о прошедшем времени А жали! Сверкают, как падающие 
звезды блики секунд, часов, дней, недель, месяцев, годов. 

Темп жизни растет с космической скоростью. Но всех нас. ныне живу¬ 
щих и тех, кто будет жить после нас, должно объединять и еще одно, 
кроме принадлежности к нашей великои Родине,— любовь и уважение 
к нашей Историй, к нашему великому Прошлому. 

■ Нельзя быть Иванами, не помнящими своего родства!» 

Мы обязаны изучать, знать, обеспечить сохранность для будущих по¬ 
колении памятников истории и культуры, ибо прошлое и настоящее не¬ 
отделимы, связаны неразрывной нитью событий, эпизодов, судеб и по¬ 
ступков людей, их подвигов и мужества во имя существования нашего 
Отечества. 

Зо главе борьбы со своими врагами-поработителями с давних пор сто¬ 
ит Москаа. Москва становилась и стала средоточием, сердцем всей зем¬ 
ли Русской, земли нашей многонациональной. И пусть в душе каждого 
вновь зазвучат величественные слова: 

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки Великая Русь. 

Да здравствует созданный волей народов 
Единый могучий Советский Союз! 

Именно Русь, пройдя через величайшие испытания, стала тем естест¬ 
венным стержнем, вокруг которого выковалась, спрессовалась невидан¬ 
ная еще в истории общность миллионов люден — Советский Народ. 

Историк В. О. Ключевский справедливо отметил, что «одним нэ отли- 


купантами были приумножены подвиги «чудо-богатырей» 1812 года. Исто¬ 
рические события Отечественной играют исключительную роль в военно- 
патриотическом воспитании молодежи и подрастающего поколения. На 
примерах ее героев воспитывалось не одно поколение советских людей. Са¬ 
моотверженность и самопожертвование народных масс в национально-ос¬ 
вободительной войне против наполеоновского нашествия не могут не вос¬ 
хищать тех, кто в современных условиях отстаивает с оружием в руках сво¬ 
боду и независимость своих народов. 

В народе справедливо говорится, что герои, отдавшие свою жизнь за Оте¬ 
чество, не умирают. Советский народ бережно хранит священную память о 
мужественных защитниках Смоленска, бесстрашных героях Бородина, тех, 
кто стоял насмерть под Тарутином и Малоярославцем, добивал француз¬ 
ских интервентов под Красным и на Березине. Историзм мысли, действия 
и поступков выступает сегодня одним из непременных условий развернув¬ 
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чйтельных признаков великого народа служит его способность подни¬ 
маться на ноги после падений». 

В дни суровых испытаний, когда Наполеон со своей разноплеменной 
армией пытался покорить Россию. М. И. Кутузов писал об одном из тя¬ 
желых сражений 1812 года: «Отныне имя его (Тарутина) должно смять 
в наших летописях, наряду с Полтавою, и река Нара будет для нас так же 
знаменита, как и Непрядва, на берегах которой погибли бесчисленные 
полчища Мамая». 

В решающие дни Великой Отечественной воины рядом с героями 
смертельной схватки с фашизмом незримо присутствовали: Александр 
Невский, Кутузов, Ушаков. Нахимов и другие герои. 

...Есть мудрые, вечные слова М. Салтыкова-Щедрина: «...Люби, люби 
и люби свое Отечество! Ибо любовь эта даст тебе силу...» 

Начиная с 19 сентября этого года мы начинаем ежегодное празднова¬ 
ние Дня Города — Дня Москвы. 

Первое летописное упоминание о Москве относится к 1147 году. В 
Ипатьевской летописи (названной так потому, что хранилась она в кост¬ 
ромском Ипатьевском монастыре) говорится — в записи за 1147 год — 
о том, что в поселении Москва встретились союзники: новгород-север- 
ский князь Святослав Опьговнч н суздальский кнвэь Юрий Долгорукий, 
сын Владимира Мономаха. Через несколько пет Юрий Долгорукий ого¬ 
родил Москву деревянными стенами, она стала крепостью, городом, к 
тому же в силу удобного расположения — важным стратегическим пунк¬ 
том на юго-западном рубеже Владимиро-Суздальской земли. 

Москва не раз подвергалась набегам диких кочевников, отражала их 
орды, но и страдала не раз... Так, в 1237 — 1238 годах была захвачена и 
сожжена, но отстроилась заново и с 1328 года стала центром самостоя¬ 
тельного Московского княжества. А через десять лет был «заложен град 
Москов дубов». Иван Калита построил кремль из громадных дубовых 
бревен — взамен сгоревшего. Появились в Москве н первые каменные 
строения. 

Росло политическое могущество Москвы. Особенно заметным оно 
стало в годы правления внука Ивана Калиты Дмитрия Ивановича, наз¬ 
ванного за победу на поле Куликовом Дмитрием Донским... 

Вокруг Москвы продолжалось объединение русских земель. В XIV — 
XV веках Москва стала уже крупным торгово-ремесленным городом. 
Ее границы укрепляли монастыри-крепости: Симонов, Андроников, Вы 


шейся в нашей стране и обществе перестройки. Мы и наше поколение ответ¬ 
ственны как та прошлое, так и за будущее нашего государства. Мы несем 
ответственность и перед теми, кто отдал свои жизни за наш сегодняшний 
мирный день, в том числе и в далеком, но всегда близком и дорогом нам 
Двенадцатом году. Декабристу Ф Н. Глинке принадлежат слова, обращен¬ 
ные к историку: «Опиши героев бывших, и тогда история твоя родит героев 
времен будущих». 

...Не могут и не должны быть забыты имена тех, кто ценою собственной 
жизни защитил Отчизну, как не изгладятся из памяти народной их герои¬ 
ческие дела. Подвиги героев Отечественной войны 1812 года так же бес¬ 
смертны, как и народ, их совершивший. 


О ПАПКОВ, 
кандидат исторических наук 
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сокопетровский Рождественский, Сретенский... В конце XV столетия 
Москва стала столицей Русского централизованного государства, кото¬ 
рое уже тогда становилось многонациональным: в нем мирно жили на¬ 
ряду с русскими народы Севера и Среднего Поволжья. Город расширял¬ 
ся, появлялись кольцевые оборонительные сооружения. Москва превра¬ 
щалась в один из крупнейших городов Европы!.. В городе работали мно¬ 
гочисленные казенные предприятия, такие, как Пушечный двор, в слобо¬ 
дах изготовляли полотно и холсты, дорогую посуду и предметы культа, 
зародилось русское книгопечатание. 

В начале XVII века столица Русского государства стала главным объек¬ 
том польско-литовской интервенции. 21 сентября 1610 года город был 
взят врагом. Началась борьба русского народа за независимость и цело¬ 
стность государства. К. М. Минин и Д. М. Пожарский собрали ополчение, 
в конце июля — начале августа 1612 года оно подошло к Москве, и после 
длительных сражений враг капитулировал... Началось восстановление 
разрушенной, опустошенной Москвы. И вот уже столица государства 
Российского стала поражать иноземцев своей красотой и величием, 
множеством башен и церковных куполов, сверкавших позолотой... Ук¬ 
реплялись торговые связи Москвы со всеми частями государства, под¬ 
нималось ее значение и как крупного международного рынка. При цер¬ 
квах и монастырвх появились первые школы, в 1667 году возникло пер¬ 
вое высшее общеобразовательное учебное заведение России — Славя¬ 
не греко-патинская академия. 

При Петре I в 1712 году столица России была перенесена в Санкт-Пе¬ 
тербург. Однако и после этого политическое, экономическое и культур¬ 
ное значение Москвы сохранялось. Она продолжала оставаться важней¬ 
шим историческим центром страны, игравшим большую роль в жизни 
России. Особенно ярко это проявилось в Отечественную войну 1812 го¬ 
да. когда Москва стала центром общерусского сопротивления врагу, ме¬ 
стом формирования московского ополчения во главе с М. И. Кутузовым. 

Важнейшее место занимает Москва в истории революционного движе¬ 
ния России. Здесь в 80-е годы возникли первые марксистские кружки, 
в 1898 году был создан Московский «Союз борьбы за освобождение ра¬ 
бочего класса». Москва сыграла важнейшую роль в революции 190}— 
1907 годов... 

11 марта 1918 года Советское правительство во главе с В. И. Лениным 
переехало из Петрограда в Москву, и она стала главным городом моло¬ 
дой Советской Республики. А с 30 декабря 1922 года, когда I Всесоюзный 
съезд Советов принял «Договор об образовании СССР». Москва — сто¬ 
лица Союза Советских Социалистических Республик. 

Современная Москва — это государственный и политический центр 
страны, в котором работают ЦК КПСС, Верховные Советы СССР и 
РСФСР, Советское правительство, ВЦСПС. ЦК ВЛКСМ, министерства и 
ведомства, руководящие органы общественных организаций... Здесь 
проходят съезды партии, сессии Верховных Советов Союза ССР и Рос¬ 
сийской Федерации, действуют различные творческие организации. 

Москва — город революционных и боевых традиций. Навсегда вошел 
в историю подвиг пресненских рабочих, с оружием в руках выступивших 
против царизма В октябре 1917 года московский пролетариат под ру¬ 
ководством большевиков выступил на решительный бой за впасть Сове¬ 
тов и победил. В годы гражданской войны отсюда, из Москвы, партия, 
Ленин руководили борьбой народа против сип старого мира. В декабре 
1941 года под Москвой гитлеровским полчищам был нанесен первый со¬ 
крушительный удар, развеявший миф о непобедимости фашистской ар¬ 
мии... 
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Москве — крупнейший индустриальный центр, город трудовой славы 
Здесь работают наиболее крупные предприятия машиностроительной, 
металлообрабатывающей, электротехнической, химической, легкой про¬ 
мышленности... Столица нашей Родины — ведущий научный центр СССР 
и один из крупнейших в мире. В Москве трудится огромный отряд твор¬ 
ческой иитеппигеиции — писатели, художники, музыканты, работники 
театра и кино, вносящие огромный вклад в развитие советской культуры. 

В 1947 году в связи с 800 петием Москва награждена орденом Ленина. 
В 1963 году городу-герою Москве вручены орден Ленина и медаль «Зо¬ 
лотая Звезда», в 1967 году — орден Октябрьской Революции. 

В наши дни Москва стала символом свободы, равенства, братства и 
дружбы народов. На ее примере люди всей планеты впервые в истории 
увидели, какой должна быть столица социалистического государства. 

Мы отмечаем День Москвы — столицы нашей Родины. Сегодня, ис¬ 
пытывая гордость за наш прекрасный город, мы выражаем и любовь к 
ней, а значит — и к нашей Родине. 

Любить Родину — значит практически делать для нее. для людей что- 
то полезное. Мы многое стали переосмысливать, повернулись лицом к 
истории Отечества — так должно было быть всегда, ибо без прочного, 
качественного знания прошлого невозможно прочное настоящее, проч¬ 
ное будущее. Сейчас мы уничтожаем сообща наносное, налипшее, ме¬ 
шающее нам всем идти вперед. Мы все поняли смертельную опасность 
сладеньких, сусальных квртинок действительности в книгах и на экране, 
далеких от суровой и подчас беспощадной прозы будней. Этот мир, да¬ 
лекий от реальности, фактического бытия, опасен для воспитания нашего 
будущего поколения. Мы все четко убедились в который раз. что дема¬ 
гогия — это лед, по которому подчас скользит и не претворяется в жизнь 
нужная, полезная для нас всех идея, мысль. Мы все убедились в том. что 
изменить что-то в нашей жизни мы можем, если сообща, всем миром, 
займемся решением неотложных проблем. Все это требует от каждого 
из нас. от всех, вместе взятых, мужества, стойкости — ао имя самих себя, 
во имя Отечества. А это воспитывается только на сыновней любви к 
Родине. 

На нас всех, ныне живущих, легла ответственность перед историей на¬ 
шей земли, а Москва — сердце Родины! 


ПЕСТРАЯ СМЕСЬ 


МОЖНО ЛИ ДОВЕРЯТЬ СУДЬЯМ' 
Жители перуанского города Кальяо 
на такой вопрос отвечают теперь 
ироническими улыбками и сомни¬ 
тельным покачиванием головы. Не¬ 
давно они пришли в местный му¬ 
зей, где была выставлена бронзовая 
пушка, и увидели, что знаменитое 
орудие... потрескалось и рассыпа¬ 
ется в пыль. При ближайшем рас¬ 
смотрении эта пыль оказалась це¬ 
ментной. Значит, достопримеча¬ 
тельность подменили!.. 

Бронзовое орудие сохранилось 
со времен борьбы за независи¬ 
мость. Оно стреляло по кораблям 
испанцев и поэтому считалось исто¬ 


рическом ценностью. За расследо¬ 
вание принялась специальная ко¬ 
миссия. Было установлено, что свя¬ 
тотатство совершил верховный 
судья города Хорхе Гонсалес, вла¬ 
делец заводика по производству 
дешевых сувениров. Однажды 
предпривтие стало испытывать де¬ 
фицит в бронзе, и судья забрал ре¬ 
ликвию под предлогом реставра¬ 
ции. Конечно, пушка была тут же пе¬ 
реплавлена, а на ее место постави¬ 
ли бетонную копию. Подвела коры¬ 
стного судью борьба музейных ра¬ 
ботников с влажностью в залах. В 
сухой атмосфере подделка быстро 
рассылалась. 
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РЕВОЛЮЦИОННЫЙ 
ДЕРЖИТЕ ШАГ! 

Ю. ГУРЬЕВ 

НЕРАВНОДУШНЫЕ 

КАЖДЫЙ ДЕНЬ в белый дом под прохладной сенью чинар почтальон 
приносит толстую пачку писем. По обратным адресам можно изучать гео¬ 
графию страны: города и села Узбекистана, Украины. Закавказья, других 
республик и областей. Адрес получателя один: «Ташкент, Хорезмская, 51, 
поисковый клуб «Прометей». 

— Широкие связи клуба обусловлены спецификой нашей работы,— го¬ 
ворит руководительница «Прометея», молодой коммунист Зарифа Эшмур- 
заева.— Поиск героев войны и труда, истоков их подвига, если, конечно, 
ведешь его не ради галочки в отчете, зачастую выводит следопытов за пре¬ 
делы района, даже республики, переплетается с поиском коллег из других 
патриотических клубов и организаций. 

Зарифа раскрыла папку с надписью «Ташкент — Чернигов». На первой 
странице две фотографии: пожилая узбечка укладывает цветы на братскую 
могилу воинов; возле бюста солдата, стоявшего на постаменте, офицер- 
ветеран проводит смену почетного комсомольского караула. 

— Это наш первый опыт интернационального сотрудничества и наши 
первые украинские друзья,— пояснила Эшмурзаева. 

Начало этой поисковой операции положило сообщение из филиала клуба 
в Пскентском районе. Следопыты нашли семью без вести пропавшего воина 
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Махмута Рахманова. Его дочери Рафат и Бешорат, как самую дорогую се¬ 
мейную реликвию, сохранили испеченную в домашнем тандыре лепешку — 
последнюю память, оставшуюся об отце при его уходе на фронт. По древне¬ 
му узбекскому обычаю мужчине, когда он отправлятся в далекий путь, да¬ 
вали надкѵсить «хлеб возвращения», лепешку держали на почетном месте 
и вручали ее хозяину, вернувшемуся под родной кров. В доме Рахмановых 
зепешкѵ с почетного места так и не сняли... 

Отца сестры помнили смутно - были совсем еще маленькими. От матери 
они слышали, что отец пропал без вести в конце 43-го года. Письма, извеще- 
щение. по которым можно было бы установить номера полевой почты и час¬ 
ти, к сожалению, не сохранились. Весточек от отца не приходило видно, 
•бстоятельства не позволили ему писать, а извещение убитая горем мать 
куда-то спрятала и потом не иашда. Словом, солдат Рахманов пропал без 
вести. Зато добрая память о Рахманове-труженике крепко держалась в 
кишлаке. Пожилые люди тепло отзывались о Махмуте-комсомольце, своем 
школьном товарище. Светлый след Рахманов оставил и в трудовой истории 
хозяйства - был передовиком, инициатором в социалистическом соревно¬ 
вании. Но как сложилась его фронтовая судьба* Как погиб он. где похоро¬ 
нен и можно ли это узнать через столько лет* Сестры, да и все в кишлаке 
ждали вестей от следопытов... 

Непрост н нелегок был поиск, к которому «прометеевцы» привлекли со¬ 
трудников многих организации. Вместе ними они работали в архивах 
іаионного и областного военкоматов, посылали запросы на документы 
тленных госпиталей. Представители «Прометея» ездили в Подмосковье, по- 
ѵчили помощь сотрудников архива из МО СССР. След боевых частей, в 
оставе которых воевал Махмѵт Рахманов, привел к '7-и гвардейской 
.трелковои дивизии, освобождавшей в 1943 году Черниговщину. Через 
ЦК Л КСМ У збекистана следопыты обратились к комсомольцам Чернигов¬ 
кой области. Конечно, не сразу пришел ответ. Дальнейший поиск, к кото¬ 
рому подключились украинские следопыты, потребовал времени. «Проме¬ 
теевцы» получили сведения не только о Махмѵте Рахманове. Друзья с 
Украины сообщили имена еще 109 воинов из У збекистана, геройски погиб¬ 
ших при освобождении городов и сел Черниговской области, о местах, где 
они похоронены, и памятниках на братских могилах, за состоянием кото¬ 
рых следят местные комсомольцы и пионеры. 

Поиск вступил в новую фазу нужно было отыскать родственников по¬ 
гибших. Следопыты обратились за помощью к журналистам, и с тех пор 
между ними завязалось тесное, взаимно заинтересованное сотрудничество. 
В ответ на публикации в адрес клуба из городов, из далеких «глубинок* при¬ 
ходили волнующие письма. «Более сорока лет я не знала о судьбе отца,— 
писала следопытам дочь Мухамеда Курбанова, похороненного в селе Мат- 
веевка Черниговской области. — Семьи, которые имели документы о гибели 
близких, пользовались почетом, им помогали- Нам же нет. Трудно смирить¬ 
ся с такой обидой! Конечно, я понимала: всякое случалось в войну. Но вери- 
ла, что отец, которого сызмала помню сильным и честным, не мог стать пре- 
дателем, трусом. Долгие голы молча таила горе. Теперь я, мои дети и внуки, 
все наши родные и близкие можем с гордостью говорить: мы из семьи Мѵ- 
хамеда Курбанова, который Честно сражался и погиб за Родину. Просим, 
если это возможно, помочь нам устроить поездку к могиле самого дорогого 
для нас человека». 

Такая поездка для родственников погибших и представителей «Проме¬ 
тея» была организована общественностью и ЦК комсомола республики. 

— Мы вылетели в Киев, затем автобусом добрались до Чернигова,_ 

вспоминает руководитель делегации 3. Эшмурзаева. — В облвоенкомате 
встретились с украинскими следопытами, их командиром — полковником в 
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отставке Владимиром Денисовичем Драгуновым. Его рассказ раскрыл 
перед нами одну из героических страниц Великой Отечественной, когда 
части 77-й гвардейской стрелковой дивизии освобождали Черниговщину; 
узнали мы и о боевых подвигах наших земляков. 

Приехали в село Александровку. На братской могиле среди имен русских, 
украинцев, белорусов в мраморе высечены имена Махмута Рахманова, Му¬ 
хамеда Курбанова, еще восьмерых солдат и офицеров Ташкентской обла¬ 
сти. Мы подошли к могиле. Родные погибших развязали мешочки с землей, 
привезенной из далекого Узбекистана, рассыпали ее по могиле. Пусть 
здесь с погибшими будет кусочек солнечного поля, которое растило их... 

Делегаты Узбекистана побывали в селе Щучья Гребля Бахмачского рай¬ 
она на могиле Саидгаэи Саидкасимова. Его, пожилого хлопкороба, привело 
на фронт желание повидаться с сыном Кавунбаем. Все в кишлаке горди¬ 
лись отважным разведчиком и, конечно же, послали для него с отцом не¬ 
сколько хурджинов с подарками, множество наказов и пожеланий. Но Ка- 
вунбая перевели в другое соединение, и подарки отец раздал его товарищам. 
А вот наказ земляков сражаться до победы оставил для себя. Трудно теперь 
узнать, как добился пожилой дехканин включения в действующую фронто¬ 
вую часть. Но все-таки добился. И стал солдатом, бесстрашным, умелым, 
участвовал во многих жестоких боях с фашистами, был награжден орденом 
и мечтал, что фронтовые пути-дороги сведут его с сыном как равного, как 
бойца с бойцом. Вражья пуля не дала сбыться мечте... 

Вернувшись на родину, Кавунбай узнал, что отец его пропал без вести, 
долгие годы, но без успеха искал его могилу. Это удалось сделать интерна¬ 
циональному коллективу следопытов. 

— Трудно передать чувства, которые пробудила в нас встреча сына- 
героя с прахом героя-отца,— продолжила свой рассказ Эшмурзаева.— Туг 
были и скорбь о тех, кого невозможно вернуть, и благодарность за их под¬ 
виг, сознание ответственности, которую передали нам старшие поколения, 
и удовлетворенность тем, что по мере сил и возможностей мы выполняем 
свой долг... 

Поисковая операция «Ташкент—Чернигов» получила широкое освеще¬ 
ние в прессе, обсуждалась общественностью и нашла горячий отклик. В 
клуб обращаются люди различных возрастов и профессий с просьбами, 
пожеланиями, предлагают свою помощь. И такие предложения, естествен¬ 
но, принимались и принимаются с благодарностью, способствовали созда¬ 
нию филиалов «Прометея» во всех районах Ташкентской области. Работа 
следопытов на местах приобрела многоплановый характер. 

В поиске «прометеевцев» из Чирчика прослеживается «танкистская» ли¬ 
ния. И не случайно. В годы войны из местного танкового училища вышли 
многие командиры «сухопутных крейсеров». 

Одна из экспозиций в музее боевой и трудовой славы школы № 9 посвя¬ 
щена Герою Советского Союза Вольдемару Шаландину. 

.. В переломный момент «битвы моторов» под Курском гитлеровцы бро¬ 
сили на узком участке нашего фронта всю авиацию группы армий «Юг», 
700 танков и самоходных орудий. Среди дня наступили сумерки. Густые ту¬ 
чи пыли и дыма от разрывов снарядов, авиабомб, как в затмение, скрыли 
солнце. Повсюду завязывались танковые «рукопашные». Тридцатьчетверки, 
вплотную сближаясь с «тиграми», били в упор, шли на таран. 

К одной из траншей на полной скорости вырвались пять тяжелых фа¬ 
шистских танков. Спасая товарищей, пулеметчик Иван Зинченко со связкой 
гранат бросился под траки «тигра». Машину он подорвал, но остальные тан¬ 
ки уже начинали утюжить траншею. В этот миг из дыма стремительно вы¬ 
скочила тридцатьчетверка. Отвлекая врага, комсомольский экипаж Воль¬ 
демара Шаландина вступил в неравный бой. Чадно запылали два «тигра». 
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внутри пораженной в упор «пантеры» взорвался боекомплект Но тяжелый 
снаряд последнего вражеского танка пробил броню, загорелась моторная 
группа. Тридцатьчетверка не остановилась. На предельной скорости всей 
своей пылающей массой она врезалась в борт «тигра», уничтожив его... 

Комсомольцы и пионеры школы чтят память Героя делами. Как сообщи 
ла хранитель музея — старшеклассница Саулэ Ахмедова, они шефствуют 
над ветеранами войны и труда, семьями погибших. Многие из ребят прохо¬ 
дят подготовку в клубе «Будущий воин» под руководством офицеров танко¬ 
вого училища, в списки которого навечно зачислен Шаландин. 

В Пскентском районе комсомольско-молодежные коллективы хлопково¬ 
дов соревнуются за право носить имя Михаила Качуринера, первого в рес¬ 
публике народного комиссара труда. Память о нем высветлил поиск здеш¬ 
них следопытов — участников похода по местам революционной славы. 

...В мае 1918 года по декрету, подписанному Лениным, на ведение ороси¬ 
тельных работ в Туркестане было ассигновано 50 миллионов рублей. Шла 
гражданская война, в клещах блокады молодая Советская республика ис¬ 
пытывала, казалось бы, неодолимые материальные трудности, но средства 
для подъема сельского хозяйства в Средней Азии были выделены. Доста¬ 
вить в Туркестан огромную по тем временам сумму денег партия доверила 
Михаилу Качуринеру. Ему исполнилось двадцать лет, но позади уже была 
суровая школа Киевского подполья, опыт большевика-конспнратора и ру¬ 
ководителя красногвардейских отрядов. Обходным путем — через Сим¬ 
бирск, Астрахань и Красноводск, часто по территории, занятой белыми, Ка- 
чуринер добрался до Ташкента. Партия не отозвала его в Россию: больше¬ 
вик-ленинец был крайне необходим Туркестану, где шла напряженная 
борьба с белогвардейскими заговорщиками и националистами. 

За считанные месяцы Качуринер освоился с региональными проблемами, 
умело организуя труд рабочих, дехкан, завоевал их любовь и уважение. С 
радостной верой относился он к молодежи, вводил ее представителей в со¬ 
став республиканского аппарата управления, доверял ответственные госу¬ 
дарственные задания, называя молодых «главной нашей опорой». В неболь¬ 
шой организации революционной молодежи, насчитывавшей в то время все¬ 
го лишь 200 членов, Михаил Качуринер прозорливо видел могучую общест¬ 
венную силу, которой является теперь более чем трехмиллионная армия 
комсомольцев республики. Он погиб в 22 года от руки белых мятежников... 

— Узнав от наших следопытов о жизни Михаила Качуринера, мы реши¬ 
ли включить его в свой коллектив, равняться на него как на правофлангово¬ 
го,— рассказывает бригадир хлопководов Шакир Мурадов,- но молодежь 
из других бригад запротестовала. «Почему включить к вам, а не к нам? Мы 
не хуже». Пришли к выводу: будем соревноваться, а дело покажет. Борьба, 
прямо скажем, была упорной. По принятым всеми условиям соревнования 
победу определял не только урожай, но и трудовая дисциплина, поведение 
в быту, активность в комсомольской учебе и в организации досуга. А народ 
у нас дотошный и зоркий малейший изъян приметят. Почетное право мы 
заслужили в прошлом году, сня ш урожай хлопка больше, чем предусматри¬ 
валось заданием, и по всем другим пунктам не подкачали. Деньги, зарабо¬ 
танные на имя Михаила Качуринера, внесли в Фонд мира. 

Только в этом году молодежные коллективы республики, включившие в 
свой состав героев революции, войны и труда, участвовавшие в субботниках 
и воскресниках Памяти, внести в Фонд мира три миллиона рублей. Но ника 
кими материальными мерками не оценить тот вклад, который вносит дело 
неравнодушных в воспитание интернационализма н патриотической гордо¬ 
сти, гражданского самосознания и общественной активности — в процесс 
развития нового мышления советского человека. 
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Окончание. Начало на стр. 130. 

журналиста Ю. Татукки. Теперь лишь пять часов езды по жеіезной дороге 
отделяли его от революционного Петрограда. 

В Выборге 29 сентября Ленин написал статью «Кризис назрел». 

«Нет сомнения, — писал Ленин,- конец сентября принес нам величай¬ 
ший перелом в истории русской, а. по всей видимости, также и всемирной 
революции». В крестьянской стране растет крестьянское восстание. Усили¬ 
вается национально-освободительное движение. Финляндские войска и 
Балтийский флот отказываются подчиняться правительству Керенского н 
К . В Москве из семнадцати тысяч солдат четырнадцать тысяч голосуют за 
большевиков... Растет число рабочих отрядов Красной гвардии. 

«Кризис назрел,— писал Ленин.- Все будущее русской революции по¬ 
ставлено на карту». 


ПАНОРАМА- 

ТУР ХЕЙЕРДАЛ неутомимо ис¬ 
следует глубины океана, необи¬ 
таемые острова, обычаи наро¬ 
дов, древние забытые цивилиза¬ 
ции и... архивы. Норвежский уче¬ 
ный, выступав недавно на пресс- 
конференции в Филадельфии, 
заявил, что Христофор Колумб, 
первооткрыватель Нового Света, 
имел в своем распоряжении 
предварительные данные, по¬ 
зволившие ему предпринять 
смелое путешествие с точной 
целью — открыть не восточную 
Индию, а именно новый конти¬ 
нент. Это была не случайная уда¬ 
ча, а планомерная попытка по¬ 
вторить старые открытия море¬ 
плавателей. 

Во-первых, утверждает Хейер¬ 
дал, мореплаватели конца XV ве¬ 
ка уже имели весьма четкие 
представления о шарообразно 
сти Земли. С высоты достижений 
нашего времени ни в коем слу¬ 
чае нельзя недооценивать науч¬ 
ные и, в частности, географиче 
ские представления той поры 
Во-вторых, сейчас с определен¬ 
ной достоверностью установив 
ны открытия скандинавских мо¬ 
реплавателей достигавших на 
утлых парусниках берегов Нью¬ 
фаундленда и других точек Се¬ 



верной Америки. Примерно за 
четыре века до отплытия Колум¬ 
ба в путешествие по Атлантике 
Ватикан уже распопагал сведе¬ 
ниями об открытии «зеленых бе¬ 
регов», названных позже Амери¬ 
кой. Нет сомнений, говорит Хей¬ 
ердал, что Ватикан обладал не 
одним, а несколькими докумен¬ 
тами о походах викингов в запад¬ 
ном направлении. Но так как кле¬ 
рикалы всегда были против лю¬ 
бого нового факта, они прятали 
документы, а потом забывали о 
них. Ныне они хранятся в раз¬ 
розненном состоянии. 

Мнение Хейердала сводится к 
тому, что выписки из историче¬ 
ских хроник и писем в Ватикан от 
скандинавских миссионеров ка¬ 
ким-то образом попали в руки 
королевы Изабеллы — покрови¬ 
тельницы Колумба. Быть может, 
сам мореплаватель посоветовал 
королеве Испании раздобыть зти 
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Ленин стремился как можно скорее возвратиться в Петроград и не раз 
просит Центральный Комитет партии разрешить ему прибыть в столицу. 
3 октября ЦК принял решение: «...предложить Ильичу перебраться в Питер, 
чтобы была возможной постоянная и тесная связь». 

октября загримированныя Ленин в сопровождении большевика Эйно 
Рахьи на паровозе N° 263, который вет машинист Г Ятава. благопотучно 
переехат границу, сошел на станции Удельная и направился на квартиру 
М. Ф. Фофановой. На этой квартире Ленин оставался вплоть до своего при¬ 
хода в Смотьныи поздно вечером 24 октября! 

Возвратившись в Петроград, Ленин берет непосредственное руководство 
подготовкой восстания в свои руки. 

Н. ВАСИЛЬЕВ 


сведения из ватиканского архива. 

Одним словом, Христофору 
Колумбу сопутствовала ие ред¬ 
кая удача открыть острова Ба¬ 
гамского архипелага, а упорная 
старательность в выполнении за¬ 
думанного плана. Ои точно вы¬ 
числил количество морских миль 
до нового континента. Об этом 
свидетельствует и запас прови¬ 
анта на его кораблях. Ведь Аме¬ 
рика открыта менее чем на пол¬ 
пути в призрачную часть восточ¬ 
ной Индии. Однако в ту пору все 
географические открытия дела¬ 
лись под покровом тайны. Карты 
засекречивались бопее тщатель¬ 
но, чем политические докумен¬ 
ты. Поэтому в путешествии Ко¬ 
лумба до сих пор так много тайн 
и ие разгаданных до конца моти¬ 
вов. 

В США составлена группа спе¬ 
циалистов, которая собирается 
исследовать все аспекты гипоте¬ 
зы. Она будет работать в рамках 
научной подготовки к 500-летне¬ 
му юбилею открытия Америки в 
октябре 1492 года. Кстати, эта 
комиссия специалистов по исто¬ 
рии и географии рассматривает 
и другую версию, согласно кото¬ 
ром в Америке до Колумба и ви¬ 
кингов побывали берберские мо- 


-ПАНОРАМА 

реппавателм. Америкаиские, 
польские и западногерманские 
антропологи исследовали неко¬ 
торые погребение на Антиль¬ 
ском архипелаге и на побережье 
Мексиканского эалнва. Было ус¬ 
тановлено африканское проис¬ 
хождение людей, захороненных 
более 1200 лет назад. 

Недавно найден весьма любо¬ 
пытный документ XV века, из ко¬ 
торого стало вено, во что обош¬ 
лось испанской казне открытие 
Нового Света. В одном из испан¬ 
ских монастырей обнаружена 
рукопись финансовых докумен¬ 
тов. На подготовку трех каравелл 
затрачено 36 тысяч лезет. Про¬ 
дуктов было закуплено на 2 ты¬ 
сячи. Капитанам после путешест¬ 
вие казна выдала по 900 лезет, а 
каждому матросу — всего по 
12 лезет. Общая сумма, переве¬ 
денная в современные деньги, 
составит менее 500 тысяч руб¬ 
лей. Сюда входит и «премия», 
полученная Колумбом от короля 
в размере 1600 пезет. Из всего 
этого следует, что правители Ис¬ 
пании той поры были изрядными 
скрягами. По мнению спецналн 
стов. экспедиция на трех кара¬ 
веллах была снаряжена слишком 
экономно. 
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ВЫЛЕТ НЕ ЗАДЕРЖИВАЕТСЯ 


НАШЕ ЗНАКОМСТВО с работой санитарной авиации началось с ее 
республиканского центра, находящегося в Москве. В центральной 
диспетчерской, которую сразу отличишь от обычной диспетчерской 
подстанции «Скорой помощи наличием огромной, во всю стену карты 
СССР и расписания самолетов, царит спокойная деловая обстановка. 
Сюда со всей республики, а порой и из любой точки Союза поступают 
сообщение о человеческой беде, приходят просьбы о помощи. И в 
большинстве случаев требуетсв экстренная помощь. Диспетчер должен 
найти кратчайший маршрут, по которому отправятся в свой нелегкий 
путь специалисты-медики. Дружба медиков и авиаторов давняя. Летчики 
прекрасно понимают своевременность доставки врача к больному. Ведь 
зря московских специалистов колпеги на местах не побеспокоят. Значит, 
действительно случай очень сложный, порой запутанный, в котором 
даже малейшая оплошность может стать непоправимой. 

На магнитных дисках памяти ЭВМ хранятся все данные, вплоть до 
паспортных, о наличии в данный момент того или иного специалиста 
в городе. 

Большая ответственность в выборе консультанта ложится на ппечи 
заместителе главного врача отдепеиия экстренной и планово консупь 
тативной помощи Центральной республиканской больницы Минздрава 
РСФСР Евгения Викторовича Белова. 

Диагноз, полученный по ВЧ-сввзи, порой приблизительный, требую¬ 
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щий уточнения, правильной передачи консультанту, которому предстоит 
попет. Евгений Викторович уверенно вводит полученные данные а маши¬ 
ну. Через несколько минут на экране дисплея появляется фамилия, 
имя. отчество и должность необходимого специалиста. Иногда ЭВМ 
выдает данные на нескольких требуемых специалистов. 

— А как быть, если рейсы в какой-то город не ежедневны или самолет 
уже улетел? — спрашиваем мы. 

— Для таких ситуаций, а также для транспортировки тяжелобольных 
в нашем распоряжении в аэропорту Быково всегда находятся в полной 
готовности даа самолета, и мы всегда сможем отправить специалиста 
в точку, наиболее приближенную к требуемой, а дальше вертолетом 
местного отделения санавнации к больному. Но чтобы понять асю слож- 
иостк работы, необходимо побывать а одном из наших филиалов в рес¬ 
публике. 

Так мы оказались а Свердловске и стали пассажирами необычного 
рейса. 

ЗДЕСЬ нет привычной процедуры проверки билетов у трапа. Похоже, 
что пассажиры и экипаж давно и хорошо знают друг друга. Впрочем, 
так оно и есть на самом деле. 

В наш 12-местный вертолет Ми-8 поднимаются медики. Это врачи 
санитарной авиации — нейрохирург Александр Викторович Коротков, 
заведующий С АС Свердловской области Геннадий Петрович Глазков, 
Евгений Викторович Белов и мы журналисты. 

Вертолет держит курс на Тавду. Там в районной больнице ищет 
консультации и помощи нейрохирурга тяжело больной пациент. 

Погода летная. Ярко светит солнце, на небе ни облачка, термометр 
в Свердловске показывает 27 градусов. 

Из иллюминатора хорошо видны транспортные развязки, зеленые 
массивы знаменитых Уральских гор, по которым когда-то в поисках 
своего камня бродил Данипа-мастер. повстречавший на своем пути 
хозяйку Медной горы... 

Поглядываем на спутников. О чем-то спокойно-сосредоточенно дума¬ 
ет нейрохирург. Это не первый его вылет. Несмотря на молодость, он 
уже немало «поколесил» по области, имеет большой опыт работы. 

— Знающий, толковый специалист,— говорит о нем Геннадий Петро¬ 
вич.— Впрочем, а нашем деле иначе нельзя, ведь мы — санитарная 
авиация. От нас ждут помощи в самых отдаленных уголках области. 



В диспетчерской 








Евгении Белов 

А область у нас большая, ее площадь без малого двести тысяч квадрат¬ 
ных километров, н живет на ней свыше четырех с половиной миллионов 
человек. Мы летаем не только в населенные пункты, но н к месту 
работы лесорубов, песосплавщиков, буровиков, геологов, охотников, 
строителей, садимся порой в буквальном смысле на «пятачок». 

Под нами проплывает словно ожившая географическая карта Урала: 
вот широко раскинулась красавица Пымша, потом ее сменили бескрай¬ 
ние лесные массивы причудливых форм, затем показались похожие на 
лунные кратеры карьеры города Асбеста... 

— Скоро начнется Западно-Сибирская равнина. Вы видели ее когда- 
нибудь! — спрашивает Геннадий Петрович,— А теперь под нами Ирбит, 
крупный промышленный районный центр и вместе с тем старинный 
город славившийся когда-то своими знаменитыми ежегодными ярмар¬ 
ками. 

Глазков — великолепный «воздушный» гид. Ему приходилось выле¬ 
тать в различные пункты еще задолго до того, как он возглавил сани¬ 
тарную службу области. У него цепкая память, — возможно, зто вообще 
характерная черта настоящего врача. Пропетая над одним из поселков, 
он вспомнил, как буквально вернул одного из своих пациентов с «того 
света». Больной был нетранспортабелен, и оперировать его пришлось 
на месте. Когда Геннадий Петрович вскрыл брюшную полость, он и 
анестезиолог ахнули: у больного в результате брюшного тифа оказался 
сильно изъязвленный кишечник. Медлить было нельзя. Даже видавший 
виды анестезиолог не очень верил в успех операции. Но Глазков исполь¬ 
зовал все свое искусство хирурга и спас человека. 

Спасти человека — в этом весь смысл его жизни. Нам рассказывали 
о совсем недавнем случае, когда доктор Глазков работал еще в Там¬ 
бовской области Больному с сильным кровотечением срочно требова¬ 
лась донорская кровь Была дорога каждая минута. Добраться воздуш¬ 
ным транспортом до пункта назначения оказалось невозможным. При¬ 
шлось добираться на перекладных. Последние пятнадцать километров 
ему пришлось преодолевать верхом на лошади. Но успел вовремя... 

САНИТАРНАЯ авиация в нашей стране перешагнула уже 50-летиий 
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рубеж своего существования. Немало доброго за этот срок на ее счету 
Немало людей было спасено благодаря оперативности и высокой ква¬ 
лификации врачей. 

Поистине гигантские масштабы занимает территория Российской 
Федерации, но ао всех ее краях и областях действует «крыпатав меди¬ 
цина». И люди, работающие в санитарной авиации, особые К ним отно¬ 
сятся не только врачи, а вся служба в цепом Немалую роль здесь 
играет оперативность диспетчера, его умение в считанные минуты 
вызвать нужного специалиста, обеспечить его транспортом, с минималь¬ 
ной затратой времени отправить его по вызову. Врачи здесь должны 
обладать не только высокой или даже высочайшей квалификацией, они 
должны быть энтузиастами своего дела. А на это не всякий способен. 
Не всякий способен подняться с места в любое время суток, в любую 
погоду и отправиться туда, где так ждут его помощи. 

Санитарная авиация вольно или невольно выявляет характер и способ¬ 
ности врача. Достаточно бывает одного-двух вылетов на место, чтобы 
понять степень его квалификации. 


Перед вылетом. Врач Г. Глазков |с л е в а|, командир вертолета В. Васильев, 
бортмеханик А. Никонов, реаниматолог П. Рылов 





Созданная в декабре 1934 года как способ транспортировки раненых 
и больных в тыл, санавнацня в последующие годы претерпела качест¬ 
венное изменение, разнообразны стали ее функции сегодня. Они вклю¬ 
чают в себя не только консультации нлн экстренные операции на месте, 
не только транспортировку больного в случае необходимости в цент¬ 
ральную областную больницу, но и тесное взаимодействие с централь¬ 
ными больницами,, где хирурги проводят показательные операции, где 
идет учеба молодых специалистов на месте. Нередко хирурги из райо¬ 
нов приезжают в областной центр, где поначалу ассистируют на сложных 
операциях, а затем, «набив руку» меняются с наставником местами: 
ученик становится первым, а ведущий хирург вторым, его ассистентом. 
В Свердловской санавиации такая форма работы хорошо отлажена. 

НАШ ВЕРТОЛЕТ пошел на посадку. Когда мы спустились по трапу, 
то а нескольких метрах от себя увидели машину «скорой помощи», 
поджидавшую нейрохирурга. 


Идет операция 




Нейрохирург Александр Коротков 


А нам предстояло вскоре вылететь на маленьком вертолете Ми-2 
в Туринскую Слободу, где у Глазкова была запланирована встреча 
с местными врачами. 

Обратный путь на Свердловск мы проделали на самолете Ан-2, на 
котором под присмотром педиатра-реаниматолога областной детской 
больницы Владимира Александровича Шмакова переправляли в Сверд¬ 
ловск совсем крошечного, четырех месячного пациента с двухсторонней 
пневмонией. 

Задул сильный боковой аетер. В обычных ситуациях Ан-2 не летает 
в такую погоду. Но здесь ситуация была нештатная. И самолет взял 
курс на Свердловск. Для легкой «Аннушки» болтанка была приличной, 
поэтому по приказу командира все пассажиры пристегнули ремни. 
Молодой маме, сопровождавшей ребенка, стало плохо, ей на помощь 
пришел Глазков. Отрегулировав давление а кислородном баллоне, он 
протянул трубку женщине. Педиатр-реаниматолог не сводил глаз с 
малыша, которого крепко держал на своих руках. 

Чем ближе мы подлетали к Свердловску, тем хуже становились 
погодные условия. В иллюминаторах были видны отдаленные вспышки 
молний, небо затягивалось свинцовыми тучами. 

Но вот шасси самолета коснулись земли, мотор замолк, но на землю 
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сплошной стеной обрушились водопады воды. Водитель «скорой» вир¬ 
туозно подъехал к самолету Образовался своеобразный коридор меж¬ 
ду дверцей самолета и машины. Руки в белом халате протянулись к 
малышу, и он исчез в кабине Затем места а машине заняли врач- 
реаниматолог и мать ребенка. «Скорая» тронулась, н все мы мысленно 
пожелали ребенку доброго пути. 

Сгущались сумерки когда мы подъехали к Центральной областной 
больнице № 1. на базе которой находится отделение санитарно-аяна- 
ционнои службы У подъезда больницы стояло несколько машин «ско¬ 
рой». К ним со специальными чемоданчиками в руках спешили врачи. 
Как мы узнали позже, в тот день было восемь экстренных вылетов. 
Почти все они были выполнены молодыми врачами. Геннадий Петрович 
с большой симпатией относится к молодежи, ему не все равно, кто 
приходит на смену старшему поколению. Вот почему нередко бывает 
так. что его можно увидеть в других городах страны, где он отбирает 
из выпускников медицинских вузов пополнение для своей службы. 
Забота о молодых специалистах должна быть более действенной, счи¬ 
тает он. Особенно нужно обратить внимание на социально-бытовые 
нужды, если мы хотим иметь на местах опытных специалистов. 

Сегодня немало сделано и делается для совершенствования работы 
санитарной авиации. В практику врачей отделений экстренной и планово 


ПЕСТРАЯ СМЕСЬ 


СТАНЕТ ЛИ «ТИТАНИК» АЙСБЕР- 
ГОМ! После многолетних усилий с 
помощью ультразвукового эхолота 
корпус «Титаника», трагически зато¬ 
нувшего в 1912 году в Атлантике, 
найден. На снимках, сделанных глу¬ 
боководной фотокамерой, он вы¬ 
глядит как бесформенная груда ме¬ 
талла. Лишь передняя часть вырисо¬ 
вывается более или менее точно. Но 
за качество фотографий тут крас¬ 
неть не приходится, ибо пассажир¬ 
ский лайнер лежит в темной пучине 
на глубине почти в пять тысяч мет¬ 
ров. 

В прошлом году специалистам 
удалось заглянуть в трюмы и каюты 
погибшего корабля. Длв этого ис¬ 
пользовали научно-исследователь¬ 
скую подлодку «Альвин» и робот- 
мини-подлодку «Робин» диамет¬ 
ром 50 сантиметров. 

Автономный аппарат из титано¬ 
вой стали и проник внутрь. Инфор¬ 
мацию он передал на борт своей 
матки по гибкому кабелю с воло¬ 
конной оптикой. 

Обследование «Титаника» связа¬ 
но с проектом подъема этого ко¬ 
рабля. Инженерная идея спасатель¬ 
ных работ весьма оригинальна. Ро¬ 
дилась она в Марселе. Предлагает¬ 
ся заварить корпус, пробитый айс¬ 


бергом. и накачать в трюмы и каюты 
жидкии азот. Тем самым десятипа¬ 
лубный «Титаник» превратится в ис¬ 
кусственный айсберг, который бу¬ 
дет нетрудно поднять на поверх¬ 
ность с помощью эластичных понто¬ 
нов. 

Однако тут есть особые трудно¬ 
сти — стоимость всех работ опре¬ 
делена более чем в 4 миллиарда 
долларов. Кроме того, корпус силь¬ 
но проржавел, и его придете в ук¬ 
реплять во многих местах. 

ПОСОБИЕ ПО САМОЛЕЧЕНИЮ. 
Несмотря на многочисленные пре¬ 
дупреждения специалистов об 
опасности самолечения, во Фран¬ 
ции большинство людей предпочи¬ 
тает заходить в аптеки и самостоя¬ 
тельно выбирать себе лекарства, 
продающиеся без рецепта. Двум 
парижским врачам пришлось соз¬ 
дать пособие, которое они назвали 
«Как лечиться самому без опасения 
заболеть». 

Новая книга вызвала откровенное 
негодование фармацевтических 
фирм. Авторы разворошили опас¬ 
ное гнездо, и в их адрес посыпались 
недвусмысленные угрозы. Дело в 
том, что врачи дали объективную 
оценку всем патентованным лекар¬ 
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консультативной медицинской помощи (ЭПКМП) внедряются новейшие 
достижения медицинской науки, средства диагностики и печения боль¬ 
ных, совершенствуются организационные формы оказание экстренной 
и неотложной помощи. 

Но проблем, требующих разрешения, еще немало. Одна из них — 
обеспечение надежной современной связью. И здесь большую роль 
должны сыграть местные Советы. Немаловажной задачей становится 
создание комплексных бригад, включающих в себя врача-эндосколиста, 
хирурга, анестезиолога. И конечно, мечта любого санврача — увидеть 
в ближайшем будущем специализированный, оснащенный по последне¬ 
му слову техники самолет, способный летать в любых погодных усло¬ 
виях, на борту которого в случае необходимости можно будет осущест¬ 
влять и сложные операции. 

Таким самолетом станет «Морава» Л-410. И не исключена возмож¬ 
ность, что первые самолеты этой серии станут осуществлять экстренные 
аылеты уже в следующем году. 

И это будет большим подарком врачам санавиации, готовым всегда 
прийти на помощь человеку. 

О. СЕМЕНОВА 
Фото А. ЕГОРОВА 
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ствам. Приведя их названия, они 
обозначили в своей книге их звез¬ 
дочками. Если три звездочки — 
препарат вполне надежен, если 
две — сомнителен, а вот одна — 
бесполезен. 

Из 1500 видов лекарств, свободно 
продающихсв в аптеках, лишь 
123 получили три звездочки. 163 — 
две и 120 — одну. Остальные не 
имеют подобных обозначений. Это 
значит — они просто опасны для 
здоровья и их следует остерегатьсв. 

ГАЛЕРЕИ НА ЭКРАНЕ. Первый ви¬ 
деомузей открыт в Риме. Длв него 
выделено помещение, где установ¬ 
лены персональные компьютеры с 
блоками памвти на видеодисках и 
лазерными считывающими устрой¬ 
ствами. На экраны мониторов мож¬ 
но последовательно вынести цвет¬ 
ное изображение почти 5 тысяч кар¬ 
тин из художественных галерей 
Италии. На дисках собраны выдаю- 
щиесв произведение живописи от 
XV до XVII века. Понвтно. что они 
сопровождают в записями кратких 
пояснений искусствоведов. 

Устроители «электронного музея 
искусств» сулят своему заведению 
большое будущее и считают его 
«новым словом в педагогике куль¬ 


туры». По их мнению, доступный 
видеомузей сможет отвлечь моло¬ 
дежь от бездумного времяпрепро¬ 
вождение в дискотеках с мэр в дно 
всем надоевшей поп-музыкой. В 
дальнейшие планы входит серия ви¬ 
деодисков. отражающих как худо¬ 
жественный. так и инженерный ге¬ 
ний Леонардо да Винчи. Будут пока¬ 
зываться изобретения Леонардо — 
прокатные станы, парашюты, верто¬ 
леты, водолазные костюмы, изме¬ 
рительные приборы. 

КРАСЯТ ВОЛОСЫ ДАЖЕ МОЛО¬ 
ДЫЕ. От статистики не ускользает 
ни одна деталь. Вдруг выяснилось, 
что в Японии, где каждому природа 
запрограммировала темную шеве¬ 
люру, резко возросло потребление 
черной краски длв волос. 

За расследование причин приня¬ 
лась пресса. Оказалось, что потреб¬ 
ление этого вида косметики за пос¬ 
ледние семь лет увеличилось в два 
раза. Японцы стали тратить на крас¬ 
ку десятки миллионов иен в год. По¬ 
чему же это происходиті Неужели 
новая мода! Нет, не мода, а вынуж¬ 
денная мера. И прибегает к ней да¬ 
же молодежь. 

Как известно, в Стране восходя¬ 
щего солнца очень высока в степень 
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«КУЕМ МЫ 

СЧАСТИЯ КЛЮЧИ...» 


ДЕВЯТЬСОТ пятый год. В Москве — восстание. И вместе с восстав¬ 
шими — Филипп Степанович Шкулев. Он тоже сооружал баррикады, 
перевязывал раненых, развозил прокламации, устраивал таиник с 
оружием... Среди пожаров, стрельбы, на обагренных кровью, загро¬ 
можденных перевернутыми повозками и бревнами уликах, среди 
людей с горящими ненавистью и надеждой глазами, на рабочих ми- 
тмнгах ло строчкам складывалась эта песня. 

Дружинники хорошо знали Филиппа Шкулева — такого же, как они 
сами, рабочего в прошлом. Он был искалечен в детстве: хозяин фаб¬ 
рики «Либиш. поставил десятилетнего ребенка к машине, которая 
* раздавила мальчику правую руку. Он прошел сквозь каторгу поден¬ 
щины у лавочников, награждавших подростка тумаками за чтение 

Рабочие знали уже и Шкулева-позта. Сражаясь в девятьсот пятом, 
они пели его песню «Красное знамя.: 

Красное знамя, заветное знамв. 

Символ победы святой... 

С этой песней Шкулев пришел в революцию, уже став «неприми¬ 
римым врагом царизма, капитала и полов». Девятьсот пятый год в его 
творчестве переплавился в стихи «Кузнецы» (три варианта). Первое 
и з этих трех стихотворений и стало знаменитой песней, музыку ко¬ 
торой написал композитор-самоучка, участник Суриковского лите¬ 
ратурно-музыкального кружка И. А. Скворцов: 

Мы — кузнецы, и дух наш молод. 

Куем мы счастия ключи. 


эксплуатации Молодые рабочие и 
служащие живут под ежедневным 
страхом увольнения. Стремитель¬ 
ный темп жизни, напряжения на ра¬ 
боте, различные переживания — 
все это приводит к стрессам и ран- 
ней седине Вот и приходится ка¬ 
заться моложе, прибегать к краске 

ГОДИШЬСЯ ЛИ ТЫ В КАПИТАНЫ) 
Юноша мечтает стать капитаном 


Педагоги экзаменуют его по геог¬ 
рафии и математике, врачи щупают 
пульс и признают годным. Но при 
первом же выходе в море нв учеб¬ 
ном судне выясняется, что мечта- 
тепь подвержен пагубной морской 
болезни... 

Первый в мировой практике тес¬ 
товый стенд сконструирован в Саут 
гемптонском университете. Буду¬ 
щий моряк садится в кресло, и экза 
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Вздымайся выше, нвш тяжкий молот 
В стальную грудь сильней стучи'. 

Как тысячи участников первой русской революции как сам Шкулев 
(он сидел в одиночке Таганской тюрьмы, скрывалсв от ссыпки в Ар¬ 
хангельске), песне «Кузнецы» тоже не избежала репрессий царизма 
Три первых четверостишия были напечатаны 27 мая 1912 года в «Нев¬ 
ской звезде», за что номер газеты арестовали. Царский цензор в 
своем рапорте писал: «Вышеназванное стихотворение написано в 
сильных выражениях, проникнутых революционным настроением и 
направленных к тому, чтобы возбудить народ к бунту...» 

Октябрьская революция, гражданская война — само время вы¬ 
плеснуло эту песню на бескрайнее поле непримиримой классовой 
борьбы, дало ей второе рождение, приравняло к винтовке красноар¬ 
мейца. Это о ней писал Фурманов в «Чапаеве»: 

«По теплушкам книжная читка гудит, непокорнав скрипит учеба, 
мечутсв споры галочьей стаей, а то вдруг леснв рванет ло морозной 
чистоте — легкая, звонкая, красноперая: 

Мы — кузнецы, и дух наш молод. 

Куем мы счастия ключи. 

Вздымайся выше, наш твжкий молот, 

В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!.. 

И на черепашьем скрипучем ходу вагонном, перемежая и побеж¬ 
дая ржавые песни колес, несутся над равнинами лесин борьбы, по¬ 
бедным гулом кроют пространства... Ах. песня, лесив, что можешь ты 
сделать с сердцем человека!..» 

Вот какой жар, какую страсть вкладывали бойцы Иваново-Возне¬ 
сенского попка в эту песню. С не меньшим волнением пели ее потом 
молодые строители «Уралмаша» и Магнитки, Кузнецка и Днелро 
строя... 

Тема кузнецов — сильных и умелых людей, кующих ли плуг кре¬ 
стьянину, деталь ли для какого-нибудь механизма, или оружие вос¬ 
стания — была любимой темой рабочего поэта Шкулева. В добром 
десятке его стихов, в оставшихся после его смерти рукописях этот 
образ возвышается над всеми другими как символ честного труда, 
беззаветного мужества в борьбе, как символ величие духа рабочего 
класса. 

Лев СИДОРОВСКИЙ 


менаторы опутывают его провода¬ 
ми десятков датчиков, подключае¬ 
мых к компьютеру. Включается мо¬ 
тор, и человек вместе с креслом на¬ 
чинает качаться из стороны в сторо¬ 
ну, опускаться и резко падать вниз. 
При этом испытательный стенд еще 
кружится, вибрирует и жужжит, 
имитируя все неприятные перипе¬ 
тии квчкн корабля. Словом, испыта¬ 
ния предельно объективны. 


Первая страница об¬ 
ложки «Товарищ а»: Пилот 
Вячеслав Дериглазов Репортаж 
«Вылет не задерживается» чи¬ 
тайте на стр. 150. Фото. А. ЕГО¬ 
РОВА. 
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Юлиан СЕМЕНОВ 


ЭВСПАНСИЯ-ІІІ 

Роман 


Продолжение. Начало на стр. в 


Женщина отворила сразу, словпо чувствовала, что он 
вот-вот придет; откуда в ней это?! 

— Эстшшц. — шепнула она, обнимая его. — Госпо¬ 
ди. какое же это счастье видеть тебя! 

Волосы ее пахли лавандой и горькими духами, жже¬ 
ный миндаль, запах смерти, цианистый калий, зачем опа 
покупает эти духи? 

Губы женщипы, сухие, любящие, осторожные, мягко 
касались его шеи. ушей, подбородка: 

— Я нс верю, что это ты, Эстшшц! Ты здесь стал та¬ 
ким молодым, прямо какой-то леспик! Что с тобой сде¬ 
лалось? Кто тебя тут лечил? 

— Кывыбирахн, — ответил Штирлиц, обнимая Клау- 
диу. — колдунья Кывыбнрахи... А может, Капксерихи, 
я путлю имя колдуньи с именем ее мужа, зеленая... 


Когда жепщина успула на его груди, Штирлиц осто¬ 
рожно, страшась разбудить ее, достал из пачки сигаре¬ 
ту, закурил, тяжело затянулся и подумал: «Ну и как же 
сказать ей, что я позвал ее для того, чтобы она мпе по¬ 
могла? А почему тебе совестно сказать об этом? Ты дол¬ 
жен сказать еіі правду, потому что она сразу же поймет 
фальшь; нрт ничего страшпее фальши в человеческих 
отношениях. Что ждет тех, кто лежит, прижавшись друг 
к другу, и дыхание их едино, и тепло общее, и темно і а 
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кажется лунным светом, в котором мечутся зеленые 
звезды, и звучит горькая музыка неизбежного расста¬ 
вания? Все рано или поздно расстаются, только любящим 
этот срок отпущен на мгновенье; тем, кто не знает одер¬ 
жимой увлеченности делом или высокой любви, время 
представляется иным, ползущим, медленным... Только пос¬ 
ле перевала, когда минуло пятьдесят, все начинают 
ощущать фатальную стремительность времени; остано¬ 
вись, мгновенье, ты прекрасно, плач человеческий, вы¬ 
сказанная мечта, отмеченная изначальным тавром неосу¬ 
ществимости... А ведь все равно мечтают, несмотря на 
то, что слово изреченное есть ложь... 

На рассвете я должен инструктировать эту прекрасную, 
нежную зеленоглазую женщину, думал он; какое ужасное 
слово инструктировать, особенно в приложении к 
той, которая любит. 

Она должна, она обязана завтра же... нет, сегодня 
утром, совсем скоро уехать в Байрес, найти сенатора Ос- 
сорио, поговорить с ним так, как я научу ее, спросить о 
том, про что я ей скажу, и только после этого возвратить¬ 
ся ко мне, и в зависимости от того, с чем она вернется, 
решится наше будущее; можно ей будет остаться здесь 
или, наоборот, необходимо отправить ее отсюда с первым 
же самолетом...» 

«И снова я останусь один»; он услышал эти слова 
явственно, так, словно произнес их вслух... 

— Это случится, только если ты хочешь этого, Эсти- 
лиц, — шепнула Клаудиа. — Все будет так, как хо¬ 
чешь ты... 

Сдаю, подумал он; я действительно говорил вслух; я 
размякаю, когда ощущаю нежность к женщине, так бы¬ 
ло с прекрасной и доброй Дагмар Фрайтаг, так случилось 
и сейчас; я собран, лишь когда один; видимо, тогда меня 
держит ожидание возвращения домой, а рядом с любящей 
женщиной я испытываю некий паллиатив счастья. А если 
это не паллиатив, спросил он себя, если это и есть то 
счастье, мимо которого ты проходишь? В этом году, если 
бог даст дожить, мне исполнится сорок семь, жизнь про¬ 
шла, все кончено, чудес не бывает, остановить мгновенье 
нельзя, я остаюсь наедине с памятью, и если писатель 
может сделать из своей памяти чудо, то я лишен такой 
возможности, я обыкновенный человек, лишенный божье¬ 
го дара ... 

Он погладил Клаудиу по лиду; какие у нее прекрас¬ 


ные щеки; словно у молоденькой девушки; два нежных 
персика, годы пощадили ее; если утром будет яркое солн¬ 
це, они вернут меня в детство; я помню, как любовался 
прекрасным лицом милой Марты, когда мы жили с папой 
в Берне; девушке было семнадцать, она казалась мне 
взрослой барышней, я был влюблен в нее, именно в эти 
персиковые щеки и маленькие уши, их не закрывала вы 
сокая прическа, сейчас такие прически не носят, почему - 1 

— Я очень хочу этого, зелененькая моя, — тихо ска¬ 
зал Штирлиц. — Честное слово... Как мне говорить — 
всю правду или чуть-чуть приукрашивая? 

Клаудиа долго лежала, не двигаясь, потом прикоснув¬ 
шись своими сухими, ищущими губами к его пальцам, 
ответила: 

— Все-таки лучше чуть-чуть приукрашивай... Женщи¬ 
ны — зверушки, с нами надо осторожно, хотя и приру¬ 
чать опасно, будем кричать и плакать, если придется 
расстаться... 

— Ты понимаешь, что я живу в бегах? 

— Понимаю. Я всегда зто понимала, Эстилиц... Знаешь, 
когда я поняла это впервые? 

— Нет. 

— Помнишь, в тридцать седьмом, когда ты снимал у 
меня половину квартиры, к тебе пришел Базилио? 

— Он приходил ко мне не раз. 

— Нет, я говорю про тот день, это было в октябре, 
когда ты был очень грустный, а потом к тебе заглянул 
Базилио, и вы долго о чем-то говорили, а потом я пошла 
к Эстер, а дверь у тебя не была прикрыта так плотно, как 
обычно, и я услыхала, что ты говорил не по-немецки и не 
на кастильяно... Это был язык, очень похожий на рус¬ 
ский, я слышала, как говорили русские футболисты, ког¬ 
да они приезжали к нам перед войной... 

Тогда, вспомнил Штирлиц, был страшный день, потому 
что если трагедия случается с теми, кого не знал лич¬ 
но, — одно дело, но когда с тем, кто был тебе как брат, 
тогда — беда; нет, я не говорил по-русски, это Базилио 
произнес фразу из Фадеева: «Надо жить и продолжать 
выполнять свои обязанности»; он не сдержался, дорогой 
Васенька, милый мой Базилио, жив ли он 

— Может быть, — ответил Штирлиц. — Базилио — 
странный человек, я очень его люблю, он знает много 
языков и привык цитировать подлинники, может быть, 
он говорил по-русски, не помню... 
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— Ты позвал меня сюда, чтобы я сделала для тебя 

что-то? „ 

Будет ужасно и бесчестно, если я отвечу ей: «Не для 
меня, а для всех, чтобы люди больше не знали горя и 
войн»; на ее месте я бы попросил меня уйти; то, что раз¬ 
решено двоим, — а им разрешено все, если они любят 
друг друга и им хорошо вместе, — отторгает любую не¬ 
правду. 

— Да, зелененькая, — прошептал он, — да, ящерка, 
да, нежность, я позвал, чтобы ты помогла мне. 

Она прижалась к нему, обняв своими тонкими руками 
за шею, долго целовала его, а после замерла и тихо-тихо 
шепнула: 

— Спасибо... 

— За что? 

— Так... За тебя... 

— И тебе спасибо. 

— За меня? — Она улыбнулась в темноте, и он сразу 
же ощутил эту ее улыбку, озаренную грустью и неж¬ 
ностью. 

— Да. 

— Что нужно сделать? 

— Потом. У нас еще есть время. 

— Я должна уехать? 

— Да. 

— Но потом я к тебе вернусь? 

— Да- 

— И смогу остаться рядом? 

— Не знаю. Это зависит от того, как ты съездишь. 

— А как быть с катаньем на лыжах и поездкой на ры¬ 
балку в чилийский Пуэрто-Монт? 

Он спросил: 

— Ты сразу поняла, что туристский проспект пришел 
от меня? 

— Нет. 

— Почему? 

— Же нщины тугодумки. Я не могла представить, что 
ты переехал сюда и начал бузинес. 

— А как же ты догадалась? 

— Сказать правду? Или чуть-чуть приукрасить? 

— Скажи правду. 

— Только сначала ответь: у тебя была женщина после 
того, как ты уехал от меня? 
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— Нет. 

— Почему ты не спрашиваешь, был ли кто-нибудь 
у меня? 

— Я не имею права на такой вопрос. 

— Почему? Я имею право, а ты нет? 

— Просто... Это трудно объяснить... Словом, я считаю, 
что каждый человек должен жить по законам собствен¬ 
ной совести... Сколько миллионов людей живут вместе, но 
принадлежат не тому, с кем обвенчаны, а мечте, тому, 
кто грезится! Когда на любовь проецируют закон соб¬ 
ственности, рождается мразь... Прости, что я так выс¬ 
пренне говорил тебе... Просто я так думаю... 

— Эстилиц, ты какой-то невероятный мужик... Я не 
знаю, как тебя принимать... Я принимаю тебя любым... Ко 
мне стал наведываться мужчина, он влюблен в меня, оп 
инженер, реставрирует здания... Он-то и сказал: «В Арген¬ 
тине такие же цвета, как на картинах вашего друга...» 
И тогда я поняла, что рекламный проспект пришел от 
тебя... 

— Погоди, а разве там не было строчек про то, что я 
тебя жду? 

Женщина на мгновение напряглась, быстро поднялась с 
кровати, быстро нашла дорожную сумку, открыла ее, дос¬ 
тала конверт, вернулась к Штирлицу и включила настоль¬ 
ную лампу: 

— Вот, это то, что я получила... 

Штирлиц ощутил, как напряглось тело; господи, неуже¬ 
ли и этот Краймер не случаен здесь в Барилочѳ? Неуже¬ 
ли мир сошел с ума от игр своих обитателей? Неужели 
верить нельзя никому, нигде, никогда и ни в чем? 

Он сделал несколько глубоких затяжек, прежде чем ра¬ 
скрыл рекламный проспект; глянцевая бумага, фотогра¬ 
фии Барилоче, вид озера, трасса, подъемники, стоимость 
тура; перевернул буклетик, увидел строчку: «Останови¬ 
тесь в отеле «Анды», вас там ждут». Господи, слава богу, 
не шпион, тот бы запомнил, написал слово в слово, «он 
вас ждет»; дурашка, нежность, она решила, что зтообыч¬ 
ная приписка фирмы... 

— Что тут написано? — спросил Штирлиц, взяв ее па¬ 
лец и ткнув им в рукописную строку. 

— Здесь написано, что я буду размещена в отеле «Ан 
ды». Там ждут нашу группу, зто понятно каждому 

— Кто тебе переводил английский текст? 

— Я купила словарь. 
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— Дорогой? 

— Нет, я нашла у букинистов, маленький, истрепан-* 
ныи, очень дешево. 

— Когда ты купила словарь? После того, как твой 
друг... 

— Он не мой друг, Эстилиц. Он влюблен в меня и хо¬ 
чет, чтобы я стала его женой... Смешно: все женщины 
мечтают стать женой, а я думаю лишь о том, чтобы ты 
разрешил мне оставаться твоей любовницей... Я не была 
с ним, Эстилиц, я не могу с ним быть, я не хочу быть ни 
с кем, кроме как с тобой... Скажи, тебе было бы очень 
больно, если бы я сказала, что он оставался у меня? 

— Я дурной человек, зелененькая... Понимаешь, для 
меня самое главное, что человек ощущал свободу... Та¬ 
кой уж я, ничего не попишешь... И каждый волен распо¬ 
ряжаться своей свободой так, как ему вздумается... Нет, 
неверно, я сказал плохо... Каждый должен распоряжаться 
свободой так, чтобы жилось чисто и честно... Это зависит 
от того, как понимать свободу... Я понимаю ее как спра¬ 
ведливость... Если я не хочу или не могу быть с тобой, 
ты вольна поступать так, как сочтешь нужным... 

— Если не хочешь — да, но если не можешь — тогда 
я должна ждать, когда придет время... То время, когда 
ты сможешь. 

-— Зелененькая, ты мечтаешь о ребенке? 

— Я уже пропустила это время, — ответила Клаудиа, 
и Штирлиц ощутил, как она снова замерла на какой-то 
миг. — Сначала человек принадлежит родителям, потом 
братьям и сестрам, после любимому, а уж затем детям... 
Особенно женщина... Ребенок вытесняет из ее жизни все, 
остается дитя... А ты для меня и отец, и любимый, и ре¬ 
бенок, ты для меня все, Эстилиц... 

— Почему? Я же никогда не давал тебе повода, зе¬ 
лененькая... 

— И не надо... Ты мужчина... Женщина сама дает се¬ 
бе повод, вам этого не понять, я и сама-то не очень это 
понимаю... Наверное, мы, испанцы, врожденные мистики, 
во мне это от мистики, правда... Я придумала тебя для се¬ 
бя... В тебе я видела доброту и нежность, хотя знала, ка¬ 
кой ты сильный... 

— Ты любишь стихи? 

Клаудиа покачала головой; начинался рассвет, конту¬ 
ры ее лица угадывались в темно-серой гамме; в горах осо¬ 
бый свет, хмурое утро таит в себе ожидание солнца; 
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здесь каждая минута несет новое, в равнинах никогда не 
бывает такого ощущения, как среди гор, наверное чело¬ 
век ощущает здесь свою малость, не выставляет себя, а 
прилаживается к затаенной мощи вершин; вообще то, ма¬ 
лость в людях — это плохо, лишь горные лыжи дают пра¬ 
во равенства с природой, а сколько на свете таких, кото¬ 
рые могут спуститься по склонам Анд? Единицы, ну сот¬ 
ни, от силы... 

— Хочешь научиться кататься на горных лыжах, 
ящерка? 

Она покачала головой: 

— Я все время хочу любить тебя, Эстилиц. И смот¬ 
реть, как ты мчишься со склонов... Я так представляю се¬ 
бе зто, так горжусь тобой... Я все время представляла те¬ 
бя на склоне, когда летела над океаном... 

— Было страшно? 

Она не поняла, поднялась на локте: 

— Страшно? Чего же? Ведь я летела к тебе, любимый... 

— Нежность моя... Я не умею сказать, сколько счастья 
ты принесла мне... 

— Ты не знаешь, сколько счастья ты принес мне, Эсти¬ 
лиц... Поспи, моя любовь... Тебе же сегодня надо рабо¬ 
тать... Ты будешь учить этих сумасшедших кататься на 
лыжах? 

— Обязательно. 

— Тогда и меня поучи. Мне будет так приятно делать 
то, что ты хочешь... 

— Зелененькая, часа через три ты должна улететь... 

Он включил свет; стрелки часов показывали четыре; 

нет, у нас еще четыре часа, самолет в десять. 

— Меньше, чем три? — спросила Клаудиа, прижи¬ 
маясь к нему, словно увидала что-то ужасное, очень 
близко, протяни руку — дотронешься. 

— Больше, — ответил он. — На целых шестьдесят ми¬ 
нут больше... 

Штирлиц спустился к порть , свояку Эронимо, попро¬ 
сил сварить две чашки кофе, но так, чтобы об этом никто 
не узнал. 

— Я мертв, — ответил парень. — Меня вообще здесь 
не было, я не вижу, я не видел, я ничего не увижу, ка¬ 
бальеро. 

— Когда кончается твоя смена? 


— В восемь. 

— Можешь вызвать машину на это время? 

— Попробую, такси мало, а люди вошли во вкус, вре¬ 
мя дороже денег... Куда ехать? 

— Недалеко. Обратный проезд тоже будет оплачен. 

— Это меняет дело, найду... Кофе готовить с сахаром? , 

— Нет, горький. Дай несколько кусочков вприкуску, 
дама не любит сладкий кофе, я тоже... 

— Дама очень красива. » 

— Спасибо. 

— У меня есть бутылка бренди... 

— Принеси, хотя дама не пьет, да и я должен днем 
работать на склоне... 

— Так ведь еще есть время отдохнуть... 

Штирлиц строго посмотрел на него и с невыразимой 
грустью спросил: 

— Ты думаешь? 

— Любовь моя, — шепнула Клаудиа, — усни... Повер¬ 
нись на правый бок, я буду гладить тебя, и ты уснешь... 

У тебя вдруг ужасно устало лицо... Ну повернись, Эсти- 
лиц... Вот так... 

Клаудиа начала нежно, мягко вдавливая ладони в шею 
и плечи, гладить его; от рук женщины исходило спокой¬ 
ствие, нет ничего прекраснее рук любящей; мне уже нель¬ 
зя спать, сказал он себе, светает, время; только разве 
пять минут, не больше, я умею просыпаться без будиль¬ 
ника, пропади ты пропадом зто изматывающее ощущение 
времени в себе самом! Нет, все же ты сейчас не имеешь 
права спать, сказал он себе, тебе так хорошо, спокойно, 
и — уснул. 

...Ему виделось огромное ромашковое поле, нет, не по¬ 
ле, луг; но почему поют не по-русски, отчего слышна 
испанская гитара и голос женщины не плачет, тоскуя, 
как у нас, а жарко зазывает, требует, дразнит?! 

Как интересно, ромашки, луг, необозримость русского 
простора и песня Андалузии, которую поет невидимая 
женщина, поет тревожно и прекрасно, но есть в этом что- 
то такое, что не совмещается; не только гений и злодей¬ 
ство несовместимы, но ромашковый луг и эта испанка. 
Отчего? Мы сами строим внутри себя барьеры, ненави¬ 
дим их, когда они уже построены и сделались непреодо¬ 
лимыми, ах, как хорошо бы разрушить все эти барьеры, 
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разделяющие людей, они и так слабы — сами по себе, а 
тут эти страшные загородки, высокие, из плохо сложен¬ 
ных кирпичей, заляпанных цементом, разве можно таь 
неопрятно строить, — даже барьеры?! 

А потом он услышал голос отца; на этот раз он не уви¬ 
дел его самого, но явственно услышал; голос остается в 
памяти навечно, лицо — не то, что запечатлено фото¬ 
объективом, а живое, — исчезает очень скоро, память 
хранит абрис образа, то, что тебе хочется сохранить в се¬ 
бе навечно, но все равно чаще всего ты видишь лишь свое 
же представление о тех, кто тебя покинул. Отец читал 
стихи: «Каменщик, каменщик, в фартуке белом...» 

Он ведь и пел эти стихи, вспомнил Штирлиц; слуховое 
воспоминание родило быстрое видение: отец и Мартов, 
маленькие, нахохленные, сидели на диване, а Якуб Га- 
нецкий на подоконнике; как же прекрасно они пели это 
на два голоса; отец и Мартов вели свое, а Ганецкий, с 
легким акцентом, пел, словно женщина, и даже руки на 
груди стискивал по-женски... 

— Любовь, — шепнула Клаудиа. — Любовь моя... 

Штирлиц взметнулся с кровати и сразу же посмотрел на 

часы: было без десяти восемь; Клаудиа стояла над ним 
одетая, с дорожной сумкой на плече. 

— Черт! — сказал Штирлиц. — Отчего ты не разбу¬ 
дила меня?! 

— Ты весь дергался, тебе показывали какие-то сны, ты 
так тревожно спал, любимый, я просто не смела тебя раз¬ 
будить... Ты же сказал, что я должна уехать в восемь, у 
нас было четыре часа... 

Он стремительно оделся: 

— Я не могу везти тебя на аэродром, зелененькая... 
Никто не должен видеть нас вместе... Слушай, ты знаешь 
такого писателя из Америки, Эрнесто Хемингуэя? 

— Про него говорят, что он клевещет на Испанию... Его 
книги запрещены у нас, я не путаю? 

— Ты не путаешь, зелененькая, ах, зачем ты меня 
убаюкала?! Слушай, ты должна найти в Байресе дона 
Оссорио... До сорок третьего года он был сенатором и за¬ 
нимался делами нацистов в Аргентине Ты должна ска¬ 
зать ему, что человек, который будет предлагать ему от¬ 
правиться в Барилоче, чтобы стать на горные лыжи в 
фирме Отто Вальтера, — его враг, желающий ему смер¬ 
ти. Скажи, что тебе сказали об этом два человека Анто- 


169 



нио, друг Хемингуэя, он живет с ним на Кубе, дружит с 
американцем Диком Краймером, бузинесменом, занимает¬ 
ся туризмом... И некий Макс Брунн... Тот, которого ему 
рекомендовали как тренера... Скажи, что за ним охотят¬ 
ся... Точнее, не за ним, а за документами комиссии по 
антиаргентинской деятельности... Не говори с ним ни о 
чем дома, только на улице; а лучше на лестнице, по¬ 
смотрев, нет ли кого на следующем пролете... Скажи; 
что в течение ближайшего месяца я прилечу к нему, и 
опиши ему меня. Поняла? 

— Да. й 

— Если его уже приглашали сюда, спроси, кто оыл 
этот человек, ладно? 

— Хорошо, любимый. 

— Если он поинтересуется, откуда ты знаешь Анто¬ 
нио, друга Хемингуэя, скажи, что вы дружили в Испа¬ 
нии... Ты умеешь говорить так, что тебе верят, зеленень¬ 
кая, потому что ты очень чистый человек... Скажи ему 
так, чтобы он непременно тебе поверил, ладно? 

— Ладно, любимый... Как странно, два эти слова не 
стыкуются, очень разные — «ладно» и «любимый», 

Штирлиц погладил ее по щеке; 

— Знаешь, что такое «не может быть»? 

Клаудиа покачала головой. 

— Это когда твоя подруга, твоя нежность с зелеными 
глазами не только красива, но и умна... Слушай, зеленень¬ 
кая, я должен тебе сказать еще вот что, — Штирлиц вы¬ 
глянул в окно так, чтобы его не заметили с улицы, так¬ 
си уже стояло, возле машины прогуливался, поглядывая 
на часы, Мануэль, его в городе знали как лихача, но ма¬ 
шину водит отменно. — Только не пугайся, ладно? За то¬ 
бой могут — это один шанс из миллиона — топать дяди 
и тети, наблюдая за каждым твоим шагом... 

— Я знаю, как отрываться, — сказала Клаудиа. — 
Не волнуйся. 

— Откуда ты зто знаешь? 

— Франко стал показывать американские картины 
про гангстеров, он хочет дружить с янки, делает жесты... 
Мы же вроде русских: все норовим выразить жестом, а 
не простым словом, самые религиозные нации в Европе. 
Я видела, как надо отрываться, это очень интересно... 

— В кино все легко, ящерка... Когда ты поедешь к се¬ 
натору остановись эа углом, приготовь заранее деньги и 
дай их шоферу без сдачи, В машину садись, только рели 


увидишь несколько такси, целую очередь. Если заметишь, 
что из машины, что шла следом, выскочит человек, — ско¬ 
рее всего женщина, за тобою они поставят женщин, если 
заподозрят, хотя не должны, сволочи, — и бросится сле¬ 
дом, и сядет в то такси, что стояло вторым, сделай такой 
фокус еще раз, но попроси шофера остановить тебя возле 
такого места, где будет только один автомобиль. Пли — 
если это будет очень хороший шофер, и ты поверишь 
ему — попроси, чтобы он оторвался от преследования, 
скажи, что тебя догоняет соперница или ревнивец, если 
следит мужчина, придумай что-нибудь. 

— Любимый, я все поняла, зачем ты так долго объяс¬ 
няешь, лучше поцелуй меня. 

Он поцеловал ее: 

— Зелененькая, тебе пора, иначе ты опоздаешь на са¬ 
молет... Билет на твое имя зарезервирован и оплачен, так 
что с этим все в порядке. 

— А потом? 

— Что? — не понял Штирлиц. — О чем ты? 

— Я могу вернуться к тебе? 

— Ты вернешься в эту же комнату, И я приду к тебе. 

— Ия поеду на склон? 

— Не надо. 

— Почему? 

— Потому что те люди, которые постоянно следят за 
мной, увидят твои глаза. И все поймут. А этого делать 
нельзя. 

— Хорошо, я буду ждать тебя эдѳсь, в «Андах», Эсти- 
лиц. Поцелуй меня. 

— Я буду ждать тебя. 

— Я сделаю так, как ты просил. Я сделаю все, как ты 
просил, любовь... 

— Все будет хорошо, ящерка... 

— Конечно, Эстидиц... 

Клаудиа вышла из номера в пять минут девятого; свояк 
Эронимо уже сменился; на его месте восседал Пабло 
Отоньес, который получал десять долларов в месяц от од¬ 
ного из людей дона Рикардо Баума за информацию о тех, 
кто здесь поселился; дона Баума заинтересовало, что жен¬ 
щина, прилетевшая из Мадрида вместе с туристской груп¬ 
пой, неожиданно вылетела в Буэнос-Айрес, не показав¬ 
шись на склоне, но еще больше его заинтересовало то, 
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что из ее же комнаты, тремя минутами позже, вышел доп 
Максиме Брунн 

. Через два часа информация об этом ушла Гелену: 
операция, убыстряющая события, началась, все идет по 
плану! 

Первое, что сделала Клаудиа, прилетев в аэропорт Бай- 
реса, опустила — еще до выхода в зал — письмо, адресо¬ 
ванное некой Люси Фрзн, Голливуд, «Твзнти сенчури 
фокс»... 

«Совершенно секретно. 

В одном экземпляре. 

По прочтении уничтожить. 

Р. Гелену 

Дорогой генерал! 

То, что я прошу сжечь этот документ сразу после того, 
как он будет Вами прочитан, станет ясно из приводимых 
в нем соображений ведущих политиков дружественной 
вам страны, которая пока еще является одной из четырех 
держав, осуществляющих оккупационные функции в Гер¬ 
мании. 

Поскольку мой концерн сотрудничал и впредь намерен 
сотрудничать с немецкими промышленными фирмами, мне 
хочется, чтобы наши с Вами отношения были сугубо кон¬ 
фиденциальными, то есть по-настоящему дружескими. 

Я не знаю, какой информацией Вы располагаете, но, 
думаю, то, что я открываю Вам, не могло стать известно 
Вашей «Организации». 

Человек, который вручит Вам этот документ и уничто¬ 
жит его затем в Вашем присутствии, мой старый и вер¬ 
ный сотрудник доктор Грюн, можете ему верить, как се¬ 
бе. Постарайтесь верно понять мою просьбу сжечь зто 
письмо, — жизнь, увы, диктует свои жесткие правила, п 
чем тщательнее мы их соблюдаем, тем надежнее дружби 
между людьми, посвятившими себя политике и бизнесу, 
что, впрочем, трудно разделимо. 

Итак, еще в ноябре 1944 года генерал Донован вручил 
покойному Рузвельту меморандум, в котором высказал 
свои соображения по поводу кардинальной реорганизации 
ОСС. Президент передал этот секретный документ дирек¬ 
тору Бюджетного Бюро Смиту. 

Смысл меморандума Донована заключался в том, что 


разведка США должна стать единым органом, не разо¬ 
рванным между военным министерством, флотом, авиа 
цией и государственным департаментом. Главный посыл 
Донована формулировался таким образом, дабы именно 
он, а не государственный департамент, планировал внеш 
неполитические акции в мирное время, и делать зто оп 
должен на основании материалов новой разведыватель¬ 
ной организации США. 

После смерти Рузвельта президент Трумэн поручил 
Председателю Объединенного комитета начальников шта¬ 
бов адмиралу Леги и государственному секретарю Бирн¬ 
су высказать свои соображения по поводу меморандума 
Донована. 

Государственный секретарь Бирнс потребовал передачи 
всей разведывательной службы его организации, что, по¬ 
нятно, вызвало неудовольствие армии, флота и авиации. 
Тем не менее ОСС было распущено, дебаты продолжа¬ 
лись, хаос становился угрожающим, пока 26 января 
1946 года президент Трумэн не подписал указ о создании 
Центральной разведывательной группы (ЦРГ); из пяти¬ 
десяти девяти миллионов долларов его личного фонда две¬ 
надцать он передал ЦРГ, помимо, конечно, суммы, ассиг¬ 
нованных Бюджетным Бюро. 

В ЦРГ начало работать всего две тысячи человек; боль¬ 
шинство материалов Белому дому поставляла англий¬ 
ская секретная служба, по-прежнему претендовавшая па 
руководство стратегией разведывательной деятельности 
США. 

Единственным кардинальным решением, связанным с 
созданием ЦРГ, было одно: Федеральное бюро расследо¬ 
ваний, занимавшееся ранее разведывательной работой в 
Южной Америке, было отстранено от региона, и вся пол¬ 
нота контроля над операциями перешла в руки профессио¬ 
налов от политики. 

Лишь только сейчас должно быть создано Центральное 
разведывательное управление в рамках «Закона о нацио¬ 
нальной безопасности», который обязан подписать пре¬ 
зидент Трумэн. Молю бога, чтобы он сделал это! 

Вы должны отдать себе отчет в особом статусе будуще¬ 
го ЦРУ. Поскольку оно станет консультировать Со¬ 
вет национальной безопасности, а председателем СНБ 
является президент, в то время как члены правительства 
обладают лишь совещательным голосом, то именно ЦРУ 
получит прямой выход на президента и вместе с ним 
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будет конструировать наиболее важные аспекты мировой 
политики, где дипломатия бессильна сказать свое слово. 

Вероятно Вы удивитесь тому, что наш друг Аллен Дал¬ 
лес не будет коронован директором будущего ЦРУ. Хочу 
поэтому, чтобы Вы знали следующее: Д 

поезидент поручил наблюдение за работой ЦРУ, более 
то Р г„,Тн попросил, чтобы Даллес .пес свои среди»»- 
ния — но уже не на основании проектов, схем и докт- 

’ _ но после изучения практики каждодневной ра¬ 
боты сообщества профессионалов, — как следует ин¬ 
тенсифицировать дерзкую работу политической разведк . 

Могу сказать Вам, что если президент хочет видеть но¬ 
вое Управление совещательным органом, неким исполни¬ 
тельным Бюро президента, то Даллес уже сейчас настаи¬ 
вает на придании ЦРУ самостоятельных функции пла¬ 
нирования всех разведывательных и ряда 
мероприятий. 

До тех пор, пока Даллес не убедит Белый дом в пра¬ 
вильности своей концепции, он не сядет .. кресло дирек¬ 
тора ЦРУ, всячески содействуя тому, чтобы на первы 
порах Управление возглавили военные; видимо, нерв 
директором станет генерал Хиленкоттер; он обычно испол- 
ГЛГчто ему приказывает Белый до»; пусть; «пито 
не страшит, а радует; чем спокойнее начало, тем неожи 

даннее конец. 

Видимо, пройдет год, а то и два, пока наш друг возгла¬ 
вит будущее ЦРУ- 

Однако мы не имеем права сидеть сложа руки, тембо- 
лее, что ЦРУ получит исключительное право работы в Ла¬ 
тинской Америке. 

Именно поэтому, дорогой друг, я и надеюсь, что ы 
с Грюном уже сейчас найдете возможность обговорить 
наше будущее сотрудничество на этом континенте, ибо 
Ваши возможности в Аргентине и Чили, Вен ®® уз ^ е ' “‘ " 
лѵмбии позволяют верить, что скоординированная совме 
стная деятельность ИТТ и «Организации» принесут серь¬ 
езные плоды на ниве борьбы за прогресс и домократню. 

В свою очередь, Грюн проинформирует Вас, как * 
может быть полезна в Вашей деятельности в странах Вос¬ 
точной Европы, оказывающих мужественное сопротивле¬ 
ние московскому диктату. 

Поскольку Аллен Даллес теперь будет занят исследова¬ 
тельской работой по созданию проекта будущего разведы- 
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вательного сообщества, он поручил мне поддерживать с 
Вами постоянный деловой контакт. 

Искренне Ваш 
полковник Сое. Бен, 
президент ИТТ». 

«Мадрид. 

Генерал-лейтенанту 
А. Виго-и-Торнадо. 

Строго секретно! 

Мой дорогой друг! 

Думаю, Вы найдете возможность проинформировать ка- 
удильо, что создаваемое президентом Центральное разве¬ 
дывательное управление — информация получена из пер¬ 
вых рук — совершенно не намерено всегда и во всем под¬ 
держивать линию государственного департамента, 
особенно ту, что навязана русскими в Организации 
Объединенных Наций по отношению к Движению Фа¬ 
ланги. 

Более того, будущее ЦРУ готово сотрудничать (речь в 
настоящее время идет о неофициальных контактах через 
мою «Организацию») с секретной службой Испании в сов¬ 
местной борьбе против коммунистической активности; 
американских коллег особенно интересует возможность 
опосредованных контактов на Латиноамериканском кон¬ 
тиненте. 

Я был бы глубоко признателен, сообщи Вы мне о том, 
как Вы и Ваши друзья относитесь к этой доверительной 
информации. 

Искренне Ваш 

Мюнхен». Верен 

«Хосе Росарио, 
резиденту спецслужбы 
в Аргентине. 

Строго секретно! 

Уважаемый Росарио! 

Прошу Вас в ближайшие дни подготовить мне мате¬ 
риалы об истории коммунистической активности в Арген¬ 
тине и Парагвае, а также о связях этого движения с 
«братской» организацией в Чили. 

Документ должен быть составлен таким образом, чтобы 
читающий его смогі 
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1 Уяснить себе истоки коммунистической активности 
на юге Латинской Америки; 

2 Понять организационную структуру к Р асн “*’ 

3 Сделать вывод, что лишь наша служба может о 
зать максимальную помощь в нанесении^ 

ѵпапа по опорным пунктам компнтерновских агентов, 

Я&М— о превращении Америк. . .отчину 

московских комиссаров. .„.„„гпен- 

При этом документ должен быть сос ^ в ^ ІИ С т ОВ о е з Р “ко- 
но анонимно - на случай, если кто-либо Решит «знако¬ 
мить с ним лидеров Аргентины, Парагвая .ши Чили, ме 
гтные службы ни в коем случае не должны понять, 
мы с кем бы то ни было делимся информацией, получ 

М °Пр“ГЙ Яе у~°с6 0 р „„формации обо 

„е!Х которые „«.-либо жили „ Нмар Д 

тех, что были депортированы Сомосои в США в Р 

19 Во врТмя сбора этой информации постоянно исслед^ 
те возможность связей (даже опосредованных) мсаду 
указанными выше никарагуанскими немцами и объектом, 

известным Вам, как «Макс Брунн». Арриба Испания! 

Генерал-лейтенант Армандо 
Виго-и-Торнадо 
Мадрид». 

«Совершенно секретно! 

Генерал-лейтенанту 

А. Виго-и-Торнадо. 

Ваше превосходительство! 

Я бы не рискнул отправить Вам зто весьма доверитель- 
и "и*„“„'„слЛы „, Р обс,о„»вльс,«о оомршеиио чрез- 
вычайное, связанное с сеньором доном Хосе Росарио, 
являющимся Вашим резидентом «под крышей» руководи 
теля «домостроительной и дорожной компании». 

Право же не честолюбивые амбиции движут мною но 
лишь соображения великого испанского патриотизма, 

осиянного гением нашего каудильо. г ,~ пп 

Поскольку Росарио живет совершенно сепаратно от по 
сольс ва и отказывается от встреч с нами, хотя ему это, - 
судя по имеющейся у Е. В. посла Испании инстру ц , 
вменено в обязанность его действия порою носят совер¬ 
шенно непредсказуемый характер. Так, например, двена- 
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дцатого июня сего года он привез в свой особняк (причем 
этот дом до сих пор не куплен нами, а лишь арендуется у 
человека, не являющегося другом нынешнего режима Ар 
гентины, а, наоборот, явного снмпатизанта бывшего пре¬ 
зидента Иригойена) одного из профсоюзных активистов, 
подозревавшихся в связях с коммунистической органи 
зацией. 

Назавтра при вывозе из особняка тела этого активиста 
(в 1937 году принимал участие в путче на стороне «рес¬ 
публиканцев» в составе бандитских соединений, имено¬ 
вавшихся «интернациональными бригадами») наряд поли¬ 
ции случайно остановил машину, в которой была обна¬ 
ружена улика. 

Поскольку Росарио не контактирует с местной секрет¬ 
ной службой (или делает это лишь в крайних случаях), 
Е. В. посол Испании был вынужден трижды встречаться 
с помощником президента полковником Гутиересом, что¬ 
бы закрыть дело. 

Поскольку ныне Вы соизволили поставить и перед на¬ 
шими службами задачи, связанные с возможностью нала¬ 
живания отношений с рядом государств, занимавших ра¬ 
нее недальновидную политику, навязанную русскими, по 
отношению к Испании, просил бы Вас дать соответствую¬ 
щие указания сеньору дону Росарио. 

Арриба Испания! 
Сердечно Ваш, 
Пабло-Игнасио 
Кастильяно, 

Чрезвычайный и полномочный министр, 
Посланник Испании в Аргентине». 

«X. Росарио. 

Секретно! 

Росарио! 

С сегодняшнего дня Вам запрещается пользоваться 
транспортом посольства. 

Я санкционирую аренду такси; все счета будут опла¬ 
чены. 

Контакты с посольством прервать. 

Работать совершенно самостоятельно 

Всю ответственность за решения несете лично Вы 

Арриба Испания! 

Виго и Торнадо». 
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♦Мадрид. 

Генерал лейтенанту 
А. Виго и-Торнадо. 

Строго секретно! 

Ваше превосходительство! 

Конечно же, все Ваши указания будут непременно мною 
выполнены, начиная с завтрашнего дня; прошу Вашей 
санкции на то, чтобы такси было не арендовано, а при¬ 
обретено в нашу собственность, ибо аренда невыгодна для 
финансов управления, тогда как по прошествии времени 
такси можно продать, потеряв при этом совершенно незна¬ 
чительную сумму. 

Поверьте, я пользовался машинами посольства лишь в 
самых редких случаях, вызванных оперативной необходи¬ 
мостью. .. 

Именно во время той комбинации, когда посланник х\а- 
стильяно ополчился на меня и, как чувствую, отправил 
Вам письмо, в котором факты были умышленно сфальси¬ 
фицированы, я смог получить крайне важную информа¬ 
цию о том, что Белый дом готовит проведение Конфѳрен- 
ции стран Латинской Америки, чтобы провозгласить эту 
зону бастионом антикоммунистической борьбы. Я про¬ 
должаю работу, чтобы выяснить, какая именно страна 
выбрана для этой цели и кто персонально будет готовить 
доклады для конференции. Полагаю, мы бы смогли под¬ 
сказать ряду дружественных нам лидеров на континенте 
такие идеи, которые бы свели на нет ту отвратительную 
пропагандистскую шумиху, поднятую русскими в ООН 
против нашей страны и ее великого каудильо, генералис¬ 
симуса Франко. Думаю, такого рода комбинация понудит 
руководителей западных, так называемых ♦демократиче¬ 
ских* стран типа Франции, Канады и Голландии вернуть 
своих послов в Мадрид. 

Думаю, эта конференция, активно антикоммунистиче¬ 
ская по своей сути, докажет всему миру последовательную 
правоту Испании в ее мужественном сражении против 
мирового большевизма и интернационализма. 

Именно в этом направлении я сейчас и веду работу, 
чтобы повестка дня предстоящей межамериканской кон¬ 
ференции была открыто тенденциозной. 

Просил бы Вас — если, конечно. Вы сочтете нуж¬ 
ным — проинформировать об этом наших немецких 
друзей. 

И наконец, последнее. Мне совестно занимать Ьаше 
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драгоценное время пустяками, но финансовое управле¬ 
ние пе разрешит сохранить оклад содержания моему по¬ 
мощнику по оперативной работе, которого я намерен 
оформить шофером такси. Человек, прошедшим фронт по¬ 
лучивший образование в спецшколе гестапо, офицер 
службы безопасности, не может получать оклад шофера 
Но, увы, в финансовом управлении еще встречаются ма¬ 
локомпетентные люди, — Ваше слово будет для них при¬ 
казом. 

Арриба Испания! 

Сердечно Ваш Хосе Росарио». 

«X. Росарио. 

Строго секретно! 

Росарио! 

Срочно включитесь в операцию по объекту «Брунн», 
запланированную в Буэнос-Айресе на сегодня; сообщение 
наших коллег из * Организации» по поводу этого дела 
пересылаю вместе с телеграммой. 

Операция должна быть проведена крайне аккуратно, 
абсолютно конспиративно; человек «Брунна» должен быть 
перевербован, а сенатор Оссорио скомпрометирован кон¬ 
тактом с посланцем ♦объекта». 

Об исполнении доложить немедленно. 

Аргентинские друзья об этом не должны знать. 

В случае неожиданного подключения людей д-ра Блю¬ 
ма немедленно снеситесь со мной. 

Виго-и-Т орнадо». 

КРИСТИНА, ОСЛО, І947 

Ощущение пустоты было теперь постоянным. Каждое 
утро — эа мгновение перед тем, как проснуться, — Кри¬ 
ста опускала руку на то место, где должно было быть 
сердце Роумэна, ощущала больничный холод крахмальной 
наволочки, вскидывалась с подушки и, не открывая еще 
глаз, кричала в пустую квартиру: 

— Пол! 

Только услыхав его имя, произнесенное ею, спящей 
еще, она открывала глаза, садилась на кровати и сразу 
же тянулась за сигаретой, хотя обещала Роумэну, что 
никогда не будет курить натощак. 

Она всегда помнила их последний с Полом день, он 
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тогда вернулся совершенно раздавленный, поседевший 
голова совсем белая, а не сивая, как раньше, какая сила 
была в этой его сивой шевелюре, в седине больше мудро¬ 
сти и отстранения, — пригласил ее поужинать, увез в ма¬ 
ленький мотель, показав глазами в зеркальце старенько¬ 
го «фордика» на две фары, упершиеся в их номерной 
знак, она молча кивнула, положив руку на его ледяные 
пальцы, сжимавшие руль. 

— Знаешь, все время полета я читал Библию, — го¬ 
ворил он тогда. — Там есть прекрасная фраза: «Бог есть 
любовь», кажется, у апостола Иоанна. Он выводит зто 
из того, как Христос восходил на Голгофу, любовь чуж¬ 
да насилию, диктату, она тиха, полна ожидания, причем 
ожидания сострадающего... Тогда я впервые по-настоя¬ 
щему подумал, что любовь немыслима без свободы. Кста¬ 
ти, первым мне об этом сказал Брунн, тогда я не придал 
значения его словам, а в самолете начал тщательно про¬ 
сматривать Библию и открыл для себя, что о свободе, о 
праве личности на собственную мысль там ничего не на¬ 
писано... Наоборот, когда я заново читал главу про Ада¬ 
ма, то не мог не прийти к выводу: он рискнул посчитать 
себя свободным, подчинился собственному желанию, не 
заставил себя соотносить чувство с суровыми канонами 
творения и за это был проклят и изгнан... Первый пад¬ 
ший мужчина, отринутый от бога за то, что посмел нс 
таить свою любовь к женщине Еве... 

Она тогда еще крепче сжала его пальцы, шепнула: 

— Хочешь, я подую на каждый палец? Они у тебя как 
ледышки... 

— Нет, не поможет. Это у меня должно случиться са¬ 
мо, я согреюсь, когда чуть успокоюсь, — ответил Роу- 
мэн. — Не надо, конопушка... Меня не оставляет страш¬ 
ное чувство, что мир мстит счастливым. Правда... Как 
страшно: высший трагизм религии заключается в таинст¬ 
ве расстояния... Чем дальше мы от того, что было девят¬ 
надцать веков тому назад, тем неразгаданнее становится 
начало... Ведь то, что едино, нет смысла вязать морским 
узлом, правда же? А всякая связь есть желание преодо¬ 
леть разрыв... 

_ Мне очень часто кажется, что все происходящее у 

нас с тобой уже было. 

— И мне так кажется, любовь. Только я не помню, чем 
все кончилось в тот, первый раз, много веков назад, ког¬ 
да у нас с тобою только начиналось... 


— Ну их всех к черту, родной, а? Давай поставим на 
всем точку? 

И тогда он, обведя глазами приборный щиток машины, 
тихо, но так, чтобы его слова можно было записать, если 
в машину воткнули микрофон, ответил: 

— Ее поставили за нас, конопушка. Нашей свободой 
распорядились по-своему. Остается принимать те правила, 
которые нам навязаны. 

— Ты не мо... 

Он сжал тогда ее пальцы, еще раз показал глазами на 
щиток и вздохнул: 

— Я теперь не могу ничего. Ровным счетом ничего. По¬ 
нимаешь? Ни-че-го... 

Мотель находился на берегу океана, неподалеку отто¬ 
го места, куда Грегори привозил Элизабет с мальчишка¬ 
ми купаться; кухня была отвратительная, кусок мяса и 
овощи, зато можно было сесть у самой кромки прибоя и, 
но опасаясь подслуха, говорить то, что нельзя ни в 
одном другом месте на земле; там Роумэн и предложил 
Кристе глубинную игру; я начну пить, изменять те¬ 
бе, опускаться... «Изменять по-настоящему?» Она тогда 
не смогла удержаться от этого вопроса, кляла себя потом, 
как можно говорить ему такое, это же он. Пол, ее лю¬ 
бимый и единственный, неужели бабья ревнивая дурь 
столь неистребима в дочерях Евы?! «Ты сможешь выне¬ 
сти все это?» — спросил он тогда. «Смогу», — ответила 
она и теперь кляла себя за этот ответ. 

...Криста поднялась с кровати, прошлепала босыми но¬ 
гами по толстым, проолифенным доскам на кухню, — 
оформила ее точно так, как у Пола в Мадриде, — поста¬ 
вила воду на электрическую плитку, достала настоящий 
кофе (после того, как ей уплатили деньги за дом, можно 
было пользоваться рынком, там продавали все, какой-то 
пир во время чумы), сварила себе маленькую чашечку 
тягучей, темно-коричневой, вязнущей в зубах жидкости, 
сделала два глотка и сразу же почувствовала, как сердце 
начало биться; раньше она его вообще не ощущала 
Зачем я сказала ему тогда, что смогу? В любви необ¬ 
ходимо быть точным. Я должна была представить себе 
весь этот ужас расставания, страх постоянный страх, что 
с ним там случилось, он один, без меня, кто поможет ему, 
кто закроет его, если в лицо ему наведут револьвер? 

Криста заплакала; она всегда плакала беззвучно, толь¬ 
ко спина тряслась и лились слезы, неутешные, как ума- 
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ленькой девочки; она помнила свое детское впечатление 
(чем чище человек, утверждал Пол, тем больше он пом¬ 
нит свое детство), когда соседская Герда, ей было, кажет¬ 
ся, четыре годика, каждое утро, просыпаясь, начинала 
плакать в голос, вой какой-то; папа тогда сказал Кристе. 
«Видишь, как это некрасиво голосить? Это она так при¬ 
влекает к себе внимание, вырастет, боюсь, будет нехоро¬ 
шим человеком». 

А вдруг это не игра, а у Пола настоящий инфаркт, по¬ 
думала она. Телеграмма Элизабет такая тревожная, в ней 
столько отчаяния... А ты хочешь, возразила она себе, что¬ 
бы сестричка сделала приписку: «Игра развивается как 
надо, все хорошо, мы их дурачим»?! 

Ох, боже мой, ну и катавасия, ну и путаница, за что 
нам все это?! 

Я мечтаю только об одном: купить билет и вылететь 
первым же рейсом к нему, и быть подло, это такое счастье 
видеть его лицо, целовать его ледяные пальцы, указа¬ 
тельный весь желтый от его «лаки страйк», как это эле¬ 
гантно, что он курит солдатские сигареты, даже в том, что 
они у него крошатся, есть какой-то затаенный, истинно 
мужской, очень достойный шик. 

А что, если его отравят в этой чертовой больнице?! 

Эта мысль была до того невыносима, что Криста сняла 
трубку телефона; сейчас закажу Голливуд, ну их всех к 
черту, прилечу к Элизабет и заберу Пола сюда, дальше 
такое невозможно... 

Положи трубку, сказала она себе, если ты хочешь по¬ 
терять мужчину, которого любишь больше жизни, кото¬ 
рый твоя гордость, поступай так, как подсказывает чув¬ 
ство; если же ты мечтаешь быть с ним столько, сколько 
определил господь, руководствуйся рассудком. Такие, 
как Пол, не любят истерики и бабства, потому что слиш¬ 
ком высоко чтут женщину, которой преданы. Это слабым 
мужчинам нравится, когда женщина «ведет корабль», 
приняв на себя тяжкое бремя ответственных решений; 
какой ужас; нет ничего страшнее матриархата; мужчина 
для того и создан господом, чтобы мы имели право ощу¬ 
щать свою женственность... 


...Кристина надела свой самый любимый толстый джем¬ 
пер спортивные брюки, башмаки на толстой подошве, 
сложила тетради в сумку, забросила ее за спину, спусти- 
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лась вниз, выкатила из-под навеса, что стоял рядом с до¬ 
мом, велосипед и отправилась в университет... 

Бедненький Пауль, подумала она о своем коллеге, док¬ 
торант; влюблен; приглашает в кино; как это горько об¬ 
манывать его, играя какое-то подобие чувства... Я объяс¬ 
ню ему все позже, перед тем, как уеду, он должен понять, 
он чистый человек, такие добры сердцем. 

В университете Кристина сразу же отправилась в биб¬ 
лиотеку; Пол просил ее проработать — в свободное вре¬ 
мя — азы атомной физики, нам это пригодится: «Изо всех 
нас ты одна умная, конопушка, мы болтуны и шпионы, 
а ты магистр, который может посчитать уравнение, я же 
вспоминаю об этом с трепетом и ужасом, для меня нет ни¬ 
чего страшнее математики». 

Криста снова увидела Пола, когда он говорил эти сло¬ 
ва; поразительно, его лицо как-то совершенно особенно 
соответствовало тем именно словам, которые он произно¬ 
сил; когда он шутил, оно у него было серьезным, даже 
чуть скорбным; если говорил очень серьезные вещи, то 
обычно весело улыбался, сохраняя обычную снисходитель¬ 
ность к самому себе; только когда гладил ее по щеке и 
по сыпучим волосам, скрывавшим лицо, его глаза бы¬ 
ли полны нежности и тревожного покоя... 

Кристина улыбнулась, оттого что Пол сейчас был сов¬ 
сем рядом; господи, как же я хочу, чтобы он стоял у ме¬ 
ня за спиной; я постоянно ощущаю его тепло; я сразу 
согревалась, как только он клал руку мне на лоб... 

Кристина закурила сигарету, поклявшись, что трзтЫб, 
последнюю, выкурит лишь дома, перед сном, и начала за¬ 
писывать то, о чем просил Пол: «Каждый должен понять, 
что такое этот чертов атом, — говорил он, — каков к не¬ 
му путь, какие ученые могут быть экспертами и какие 
специалисты должны быть компетентны в его производ¬ 
стве. Это пригодится, конопушка, зто может сыграть при 
самых невероятных обстоятельствах»... 

«Что такое вещество?» — Криста начала работу с этой 
простой фразы, он же просил сделать так, чтобы понима¬ 
ли даже свинопасы, впрочем, простота угодна и гениям, 
слишком красиво пишут те, кому нечего сказать. 

Криста снова увидела лицо Пола; склонившись над ней, 
он улыбался, и от него пахло его «лаки страйк» и сухим 
лосьоном, которым он протирал щеки и подбородок пос¬ 
ле бритья; похоже на сушеные яблоки, прекрасный запах. 

III 
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«А что такое «изолированная система», конопушка? Раз¬ 
ведка? Банк? Наша демократия?» 

Криста вздохнула и продолжила выводить своим быст¬ 
рым. очень четким почерком: «изолированная система» 
есть совокупность предметов, которые никак не взаимо¬ 
действуют с другими предметами, не входящими в эту 

совокупность... _ 

Кристина взглянула на часы — пора давать телеграм¬ 
му время, — если всерьез говорить о тайне атома, о том, 
кто втянут в увлекательнейший поиск его глубинного, 
еще не понятого секрета, то, видимо, надо назвать хими- 
ков-теоретиков, физиков самого широкого профиля, а 
в промышленности — фирмы, связанные в первую оче¬ 
редь с жаропрочностью, энергетикой, радиологией, ме¬ 
дициной (рентгенология). 

Кристина закрыла тетрадку, подумав: «А если ты, моя 
любовь хочешь подойти к этому узлу самым близким пу¬ 
тем, тогда мы займемся фирмами, которые поставляют 
пленку для ваших паршивых ковбойских фильмов. Вот 
как ловко я тебя раскусила, какой же ты хитренькии, 
Пол, оберегаешь меня от твоего знания! Ты прав, связь 
необходима лишь после того, как был разрыв». 


На центральном телеграфе она заполнила бланк очень 
быстро, текст был выучен наизусть. «Дорогая Элизабет 
зпт очень сожалею болезни Пола зпт чем я могу помочь 
вопр если нужны деньги назови сумму зпт Криста». 

Около подъезда ее ждал Пауль, он обещал пригасить 
ее сегодня на «Девушку моей мечты», последний фильм 
третьего рейха, — комедию снимали в те дни, когда 
союзники крушили немецкие города, а на экране девочки 
дрыгают ножками; говорят, актрисам давали дополнитель 
ную порцию маргарина, чтобы не выглядели тощими 
пиршество во время пожарищ и смертей... 

— Выпьем кофе? — спросила Кристина. — Или надо 

бежать, опаздываем? 

_ Я бы не отказался от чашечки кофе, магистр, 

ответил Пауль. 

— Что ж, выпьем кофе. 

Однако выпить кофе им не пришлось: под дверь была 
подсунута телеграмма в траурном ободке. 

Увидав этот жирный, черный ободок, Кристина медлен¬ 
но осела на пол, потеряв сознание. 


РОУМЭН, ГОЛЛИВУД, 1947 

Клиника доктора Рабиновича была маленькой, всего 
два этажа; внизу лежали выздоравливающие, на втором 
этаже операционная и две палаты реанимации, Роумэн 
лежал в той, что была ближе к операционной. 

Честно говоря, я не знал, что ваш друг такая важ¬ 
ная персона, сказал Рабинович раздраженно, отодви¬ 
нул от себя большой, старомодный телефонный аппа¬ 
рат. Вы-то знали это, Спарк? Звонили из трех газет, 
все как один интересуются его здоровьем. 

Спарк и Элизабет переглянулись: 

— Он начал работать с режиссером Гриссаром, — за¬ 
думчиво сказала Элизабет, — они затеяли какое-то су¬ 
перкино, может быть, тот рассказал им о трагедии? 

— Роумэн не сможет делать никакого кино... Я не 
знал, что отвечать прессе, пока вы не приехали... Пошли 
к нему, я позволяю навещать пациента в любом состоя¬ 
нии, допинг радости — лучшая фармакология... 

В большой палате возле Роумэна сидела толстая негри¬ 
тянка в зеленом халате; увидев доктора, сразу же под¬ 
нялась. 

— Вы свободны, миссис Диббс, — сказал Рабинович. — 
Это друзья больного. 

Когда сестра вышла, Рабинович вытащил из носа Роу¬ 
мэна тоненькие кислородные датчики, отключил капель- 
ЙИ ДУ» из которой в вену шел физиологический раствор, 
и тихонько рассмеялся: 

Все, люди. Здесь-то вас никто не услышит, к делу 
Пола я подшил кардиограмму Лависа, у того третий ин¬ 
фаркт, так что с этим все в порядке, камуфляж абсо¬ 
лютен. 

Пол сел на кровати, кивнул на дверь: 

— Сюда ненароком кто-нибудь не ворвется? 

— Нет, — ответил Рабинович, — у меня штат вы¬ 
школен. 

— А если начнет помирать этот ваш Лавис? 

Доктор смешливо почесал кончик носа: 

— В вопросе есть резон, Пол. Я продумаю это дело, 
надо будет вмонтировать кнопку в дверь, поставлю пнев¬ 
матику, пройдет полминуты, пока створки распахнутся 
так что лучше, ляг, и я воткну тебе в нос кислород Лавис 
действительно может помереть с минуты на минуту 

Пусть живет. А я пока полежу, — усмехнулся 
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Пол — хотя эти игры стоят мне поперек горла. Ты совер¬ 
шенно убежден, чѴо здесь ничего не всунули мальчики 

Макайра? 

Рабинович развел руками: ? $т пяже 

— Погляди сам: куда они могли что В0ТКВ У ТЬ - * 
штепсели отсюда перенес в операционную когда Грегори 
сказал, что инфаркт ты будешь играть у меня... И пото , 

В клинику никто ИЗ посторонних не входит... Нет, , 
это уже психоз, нельзя постоянно оглядываться на собст- 

ГГІгі:^ г, 

тесь, «рта.. Я зайду через двадцать ниву*, пока займусь 
Т, °2 Й й”Пе надо. - заметил Роумэн. - Зай»»сь две- 

стука так что подключай эту чертову капельницу. 

? у В ,Тя "Гее™ т=Г счетчик, тебе но холодно 
Ж ” Ь йХр5, а ГрГ— Т ° “ГдполГаот нзбыто,- 

_ Тпбп кстати это не помешает, ты играл всерь , 

■4й - • 

ПО рабиновЕЧ снял очкя, ляцо его сделалось совершенно 
боГ«щи“™, диоптрия минус восемь, глаз, пепельные, 
В опушке длинных, девичьих ресниц. Рпѵмянѵ* 

°ІГ=ь'^ 

С "“ мГаГ.-и^Г^ио ..до, - вздохнул Роуман,- 
Это моя сущность... Пошел вон, чертов эскулап... 
Элизабет вздохнула: 
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Дорогие мои, я никогда не могла предположить, 
что вы способны на такие длительные игрища! Как не 
стыдно! Отчего вы меня не посвятили в дело с самого 
начала?! 

иг- Ты бы все провалила, —• ответил Спарк. 

*— Не сердись, сестричка, — сказал Роумэн — Мы с 
Грегори старые волки, нам не впервой, а тебя такая иг¬ 
ра могла поломать. Слава богу, что Снарк встретил Раби¬ 
новича, это лучший выход, и прекрасно, что макайры вче¬ 
ра успели оборудовать в «Президенте» вчерашний стол—■ 
понятны звонки журналистов... Они скоро явятся сю¬ 
да, вот увидишь... И это будет очередная ошибка Макай¬ 
ра... Теперь по делу, люди. Из Барилоче я получил очень 
важную информацию, это — раз. Джек Эр — в случае 
чего знает, что ему делать. Это — два. Все, люди, идите. 
И навещайте меня по очереди. И пусть Элизабет не за¬ 
бывает приносить соки... Позвони двум-трем подругам, 
расскажи, что мины рвутся рядом, умирает одногодок 
Грегори, вот они, иезарубцевавшиеся раны войны... Пись¬ 
мо Кристе тебе поможет написать Грегори... И всегда по¬ 
мни, сестра, твой дом нашпигован но дел ушниками... 
Только когда Макайр... Нет, не так, — Роумэн потер ли¬ 
цо пятерней, — только если Макайр поверит, что мне 
каюк, он оставит вас в покое... И пили Грегори, все вре¬ 
мя говори ему, как надо беречь здоровье: «Смотри, что 
стало с бедным Полом, у нас все есть, мы обеспечены на 
пять лет вперед, не надрывайся на своей паршивой сту¬ 
дии, экономь время, ты нужен детям, что я буду делать 
одна?..» 

— Фу, как противно! — сказала Элизабет. — Я ни¬ 
когда не смогу так говорить. 

— Придумай, как можешь, — усмехнулся Спарк. —* 
Ты порою бываешь невыносима, вот и зуди, вечером по¬ 
едем купаться, все продумаем на пляже, срежиссируем, 
чтобы не было ляпов... 

— Да уж, — попросил Роумзн, не подкачайте, ре¬ 
бята... 

Когда Снарки ушли, он откинулся на подушку, увидел 
перед собою веснушки Кристы и сладко уснул. 

...Океан был тугим и ревущим, хотя ветер стих еще ут¬ 
ром; зеленая дощь воды медленно вываливала самое себя 
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на песок; пронзительно кричали чайки; тихо шелестела 
листва высоких пальм — блаженство. 

Спарк разделся первым, взял Питера и Пола, маль¬ 
чишки обвили его шею цепкими ручонками, и они вошли 

в воду. тт 

— Осторожно, Спарк! — крикнула Элизабет. — Что-то 

чайки слишком громко кричат... 

— А ты слышала, чтоб они кричали тихо? — Спарк 
раздраженно пожал плечами, потому что рядом с ними 
пристроилась парочка; вышли из машины, припарковав¬ 
шись через три минуты после того, как Грегори притор¬ 
мозил; появились как из-под земли; пасут. 

— Не сердись, милый, — ответила Элизабет, направ¬ 
ляясь следом за ним. — Я понимаю, каково тебе, но и я 
не нахожу себе места... 

— А Пол умрет? — спросил младший, названный в 
честь Роумэна Полом. 

— Не говори ерунды, — рассердился Спарк, хотя по¬ 
нял, что его слова соседям не слышны. 

Прижав к себе мальчиков еще теснее, — после того, 
как их вернули домой, когда Роумэн сдался, — постоян¬ 
ное ощущение тревоги за детей жило в нем каждую ми 
нуту; днем, когда он сидел на студии и разбирал с ре¬ 
жиссером и актерами мизансцену, ему виделись страш¬ 
ные картины; бросив коллег, Спарк мчался к телефону, 
набирал номер негнущимся пальцем, ощущая, как внут¬ 
ри все ухает, и кровь тяжело молотит в висках, слышал 
повный голос Элизабет, визг Пола, моментально успокаи¬ 
вался, возвращался работать; однако по прошествии ча¬ 
са, а то и меньше его снова начинало мучить кошмарное 
видение: пустой дом, тишина, могила какая-то, зачем 
жить, если мальчиков нет рядом?! По ночам его терзали 
кошмары, он страшно кричал, не в силах разорвать душ¬ 
ный обод сна, Элизабет трясла его за плечо, он бежал в 
ванную комнату, пускал воду; смывал дурной сон с 
кончиков пальцев сильной струей воды, свято верил,что 
это помогает, — то, что привиделось, ни в коем случае 
не сбудется, если только вовремя смыть ужас, — уснуть 
больше не мог, пил самый крепкий кофе, какой только 
можно заварить, чтобы на студии не клевать носом; 
деньги платят тем, кто активен, сонных увольняют и, в 
общем то, правильно делают, прогресс двигают моторные 
люди им и карты в руки. Иногда, возвращаясь домой, он 
боялся открыть дверь, если не слышал голосов; однаж¬ 


ды приехал не в семь, как обычно, а в пять, оттого что 
разламывалась голова; ни Элизабет, ни мальчиков дома 
не было; полчаса он метался по комнатам, стараясь най¬ 
ти следы насилия, записку, какой-нибудь знак беды; не 
выдержал, позвонил в полицию; через шесть минут при¬ 
ехали парни; через десять минут вернулась Элизабет 
с мальчиками — уезжала в магазин, пятница, надо сде¬ 
лать закупки на уик-энд. 

После этого случая Спарк впервые подумал о враче, 
так дальше нельзя, постоянное ожидание ужаса, можно 
соити с ума, или порвется сердце, как тогда жить Эли¬ 
забет, что она может, кроме как растить мальчиков и лю¬ 
бить меня?! 

Спарк понимал, что к любому врачу идти нельзя, толь¬ 
ко к другу, которому веришь; начал листать старые за¬ 
писные книжки, натолкнулся на фамилию Рабиновича, 
сразу же вспомнил человека с беззащитными, детскими 
глазами; правда, в очках он был другим, лицо станови¬ 
лось надменным и даже чуточку жестоким; на фронте, 
под Арденнами, потеряв очки, чуть не угодил в плен к 
немцам, расстреляли б в одночасье, слишком типичное 
лицо, —с карикатур гитлеровского «Штюрмера». «Все- 
таки я убежал, — веселился Рабинович, — а меня за 
это наградили «Медалью за храбрость», смешно, отлича¬ 
ют тех, кто лихо бегает; про то, как он оперировал под 
бомбами, не рассказывал, об этом написали в «Лос-Анд¬ 
желес тайм», с тех пор его практика стала широкой, ве¬ 
тераны лечились только у него, даже те, которые не 
очень-то жаловали евреев. 

К нему-то и пошел Спарк; напомнил, как до войны 
они, еще учась в колледжах, принимали участие в со¬ 
ревнованиях по бегу, рассказал о тех, кто вернулся, кто 
погиб, поинтересовался, не помнит ли доктор Роумэна; 
«А, это такой здоровый, он еще ломался пополам, когда 
смеялся, да?» — «Точно, у вас хорошая память, он сей¬ 
час в «Юниверсал», совершенно сдало сердце, а вот я 
потихоньку схожу с ума». 

Рабинович пригласил своего психиатра, во время бе¬ 
седы Спарка с врачом ни разу не перебил, молча наблю¬ 
дал за тем, как коллега выписывал успокаивающие сред¬ 
ства, а потом, когда они остались одни, заметил: 

— Не вздумай принимать эту муру, Спарк. У тебя 
шок, понимаешь? И пилюлями тут не поможешь. Только 
ты сам можешь себя вылечить. Ты рассказал мне все, 
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кроме того изначалия, которое родило в тебе страх за 
детей Объясни все, тогда я дам тебе разумный совет. 
Кардиолог обязан быть психиатром, потому что многие 
сердечники после инфаркта становятся тюфяками, чаш¬ 
кой пореджа, дребезжащими трусами... А до того, как 
стукнуло, были орлами, от моих советов отмахивались: 
«Бросьте пугать, доктор, жизнь дана, чтобы гудеть», 
и все такое прочее... А как прижало, так сразу прижима¬ 
ют уши... А другие — таких, правда, меньшинство, 
наоборот, пускаются во все тяжкие, все равно, мол, по¬ 
мирать... И к первому и ко второму типу нужны свои 
ключи.. У тебя была какая-то трагедия с детьми:’ 

Спарк внимательно оглядел кабинет Рабиновича, его 
лицо, руки - он был убежден, что в руках человека^ со¬ 
крыт характер не меньше, чем в глазах и мочках ушей, 
вспомнил слова Роумана, что о похищении никому нель¬ 
зя говорить; надо лечь на грунт; полная пассивность, 
игра со всеми; только это гарантирует нас от горя; бить 
можно лишь в том случае, когда на руках полный по¬ 
кер; силе противопоставима только сила, закон балан¬ 
са, ничего не попишешь... 

— Мальчиков похищали, Эд, — тихо сказал Спарк. 

— Кто? Маньяки? 

_ Нет вполне нормальные люди. Деловые, воспитал 

ные, весьма корректные... Если бы мои друг не с Д°лал 
то, чего от меня требовали, эти корректные люди пообе 
щали убить ребят — сначала Питера, а потом Пола, так 

у них принято. _ 

— Мафия, — понял Рабинович. — «Коза ностра»... 

С тех пор ты и маешься? 

— Твой друг выполнил их условия? 

- Да- , 

_ Они были удовлетворены этимг 

— Иначе они вряд ли бы вернули мальчишек. 

— Это все? 

И после долгой паузы Спарк ответил. 

— Да. 

Он не мог, у него просто язык не поворачивался рас 
сказывать Рабиновичу, хоть он и славный парень, та¬ 
ким можно верить, о той беседе с Роуманом, когда он 
прилетел в Голливуд, раздавленный и смятый Макаи- 

Р «Они всё знают об эпизоде в Лиссабоне, — сказал 
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он, — все, Грегори. И я согласился на капитуляцию не 
только из-за мафиози, но и потому, что Макайр прижал 
меня: «Будешь рыпаться, Спарк загремит под суд вмес¬ 
те с твоей любимой». Так что все зависит от тебя: либо 
я буду продолжать схватку, либо действительно навеем 
надо ставить крест». — «Что твой Штирлиц?» — спросил 
тогда Спарк. «Он продолжает свое дело». — «Веришь в 
то, что может что-то получиться?» — «Да». — «В каком 
направлении он пошел?» — «Намерен войти в бизнес, 
отт , да начать осматриваться, я жду от него известия, 
связь оговорена, через «Твэнти сенчури фокс», твоя Лю¬ 
си Фрэн, «заявки» от «Эксперимзнтл синема». — «Что 
может опрокинуть Макайра? Если, — Спарк горько 
усмехнулся, его вообще может хоть что-то опроки¬ 
нуть...» «Информация и доказательства. Такие, ко¬ 
торых нет ни у кого. Для этого использовать работу 
Штирлица, мои выходы на мафию, ну, конечно, твою по- 
мощь„. Ты волен решать — останешься или отходишь, 
любой твой ответ не повлияет на наши отношения, 
брат». — «Я стал дико, по-животному бояться за маль¬ 
чиков, Пол». — «Я понимаю. Значит, мы будем рабо¬ 
тать вдвоем с Кристой. Давай продумаем достойную мо¬ 
тивировку для нашей ссоры, я не в обиде, я согласен с 
твоим доводом, это по-мужски». — «Я не смогу так, Пол. 
Я просто сказал тебе, как мне худо. Но я не отойду. 
Нет, не отойду. Только расскажи мне про свой план: 
весь, с самого начала и до конца. Планировать надо вме¬ 
сте». — «Грегори, подумай. Посоветуйся с сестричкой. 
Я не тороплю тебя. Но во всех случаях мой план начи¬ 
нается с того, что я пускаюсь во все тяжкие, — я сло¬ 
ман, я начал пить, путаться с женщинами, мне необхо¬ 
дим мотивированный разрыв с Кристой, я должен буду 
показать, что дошел до предела падения... Это первая 
фаза. Если я буду убедителен, Макайр снимет с меня на¬ 
блюдение. С тебя, понятно, тоже. Криста и Джек Эр за¬ 
нимаются нашим делом в Европе, Штирлиц на юге. а 
я здесь, через мафию... Если, конечно, удастся. Я кла¬ 
ду на все про все год. Если в течение года я не получу 
такую информацию, которая заинтересует сенатскую оп¬ 
позицию и ту прессу, которая хочет повалить Трумэ¬ 
на, я кончаю предприятие. Раз и навсегда. Надежда 
останется только одна: на время, в нем реализуются и 
разумные эволюции и темные бунты». 

Скажи мне, —‘ спросил Рабинович, — а когда тебе 
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особенно худо? В солнечные дни или же если моросит 

дождь и небо обложено тучами? Ггто „„ 

Почему тебя это интересует?! — удивился Спарк, 
отчетливо вспомнив, что самые дурные предчувствия, ко¬ 
гда он не находит себе места, случаются^ с ним именно 
в сумрачные дни или же накануне резкой перемены по- 

Г0 ^ Мой вопрос целесообразен, судя по твоей па него 

реакции. — заметил Рабинович. 

— Вообще-то, действительно, когда погода у нас хо¬ 
рошая, я в полном порядке. лііѵіпі11гт 

— Значит, давай уговоримся о главном: психически 
ты абсолютно здоров. Ты бугай, понимаешь? Ты здо- 
пов как бугай... У тебя есть симптомы неадекватной ре¬ 
акции, но это пустяки, я дам тебе ряд советов, и все вой¬ 
дет в норму. 

Продолжение следует 



ИЗ СОВРЕМЕННОЙ БОЛГАРСКОЙ ПОЭЗИИ 


ПЕСНЬ О РЕВОЛЮЦИИ 


Любомир ЛЕВЧЕВ 

ПЕРВЫЙ 

И ранний луч, и голос первой 

птицы 

рассвету и поре весенней нужен, 
вот так и первая любовь ветвится 
в твоей душе, 

как сладостные узы. 
Первопроходец 

важен в каждом 
деле — 

подвижнически 

первый 

человек! 

Неторенные тропы он проверит, 
оплатит кровью истину навек, 
сквозь бурю мчится он 
Сквозь ураган Эпохи! 

Бывает, что, не ведая о том. 

Велик, бесспорен, 

как пример высокий, 

13 «Молодая гвардия» № 9 
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для всех... 

когда почнет 
вечным сном. 

А он живой нам нужен 

в дней 
потоке. 

Как звезды путеводные, 
лучист! 

Ищи его на улице Тревоги. 

В себе 

при слове чести — коммунист. 


ВРЕМЯ-ЭТО НАДЕЖДА 

Время — это надежда! 

Время, 

в котором дышится нам так привольно. 

Строители волнорезов, 

вы-то меня поймете. 

В нокдауне жестком боксеры, 

вы-то меня поймете. 

И партизаны в болотах тропических, в джунглях. 

И все 

мужчины, 

мобилизованные великой нашей идеен... 

Отлично меня понимают. 

Нещадно мучила меня потребность 
в немногом времени 

(как в точке надежды). 

Ста лет хватило б. 

Иль, по крайней мере, 
семи, 

но богоравных дней. 

Был должен сотворить я мир 
невиданный, неповторимый 
багряный 
и желанный мир, 
где только б истина гласила. 
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...Тогда и уловил я сходство 
своей судьбы — с календарем! 

Сосредоточась, 

присмотрелся — 
календарем вишу 
в бараке бригадирском, 
как бы раскрыт себе навстречу. 

Перелистал себя. 

Обычен я во всем. 

И, как у вас, — 
чернеют даты будней, 
алеют праздничные дни. 

И каждый лист — по дням — 

удобно перфорирован: 
мол, «как пройду, то отрываем 
легко, 

чтоб кануть...» — 
как у вас. 

...И вот почувствовал я остро, 
что изготовлен до числа 
с пометкой о величье человеческом: 

12 июля 

Погиб Эмил Марков... 

13 июля 

Родился Джордано Бруно... 

14 июля 

День строителя. 

Разрушена Бастилия... 

15 июля 

Родился Харменс ван Рейн Рембрандт. 

Основана компартия 
Японии... 

Да! 

Сущность наша тут — как на ладони. 

Здесь отпечатан жизни смысл. 

Не правда ль? 

Но я не в шутку сердцем ощутил, 
что там, на отрывных листках 
летящих дней, 
еще другое запечатлено — 
с нажимом слабым 
означенная 
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шариковой РУ-кой либо карандаш , 

символика житейской прозы: 

Июль, 12-е 
Хлеб 

Июль, 13-е 

Взнос за детский сад. 

Копирка. 

Попросить взаймы. 

Билет- 

Июль, 14-е . 

Оставлю ключ под ковриком у двери! 

Июль, 15-е 


Обычностью значительные дни. 

Как нашего частицы бытия. 

В них наши судьбы... 
и — История в движенье! 

К чему я вдруг представился календарем? 
Зачем растрачиваюсь посекундно? 

Не потому ль, 

что время суть надежда! 
Поэтому во время превращаюсь. 

И временем становясь, утверждаюсь 
в своей исключительной необходимости. 
Для того чтоб заводы строить. 

Для того чтоб каналы прокладывать. 

И везде довести до конца дело правды. 

И протянуть вам вот эти стихи, 
как руку 

в мозолях, но верную руку. 

Я, 

чернорабочий 

завода всеобщей надежды. 


Борислав ГЕРОНТИЕВ 


ПЕСНЬ О РЕВОЛЮЦИИ 

В былом — революции яркое пламя. 
Но песнь не покинула нас. 


Ты, песня, — 

родник ее вечный и знамя, — 
и голос трудящихся масс. 

Степь не оглушает ни красных, ни белых 
атаки — взрывною волной. 

Но эхо вскипающих кровью расстрелов 
не молкнет порою ночной. 

И вновь раздается, все проникновенней, 
средь песен о славе побед: 

«Не хочется думать о смерти, поверь мне, 
в шестнадцать мальчишеских лет!» 

А ветер гуляет, ковыль пригибает 
в бескрайнем просторе степей. 
Шестнадцатилетний боец погибает 
в битве за счастье людей. 

Давно миновали те грозные годы, 
но песня — как сердце в груди: 
и в хоре победном, 
и в марше походном 
мальчишеский голос звучи! 

Сегодня, 

в эпоху великих свершений, 
как память, вперед нас веди: 

«Мы — мирные люди, но наш бронепоезд 
стоит на запасном пути». 


Богомил РАЙНОВ 


ОКТЯБРЬ 

Октябрь любим влюбленными: они 
бредут по парку в тихой полумгле, 
в унынье от сердечного страданья 
и думают о том, как быстры дни, 
о золоте осеннем на земле, 
о милой, не пришедшей на свиданье. 
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Октябрьская пора чарует гимназисток, 
которые, цветы в альбомчик собирая, 
ждут, что вот-вот появится герой. 

«Конец экзаменам! — провозгласит, неистов. 
В чернилах руку дай мне, дорогая, 
пойдем по жизни рядом, ангел мой!» 

Октябрь, 

в любви к тебе я неизменен 

но ты мне дорог не листвой осенней 

и не луною, вмерзшей в небосклон... 

Я знаю: 

за тобой повсюду Ленин 
в дыханье пламенеющих знамен. 

Мне представляются Москва 
и Петроград тех дней рабочей волн, 
и подвиг совершающий матрос, 
и площадь под обстрелом пулемета, 
и в Смольном неустанная работа, 
стрельба в ночи и полыханье звезд. 

Льет дождь. 

И пар клубится над бушлатами. 

Под ветром проводов рокочут струны. 
Широкая Нева мутнеет и бурлит. 

А Ленин, 

в стареньком пальто залатанном, 
о новой жизни говорит с трибуны, 
и в полной тишине лишь дождь шумит. 

Тогда, 
в ту осень, 
отменялись займы, 
расчеты царской власти, — 
словно с веток, 

прогнивших разом, обрубался груз. 

И горизонты открывались заново, 
и видно было дали пятилеток, 

Советский возвеличивших Союз. 

Обозначались достижений вехи, 
когда все социальные заботы 
народ как дело общее поймет, 


и тружеников армия навеки 
с боями обретет поля, заводы, 
и новой жизни форму отольет. 


Ваня ПЕТКОВА 


* * * 


Крестьяне, — 

щетинясь штыками, 

в стремлении 

властном, — 

волнами с Волги и Оби! 

Красные птицы, 

в полете бесстрашном — 
к солнцу и смерти по воле судьбы. 

Головы русые, 

русские, 

Дона сыны — казаки, 

из таежной Сибири 

будущие чекисты, 
и южане-кавказцы — 

как сабля, тонки, — 
точно ливнем промытое жито — 


ни 

шли к Октябрю, 

в необъятную рыжую осень, 
шли к Октябрю, 

Октябрю, Октябрю! 

Дети песен березовых, голодны, босы, 
каждый — 


под стать был богатырю! 

Звезды подняли, как факелы, 

возле Кремля, 

мир весь держали в могучих шершавых руках. 
Хватит в лачугах скорбеть, жизнь такую кляня 
Хватит скитаться 


в зимних бесплодных степях! 

К черту балы! 

И романсов фальшивость — долой! 

Пусть царь-царевич — 

царит только в сказочке детской! 
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В будущем нужен 

частушек распев удалой. 

Нужен и марш, 

но 

СОВЕТСКИЙ. 

И, подобно вулканам, 

с гвоздикою алой 
нашей истории каждый из нас 
песенно вторил! 

Головы русые, русские, 

вам не страшна опала, 

слава впередсмотрящим 

с палубы, с мачт «Авроры»! 

Крестьяне, — щетинясь штыками, 

в стремлении 

властном, — 

волнами с Волги, Оби! 

Красные птицы 

в полете бесстрашном! 

Жертвой богов — Прометею 

отныне не быть! 


Йордан МИЛЕВ 


БУДЕННЫЙ ДАРИТ СВОЮ САБЛЮ 


В Москве, 

в огромном зале Дворца съездов, 
нынче днем, 

под звездами на маршальских погонах, 
под небом сотен взоров, 

полыхнув огнем 


из ножен, зазвенела шашка 
о ратной славе, о былых походах. 

Зал ликовал. Но вдруг заплакал кто-то. 

Кгкячь ПУСТИЛИСЬ кони. 


На перепутьях 


времени 

раздался безудержный галоп. 


И с песнею помчались, 

полетели комсомольцев 

от Нарвы и Кронштадта к Волге, 
в степь — на Перекоп. 


эскадроны 


Их где-то в поле, под Смоленском. 


и тут в моей душе 

нашлись 


на марше я едва догнал, 
неведомые силы 


и крикнул я: 

— Товарищ командарм, 
вот если б мне 


вы шашку гэдарили 

свою! 

Ведь прежде чем смениться караулу 
на всех постах, мы знать должны, 

что не пластмасса — наша мера 
что нам нужна стальная вера — 

как шашка, кованная в Туле — 

и сила нашей конницы 
краснознаменной. 


Николай КЫНЧЕВ 


БОЛГАРИЯ 

Порою, после ливня, даже солнца круг 
раздваивается на удивленье небу: 
лишь образ твой всегда единственен, страна, 
и никогда не быть тебе другою... 

При всем богатстве изначальных слов могу ль 
я точно выразить, что значишь ты для сердца: 
но как и ангел — не крылатый человек, 
и ты — не просто обитаемая местность! 


Перевел с болгарского Сергей БОБКОВ 
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поэзия 


Валентин СОЛОУХИН 


оро ДОБРО НА ВСЕХ 


ЛЕТОМ 

У сирени синий цвет, 
а у розы — розовый. 

Скоро вспыхнет липов цвет, 
белизной березовой. 

Чу, от рос звенит июнь, 
й в лугах за ивами 
одиноко вскрикнет лунь, 
кони вскинут гривами. 

Я цветы давно не рву, 
ни в саду, ни во поле, 
колокольчики во рву, 
васильки за тополем. 

Полюбили их шмели, 
гуд стоит — работают, 
над цветами у земли 
кружат самолетами. 


в СТЕПИ 

ЗА СТАРЫМ ТЕРРИКОНОМ 

Отец любил реку и лес, 
случилось, от реки уехал. 

Он пчел любил, 

но интерес 

не стал в судьбе заветной вехой 
Земные пульсы под рукой 
в пластах забойных бушевали, 
и приковал его забой, 
судьбу украсили медали: 

«За труд», «За доблесть», 

«За отличие»... 

Он не ушел от сей черты. 

— Ты, Алексей, до неприличия 
правдив. Ты жертва доброты. 

Он отвечал, что доброта 
не так наивна и проста, 
и с кондачка придет едва ли... 

Чтоб в этом толк вы понимали: 
попробуйте творить добро... 

В степи за старым терриконом, 
могила тихая отца, 
над ней, с положенным наклоном, 
застыла тень от деревца. 


* * ♦ 

Грустит природа слезно день и ночь, 
туманы скрыли светлые опушки, 
ракиты вдоль дороги и избушки', 
колодец под беседкою — обочь. * 

В колодце тускло светится вода 
бадья на совесть — тоже расписная 
Подходит девушка, с ней дама молодая, 
ини, как я ~ «съезжают в города». 
Стоим, молчим, автобус не идет, 
туман садится, небеса светлеют. 

— А вот и кружка! Мам, смотри, желтеют 
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на кружке капли, будто в сотах мед... 

Всплеск радости, глоток воды и смех. 

„а —ь 

одно добро, а разделил на всех. 


СЕЛЕЗНЕВО 

В Селезневе солнце караваем 
из тумана пышно выплывает 
и румянится на голубом поду, 
в Селезневе селезни в пруду 
в радуги рассветные ныряют. 

Здесь на зорьке ранней, на заре 
синева такая на дворе, 
что звезда, как первая снежинка, 
тает на подлунном серебре 
среди трав на гибкой камышинке. 
Как тут быть, как душу не забыть. 
Песню соловья не потревожить... 

Я иду к прудам по бездорожью 
золотую рыбку изловить 
повезет, она навек поможет 
Селезнево в сердце сохранить... 


Светлая березовая рощица 
на ветру сиреневом полощется. 
И луга, и розовые дали 
отсветом багряным полыхали. 
Что за осень, чародейка-осень! 
На опушках затрубили лоси. 
Докатилось эхо до поселка, 
грибники, рюкзак наперевес, 
подались через луга проселком 
на порубки за грибами в лес. 



ОЧЕРК 

И ПУБЛИЦИСТИКА 



«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
НА ШЕФСКОЙ ВАХТЕ 


Игорь ТЕТЕРИН 


ПЕЙЗАЖ 
ВОЗЛЕ СТРОЙКИ 

Продолжаем начатый а статье А. Поте- 
хина «Обратный билет» («Молодая гаар- 
дия», 1986, № 5) разгоаор о проблемах со¬ 
циально быте аго обустройства и экологи¬ 
ческого рааноаесия а регионе Всесоюзной 
УД р он комсомольской стройки КАТЭК. 

Товарищ привел меня на обед в новую 
рабочую столовую. На стене красовалась 
роспись. Художник изобразил на ней меч¬ 
ту о будущем строящегося города: утопа¬ 
ющие в зелени деревьев кварталы, гладь 
искусственного озера, влюбленную пару на 
фоне радуги. Я долго любовался картиной 
и думал что еще не так давно индустриаль¬ 
ное наше могущество символизировали со¬ 
всем иные виды. Живописцы, работая по 
заказам юных городов, предпочитали изо- 

тоѵб^ч л ОЩНЫе заводы с Дымящимися 
трубами. А уж здесь, в центре КАТЭЮ 

дымящих труб будет предостат^но. Но ні 
картине я их попросту не нашел. 

Это отрадный факт: меняются време¬ 
на — меняются и символы в изображении 

поиголаТ УСТРИаЛЬ и ОГО 6 ™У“* ег ° Ныне 
природа в почете. Но как природу сбе- 
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печь, чтобы пейзаж возле стройки сохранил свою первозданную 
прелесть? Над этим стали задумываться чаще. Особенно, когда ре 
идет о больших проектах, о долгосрочных экономических програм- 

^ КАТЭК — программа поистине уникальная. Когда я мысленно 
пытаюсь окинуть ее перспективы, то прихожу в растерянность от 
ее размаха Почему? Да потому, что экономисты определили пер¬ 
спективную возможность строительства в бассейне "десяти дву 
угольных разрезов Намечается сооружение четырех ГРЭС, каждая 
из которьГх по мощности равна знаменитой Саяно-Шушенской 
ГЭС. А общую добычу угля планируется довести до миллиарда 
тонн ежегодно. Иными словами, пока перспективы КА ТЭКа сравни 
ватъ приросту не с чем. Подобных топливно-энергетических комп¬ 
лексов в мире не существует. 

Конечно, тем, кто приехал на КАТЭК поработать несколько лет 
нынче вполне хватает и дел, и резервов природы. Но я знаю на 
стройке немало людей, которые убеждены, что поселились зД'ес 
навсегда. И им предстоит учиться работать так, чтобы ка Р т ^ на 
стене рабочей столовой, куда мы с товарищем пришли пообедать, 
из символа превратилась в реальность. 

Станислав Бурый в работе толк знает. Всю неделю в кабине эк¬ 
скаватора. Котлован или траншея понадобятся — немногие быстре 
Бурого с делом справятся. Несколько лет назад он создал на 
КАТЭКе первый механизированный комплекс. Сумел связать общи 
интересом экскаваторщиков и шоферов, тысячи и тысячи У 
грунта переместили ребята с тех пор. Считай, горъ, свороти л-Бы^ 
вапо. плановые задания перекрывали в два-три раза. А по рабо е 
и зарплату получали, и уважение людей заслужили. 

Но надо признать, что и в отдыхе Станислав Бурый тоже не про¬ 
мах Подойдут выходные — сядут с женой Людой, сыновьями Ви¬ 
талькой и Димкой в машину и махнут всем семейством на приро- 
ду Новенькую «Волгу» они на свои катэковские заработки приоб¬ 
рели Эх. до чего хорошо после рабочей недели посидеть на бере¬ 
гу прозрачного озера, набрать грибов-ягод, напечь в костре картош¬ 
ки Воздух настоянный на таежной хвое, пьянит, радует душу. Да, 
если'хотите знать, прелесть окрестных мест была одним из веских 
аргументов, ради чего пустил корни Станислав Бурыи на зтои зем¬ 
ле. Вот только порой тревожит его одна беспокойная АУма. УДа¬ 
стся ли сберечь природу в зоне интенсивного _ строительства 
КАТЭКа? Не нанесет ли ей ущерба энергетический ко ' лгѵ ^ с 
мощными угольными разрезами и дымящими трубами электро- 
ст,нций7а У поводов для беспокойства у Станислава предостаточно. 

Сотни мощных машин сегодня врубаются в катэковские земли. 
А землица здесь, о какой в иных краях и мечтать не приходится 

Богатейшие черноземы, способные давать высокие урожаи. Дед 
богатейшие ер ' ЗМ11 нвя в руках ком земли, однажды ска- 

Василии из села Кадат, разминая в р и * пГ т*>к 
зал Бурому: «Да разве где сыщешь такой чернозем. Мил человек, 
мои предки ради этой землицы тысячи верст отмахалия.ИСтани- 
славу вдруг стало неловко. Почему? Да потому, что село Кадат 
вместе ^прилегающими полями вскоре окажется на дне искусе - 
венного водохранилища. А что станет с озерами, ' полями с ве¬ 
ковыми кедрами, со свежим таежным воздухом, когда КАТЭК не 
берет свою мощь? Уже поднимается ввысь мощная„^ 6а перв °^ 
Березовской ГРЭС. И хоть еще не выпустила она шлейф дыма, зато 
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пыльные облака уже вьются над угольными разрезами «Бородин¬ 
ский» и «Березовский». 

Да, стране нужен уголь, нужна электрическая энергия. Но стра- 
м*тК ВНО КвК Ствнислвв У Бурому и многим другим новоселам 
КАіэка, вовсе ни к чему экологические нарушения в зоне энерге¬ 
тического комплекса. Как их избежать, как предотвратить? Вот один 
из самых серьезных вопросов в жизни стройки. 

Однажды на закате зимнего дня я встретил на улице Стани¬ 
слава. 

^ тас і куда торопишься? — спрашиваю его. 

На встречу опаздываю, — скороговоркой произнес он. _ Уче¬ 

ные приехали, с рабочими хотят поговорить об экологии. Пой ем 
вместе, не пожалеешь... 

Мы зашагали к Дому культуры. В то время Бурого, как передо¬ 
вика производства и маяка в своем деле, часто звали на всякого 
рода встречи и заседания. Я знал, что приглашения он обычно при¬ 
нимает без особого восторга. А тут сам торопится. В зал мы попа¬ 
ли как раз к открытию. Стас сел в президиум, я в зале. Рядом пе¬ 
реговаривались: 

— А Долбня случайно не приехал? 

— Нет? Вот жаль. Хотелось бы этого Долбню повидать... 

Начальника лаборатории очистки дымовых газов и золоудале¬ 
ния из Всесоюзного научно-исследовательского теплотехнического 
института Ю. Долбню народ хотел повидать не случайно. Это он в 
самом начале сооружения КАТЭКа высказал в печати мысль уни¬ 
кальную. Рассуждая об экологических проблемах КАТЭКа, ученый 
договорился до того, что тепловые электростанции, планируемые 
здесь, «обладают большим преимуществом, так как имеют возмож¬ 
ность организации отвода мощного, направленного вверх дымово¬ 
го факела через высокие дымовые трубы, где газы перемешивают¬ 
ся с воздухом в верхних слоях атмосферы». Но ведь речь идет не 
о том, какой высоты должны быть трубы, поскольку загрязнение 
окружающей среды будет продолжаться, а насколько высокоэф¬ 
фективные необходимо установить на них фильтры-очистители Об 
этом в предложении ученого — ни полслова. 

К слову сказать, тог Дв, Десять лет назад, вздорных и нелепых 
прогнозов о будущем КАТЭКа вообще появлялось немало. Види¬ 
мо, некоторым ученым, особенно из ведомственных институтов 
интересы своих министерств оказались ближе и понятней, чем 
элементарная научная порядочность и гражданская честность. Они 
рисовали будущее комплекса в розовых тонах, как бы боясь рас¬ 
строить тех, кто приедет его возводить, суровой правдой жизни. 
А правда оказалась таковой — поспешность, экологическая необ¬ 
думанность многих решений никак не радовала рабочих, что си¬ 
дели сейчас в тесном зале городского ДК. 

И они об этом говорили резко, прямо, нелицеприятно на встре¬ 
че с учеными. Приведу лишь несколько примеров, которые в тот 
день записал в свой блокнот. 

Между городом Черненко и поселком Дубинине строится плоти¬ 
на водохранилища Березовской ГРЭС. Стройка как стройка —шум 
машин, рабочая суета, вагончики, бытовки. Но когда плотина бу¬ 
дет готова, водохранилище затопит село Кадат, торфяные почвы. 
Дальнейшее представить нетрудно — от торфяных почв вода ста¬ 
нет мутной, водоем заболоченным. Знаменитого озерного каппа 
здесь не разведешь. Но ведь можно было перенести плотину 
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дальше, чтобы избежать неприятных последствий. Но об этом во¬ 
время не подумали. 

Другой пример при добыче угля в разрезах появляется много 
дренажных вод Уже сегодня миллионы кубометров этих загряз¬ 
ненных вод практически без всякой очистки сбрасываются в реки. 
А между прочим, подземных вод в районе КАТЭКа мало, их на¬ 
до тщательно беречь Но угольщики не построили даже элементар¬ 
ной системы механической и биологической очистки дренажного 
стока. Грязный поток наносит вред окружающей среде. Хотя его 
после очистки вполне можно использовать для технического водо¬ 
снабжения... 

Когда встреча закончилась, мы опять сошлись на улице со Ста¬ 
сом. 

— Ну как? — спросил я его. 

— Радоваться нечему, — угрюмо ответил Бурый. — Если бы это 
была первая встреча... А то спорим, спорим до хрипоты, но подход 
к делу не меняется. Ну, ладно, счастливо — мне с утра на ра¬ 
боту... 

Я пожал жилистую рабочую руку и проводил взглядом крепыша 
Бурого, которому завтра вставать на заре, чтобы с парнями из ме¬ 
ханизированного комплекса превращать милый взгляду пейзаж в 
индустриальный. Даже мне, человеку приезжему, стало неловко от 
одной мысли: а ведь люди, которые приехали жить на КАТЭКе и 
с увлечением здесь работают, очень часто вынуждены быть испол¬ 
нителями экологически безграмотных постановлений. Отчего же 
они, хозяева молодых поселков и городов, проявляют легкомыс¬ 
ленную бесхозяйственность по отношению к природе? 

Часто бывая на КАТЭКе по газетным делам, я наблюдал, как ра¬ 
ботают здесь люди, подобные бригадиру Бурому. Работают они ув¬ 
леченно, как говорится, с огоньком. Сплошь и рядом увидишь при¬ 
зывы: «Сдадим объект досрочно!». «Повысим темпы работ, увели¬ 
чим производительность труда!» И это радовало бы и радовало, 
если бы в глаза не бросалось другое — поспешность, экологиче¬ 
ская необдуманность некоторых решений. Я понимал, что брига¬ 
дир на стройке может быть и другом, и врагом природы. От че¬ 
го это зависит? В первую очередь от того, как спланируют его ра¬ 
боту. Ведь бригадир — всего лишь производитель работ, испол¬ 
нитель готовых решений. И поэтому нелишне задуматься о самих 
проектах, об их экологической надежности. 

Канско-ачинские угли залегают неглубоко. Их будут добывать 
открытым способом. А значит, ландшафт прорежут котлованы глу¬ 
биной до ста метров И для природы в этом кроется огромная 
опасность. Разрезы рассекут примерно двадцать пять тысяч гекта¬ 
ров первоклассной пашни. Правда, уже составлены и утверждены 
планы рекультивации перемещенного чернозема. Но пока эти пла¬ 
ны выполняются весьма медленно. Например, на Березовской 
ГРЭС-1 за первые пять лет стройки выполнили восемь процентов, 
на разрезе Березовском всего шесть процентов от общего плана. 
Но даже эти земли не дают пока полновесных урожаев. Хотя дол¬ 
жны, непременно должны давать. И вот почему. 

Программа КАТЭКа очень быстро произведет перелом в струк¬ 
туре населения ближайших районов. Подсчитано, что к концу ве¬ 
ка на двадцать работников промышленной сферы здесь будет все- 
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го один сельский труженик. И чтобы обеспечить бурно растущие 
города продуктами питания, надо интенсивно использовать каждый 
гектар черноземного поля. Трудно будет наверстывать упущенное, 
если не изменится отношение к делу. 

Предвижу недоумение читателя — но при чем здесь бригадир 
Бурый или любой другой строитель? С него-то какой спрос? Что ж, 
до главных людей на стройке дело действительно пока не дошло, 
если Минэнерго СССР не может спросить даже с руководителей 
Березовской ГРЭС-1 за серьезное отставание в возведении приро¬ 
дозащитных сооружений. А Минуглепром СССР словно не замеча¬ 
ет, что на карьерах КАТЭКа нет пылеподавления, предусмотренно¬ 
го проектами. Но люди-то видят, что это ненормально, если строи¬ 
тельство основных сооружений — дело первостепенное, ударное, а 
заботы о земле, ,на которой жить, отходят на дальний план. На 
кого им надеяться, кому доверять свои тревоги и беспокойства? 

Помню свой давний разговор со строителем Березовской ГРЭС 
Виктором Чепиковым. Вырос он недалеко от Черненко, в малень¬ 
ком сибирском городке. Родители Виктора — Александр Филиппо¬ 
вич и Любовь Пантелеевна — ценили и уважали землю, на кото¬ 
рой вырастили и воспитали пятерых детей. 

А Виктор Чепиков стал строителем. По свету колесил, за грани¬ 
цей крупную ТЭЦ возводил. Вернулся домой — КАТЭК разворачи¬ 
вается. Какой уж тут выбор. Тем более что опытного специалиста 
приняли, как говорится, с распростертыми объятиями. Поначалу 
поручили ответственное дело — поднимать дымовую трубу Бере¬ 
зовской ГРЭС-1. 

— Работа что надо, — пояснял мне в тот день с законной гор¬ 
достью Чепиков, — на 370 метров трубу поднимем. Представля¬ 
ешь? Облака цепляться будут. 

Но я задал ему каверзный вопрос: 

— А сколько дыма и сажи из трубы вылетит? 

Вот тут Виктор смутился. Что там ни говорите, а родные края от 
выбросов мипее не станут. Наконец нашел аргумент: 

— Оно понятно — дымок будет. Но только я как считаю? На¬ 
ше дело строить. А другие люди должны всерьез решить, как очи¬ 
стить выбросы. У нас же все для этого есть — наука, инженеры, 
конструкторы!.. 

Я не стал портить настроение Чепикову. Умолчал, что даже у 
конструкторов и ученых пока нет единого мнения относительно по¬ 
следствий выбросов в атмосферу через гигантские трубы электро¬ 
станций. Для очистки дыма ГРЭС планируют использовать электро¬ 
фильтры. Но работают они ненадежно, часто выходят из строя. 

Ну а как же все-таки наука, инженеры, конструкторы, на которых 
не без оснований возлагают надежды Виктор Чепиков и многие 
его коллеги? Не все же исследователи, подобно Ю. Долбне, пред¬ 
принимают пюбые усилия, чтобы протолкнуть в жизнь сомнитель¬ 
ные в экологическом плане проекты? 

Лично я вынес мнение из эпизодических встреч на КАТЭКе с 
представителями самых различных институтов и научных центров, 
что люди науки слишком долго топтались на месте, соизмеряя 
свои возможности с предстоящей работой. И поэтому единой на¬ 
учно обоснованной стратегии охраны природы в зоне КАТЭКа сра¬ 
зу не появилось. Зато появился легкомысленный подход к проб¬ 
леме. У Ю. Долбни быстро нашлись последователи. Один маститый 
ученый с академическим именем настаивал даже на ускорении со- 
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оружени і КАТЭКа исключительно потому, что в Сибири, дескать, 
низкая плотность населения и отходы энергетического производ¬ 
ства не нанесут людям особого ущерба. Сей ученый муж не удосу¬ 
жился даже заглянуть в статистический справочник о результатах 
последней переписи населения, чтобы для себя уяснить: по плот¬ 
ности населения близлежащие с КАТЭКом районы уже обогнали 
многие европейские области. 

Лаже при большом желании я не мог бы перечислить все эко¬ 
логические заботы в зоне КАТЭКа. Их много уже сегодня. Завтра 
станет и того больше. Кто и когда начнет их решать? Бывая на 
КАТЭКе, я часто беседовал и с различными хозяйственными руко¬ 
водителями. И вот что удивительно. Если речь заходила о выпол¬ 
нении планов и производственных заданий, можно было услышать 
немало идей и дельных предложений по ускорению темпов работ. 
Но стоило перевести разговор на тему охраны окружающей среды, 
и я чувствовал — на меня смотрят, как на человека наивного, 
склонного к излишним фантазиям. Почему? 

— Так за охрану среды с руководителя никто не спрашивает, — 
пояснил мне работавший в то время начальником комсомольского 
штаба стройки, а ныне партийный работник Сергей Михайленко. — 
До сих пор нет даже сводного документа, который определил бы 
задачи наших предприятий и общественных организаций по защите 
природы. Как-то само собой считается — это удел энтузиастов, об¬ 
щественных организаций. 

Энтузиастов собирал Сергей Ищенко, первый секретарь Чернен- 
ковского горкома комсомола: 

— Ребята, завтра субботник. Приходите — деревья сажать бу¬ 
дем... 

Ребята пришли охотно. Тонкие и хрупкие саженцы, что привезли 
в грузовике из далекого питомника, в руки брали бережно. Нет ра¬ 
боты милее этой: сегодня посадишь дерево, а лет через двадцать, 
глядишь, пустырь превратится в рощу. Город без зелени — это все 
равно что парадный костюм без рукавов. А молодой город Чер¬ 
ненко в летние дни буквально задыхается в пыли, особенно если 
недели две стоит ясная жаркая погода, без осадков. Впрочем, 
зелень здесь нужна еще и потому, что лучшего фильтра для ат¬ 
мосферы самой природой не придумано. 

Тот субботник был уже не первым — депо у ребят спорилось. 
Но под конец работы, когда саженцев в кузове почти не оста¬ 
лось, случилось непредвиденное. На пустырь, урча мотором и чи¬ 
хая выхлопной трубой, въехал экскаватор и начал копать траншею. 
Ребята опешили, бросились к экскаваторщику: 

— Да ты что делаешь? Мы здесь деревья посадили. Отгоняй 
машину... 

Экскаваторщик глушить мотор не стал, лениво высунулся из каби¬ 
ны и, окинув взглядом толпу, выразительно покрутил указательным 
пальцем возле виска: 

— Сумасшедшие У меня наряд — вот, смотрите! Коммуникация 
здесь будет. Понимаете — ком-му-ни-ка-ция! 

Ребята пытались уговорить экскаваторщика, чтобы тот бросил ра¬ 
боту, а они пойдут к начальству, все объяснят и потребуют отме¬ 
нить земляные работы. Но хозяин экскаватора-исполина только по¬ 
смеивался' 

— Да кто вас слушать станет?.. У нас сдельная оплата от кубов. 
Неужто не знаете? Освобождайте фронт работ... 
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Вскоре стальной ковш выпростал из земли добрую дюжину са¬ 
женцев... 

— Трудно искать новых энтузиастов, — прокомментировал тот 
случай Сергей Ищенко, — когда с таким отношением сталкива¬ 
ешься. А сталкиваешься с ним нередко... 

Впрочем, Сергей Ищенко главные трудности для общественности 
видит даже не в этом. Энтузиасты, конечно, народ увлеченный, но 
не безрассудный. Люди сейчас всюду грамотные, сообрази¬ 
тельные. Не надо обладать способностями провидца, чтобы по¬ 
нять: деревья растут медленней, чем юные города и даже целые 
промышленные районы. К концу века саженцы, что на субботниках 
высаживали ребята, только-только укрепятся корнями, распустят 
крону. И поэтому вряд ли справятся с очисткой атмосферы от вы¬ 
бросов топок катэковских электростанций. Нужны и другие меры — 
организационные, технические, экономические. А здесь к мнению 
общественности и комсомола не особенно прислушиваются. 

— Но мы должны, непременно должны, — убежденно говорил 
мне Сергей Ищенко, — научиться решать сообща экологические 
проблемы. 

Этот разговор произошел примерно за год до события, которое 
впоследствии не осталось незамеченным. По инициативе комсо¬ 
мольцев КАТЭКа здесь состоялось выездное заседание Бюро со¬ 
вета молодых специалистов при ЦК ВЛКСМ, специально посвящен¬ 
ное проблемам экологии зоны энергетического комплекса. Моло¬ 
дые доктора и кандидаты наук побывали на стройплощадках и дей¬ 
ствующих предприятиях, во все вникали добросовестно, много спо¬ 
рили. А потом подвели итог своей работы в конкретных обобщени¬ 
ях и предложениях. 

Подчеркну главный вывод участников той встречи: наука сегодня 
должна непременно лидировать в постановке вопроса государст¬ 
венной важности — вопроса о сохранении природных богатств ря¬ 
дом с энергетическим комплексом. Почему? Слишком дорого нам 
может обойтись повторение старых ошибок. Раньше бывало как? 
Сначала мы брались за строительство предприятий и промышлен¬ 
ных узлов, а когда видели результаты своего вмешательства — 
осушенные земли, загрязненные воды или загазованный воздух, — 
начинали природу защищать. А может, пора научиться заранее 
предвидеть, к каким результатам приведет наша деятельность? Об 
этом озабоченно говорил участник заседания, доктор физико-ма¬ 
тематических наук Н. Абросов из Института биофизики Краснояр¬ 
ского филиала СО АН СССР: 

— Я убежден, прежде чем планировать мероприятия по охране 
среды, надо создать точную математическую модель развития в ре¬ 
гионе природных процессов. Если мы не возьмемся за это дело 
сейчас, через несколько лет будет поздно. Мы просто не сможем 
предугадать, к каким последствиям приведет строительство тех 
или иных объектов. 

А опыт моделирования природных процессов в крупных промы¬ 
шленных районах у нас уже есть. Например, создана точная мате¬ 
матическая модель региона Азовского моря. На эту работу ушло 
около десяти лет. Почему же ученые до сих пор не взялись за 
прогнозирование природных процессов на КАТЭКе? «Нет генераль¬ 
ного заказчика по теме*, — кратко пояснил Н Абросов 

Во время работы совета выяснилось, что уже около тридцати 
организаций и научных учреждений страны занимаются вопроса- 

14 * 


211 



ми экологической защиты зоны КАТЭКа, Направление поисков — 
самые главные, узловые проблемы комплекса. Так, молодые уче¬ 
ные Сибирского филиала Всесоюзного теплотехнического института 
разрабатьшают фильтры для ГРЭС. А их коллеги из Красноярского 
университета совместно с политехническим институтом и академи¬ 
ческим вычислительным центром — безотходную технологию пе¬ 
реработки угля Рациональное размещение промышленных объ¬ 
ектов КАТЭКа стало темой исследования молодых ученых Инсти¬ 
тута экономики и организации производства СО АН СССР. А мето¬ 
дику биологической очистки сточных вод разрабатывают в акаде¬ 
мическом Институте биофизики. Этот список можно продолжить, 
но нет особого смысла это делать, потому что пока сами по себе 
усилия молодых ученых говорят не столько о единстве, сколько о 
разрозненности поисков Это прекрасно поняли участники заседа¬ 
ния Когда красноярские ученые узнали, что их колпеги из Иркут¬ 
ского института географии Сибири и Дальнего Востока серьезно за¬ 
нимаются вопросом сохранения в районе стройки богатейших чер¬ 
ноземов, они испытали не только радость, но и досаду. Знали бы 
раньше — так уже нашли бы темы совместных разработок. 

Главный вывод, сделанный молодыми учеными, сводился к крат¬ 
кой формуле: только полная координация научных сил позволит 
разрабатывать экологические проблемы комплексно. Кто же возь¬ 
мет на себя роль координатора? По всей видимости, им должен 
стать один из солидных институтов. Это предложение молодые уче¬ 
ные адресовали Академии наук и Государственному комитету по 
науке и технике СССР. Для расширения исследовательских работ 
они потребовали увеличить им финансирование. Согласитесь, вкла¬ 
дывая сотни миллионов рублей в стройку, грешно экономить на 
науке. И уж тем более, призвали ведомства — Минуглепром и 
Минэнерго — относиться к экологическим мероприятиям так же 
серьезно, как к выполнению производственных планов. 

Конечно, было бы излишним преувеличивать значение той встре¬ 
чи молодых ученых и комсомольских работников. Но если уж во¬ 
да камень точит, то честное и открытое слово о нерешенных про¬ 
блемах всегда требовало действий. И оно особенно требует дей¬ 
ствия сейчас, в период крутого перелома в методах хозяйствова¬ 
ния, ломки стереотипов экономического и государственного мыш¬ 
ления. 

С чего начать? Как изменить отношение многих людей к эколо¬ 
гическим проблемам КАТЭКа? От кого это в первую очередь за¬ 
висит?.. 

— Да что там мудрить, — сказал мне недавно Станислав Бу¬ 
рый, — от нас же самих и зависит. Вот мои сыновья вырастут. Ко¬ 
го они будут упрекать, если природу в округе погубим. Думаешь, 
министров и прочее начальство? Как бы не так! Меня упрекнут — 
своего папашу... 

Сергей Ищенко внимательно читал газету, подчеркивая отдель¬ 
ные строки и даже целые абзацы. А эти слова выделил особо: 
«...съезд считает необходимым расширить круг вопросов, которые 
государственные органы могут решать только при участии или с 
предварительного согласия соответствующих общественных орга¬ 
низаций, предоставить им право в ряде случаев приостанавливать 
осуществление управленческих решений». Это четкое требование 
из резолюции XXVII съезда КПСС прямо касалось комсомола, по¬ 
этому оно задело Сергея за живое Но, разумеется, еще в большей 
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степени оно касалось министерских «стратегов». Да это так — уп¬ 
равленческое решение, наносящее пред природе теперь может 
быть даже отменено, если оно не устроит общественность. 

— Ты понимаешь, что за этим стоиті — возбужденно говорил 
Сергей. — Когда-то мы экскаваторщика не могли остановить перед 
хрупкими саженцами. А теперь, если надо, можем по ребовать 
пересмотра приказа министра. 

Радость Сергея мне была понятной. Еще не так давно обще¬ 
ственности было очень трудно влиять на позиции некоторых мини¬ 
стерств. Я сам неоднократно убеждался в этом. В свое время по 
проблемам охраны природы КАТЭКа мне доводилось выступать в 
печати. А печать — это все же голос общественности. Но, види¬ 
мо, бывшие руководители министерств считали иначе Потому что 
из Минэнерго на материал об острых экологических проблемах 
КАТЭКа ответили: «Для соблюдения требований природоохрани¬ 
тельного законодательства в проект Березовской ГРЭС заложены 
наиболее прогрессивные технические решения». Как будто ника¬ 
ких поводов для беспокойства нет. Подписал письмо заместитель 
начальника управления по охране природы министерства В. И. Гу¬ 
ща. А Минуглепром СССР просто отмолчался. 

По какому ведомству находится природа КАТЭКа? Уже давно за¬ 
давали этот вопрос рабочие и инженеры, ученые и даже некоторые 
хозяйственники. Было ясно — нужен строгий контроль, человечес¬ 
кое участие, а порой элементарная экологическая грамотность, чтобы 
не нанести природе вреда. Но после XXVII съезда партии этот 
вопрос зазвучал с новой силой. Сергей Ищенко, читая партийные 
документы, понимал, что КАТЭКу давно нужна специальная, обяза¬ 
тельно вневедомственная служба контроля за состоянием окружаю¬ 
щей среды. 

Слишком долго здесь дискутировался и вопрос о создании об¬ 
щественного совета по охране природы. Да такого, в который во¬ 
шли бы партийные и хозяйственные работники, комсомольские во¬ 
жаки, ученые, научные пропагандисты. Сколько проблем он смог 
бы решать на месте: от экспертной оценки влияния на среду про¬ 
ектов различных сооружений до элементарной экологической про¬ 
паганды. 

— Пришла пора работать, — оторвавшись от чтения, сказал Сер¬ 
гей, взглянув на небо. — Пришла хорошая, долгожданная пора... 

Низко над нами летели на север косяки перелетных птиц. Одна 

( усталая стая опустилась на гладь озера. Подумалось — сделает 
ли она здесь остановку лет через десять? 

Лично я не знаю ни одного человека на КАТЭКе, который поже¬ 
лал бы, чтобы этого не произошло. 




ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 


КОГДА ТЫ ХОЗЯИН 
НЕ НА СЛОВАХ, 

А НА ДЕЛЕ... 

Жена моя Лариса как-то принесла * 
дом июньскую книжку журнала «Молодая 
гвардия, за 1986 год и говорит: 

— Прочитай, Валера. Тут и про нас С 
тобой написано. 

— Как это «про нас»! — не поверил я. 

А она показывает очерк Александра 

Лыскова «На острове», где под заголов¬ 
ком— черным по белому — «Семейный 
подряд Николая Сивкова». 

Верно, думаю, раз про семейный под¬ 
ряд, то, значит, это нас с женой непосред¬ 
ственно касается. Мы ведь как-никак уже 
десятый год на своей ферме работаем по 
семейному подряду. Залпом прочел я 
этот материал, и он, как говорится, затро¬ 
нул меня за живое. Да только ли меня? 
В одном лишь нашем колхозе имени Мак¬ 
сима Горького на сегодняшний день су¬ 
ществует четыре таких фермы, а по Яро¬ 
славской области их не один десяток. Кто- 
то, как мы в Пентелеве, обслуживает мо¬ 
лочное стадо, а другие, подобно Сивко¬ 
вым, откармливают молодняк. 

Признаюсь, познакомившись с очерком, 
мы с женой и тещей моей Капитолиной 
Ивановной удивились: это же сколько сил 
потратил Николай Семенович Сивков, что- 


1 

I 

7 

I 

і 

т 

I 


I 

1 


і 


4 

* 


\ 


бы «пробить и узаконить» полезное для общества начинаниеі Ка¬ 
ких только собак на него не навешалиі А за что? За то, что чело¬ 
век хочет быть не лишним едоком, а хозяином на земле, стре¬ 
мится давать государству прямую выгоду, а людям продукты пер¬ 
вой необходимости, ничего лишнего не требуя взамен. 

Узнав про мытарства Сивкова, я подумал; сильна еще в иных 
хозяйственных руководителях психология «кабы чего не вышло», 
которая на поверку оборачивается не чем иным, как иждивенчест¬ 
вом. Дескать, если план не выполним — только пожурят, а за но¬ 
вации, которые могут показаться кое-кому «наверху» финансовы¬ 
ми и прочими нарушениями, неровен час и из кресла попросят. 
По старинке оно спокойнее... 

Не скажу, что у нас обстояло все гладко, но таких ситуаций, 
чтобы тебя «кулаком» кто-то выставил, не было. 

Начну с того, что в конце семидесятых годов деревню нашу 
чьим-то «волевым» решением приписали к категории неперспек¬ 
тивных. Сейчас трудно вообразить, как сложилась бы жизнь на¬ 
шей семьи да и самого Пентелева, если бы в один из дней девя¬ 
тилетней давности я не повздорил со своей тещей Капитолиной 
Ивановной. Конечно, значение этого распространенного житейско¬ 
го факта нельзя преувеличивать, но и умолчать о нем было бы, 
для объективности картины, по крайней мере, несправедливо. 

Весь наш сыр-бор разгорелся как раз после отъезда Никашиных, 
заколотивших окна своего дома и отбывших а богатый пригород¬ 
ный совхоз. 

— Вот и Никашины уехали, Громовы корову продали, Петрухины 
на чемоданах сидят... А ты куда смотришь? — тяжело вздыхая, 
спросила меня теща, а сама тем временем, вроде как жалеючи, 
на Ларису поглядела.— Скоро из нашего Пентелева все сбегут. А 
что тут остается делать? Бригаду расформировали, магазин зак¬ 
рыли... Придет время, Танюшку нужно будет в школу определять, 
а где она, школа? Опять же на центральной усадьбе, в Бурмакине. 

— Ничего, как-нибудь проживем,— отвечаю.— Пусть другие бе¬ 
гут, а у меня здесь дом, хозяйство. Светка еще совсем малень¬ 
кая. И опять же, как мать одну оставлю? Да и вас Лариса не бро¬ 
сит на старости лет... 

— Да вы о себе подумайте,— не унималась Капитолина Иванов¬ 
на.— Лариса с пятнадцати лет на ферме ломит без выходных и 
проходных. Ей ведь тоже хочется по-людски пожить — чтоб к го¬ 
роду, культуре поближе да при чистой работе.. Свои полторы 
сотни вы везде заработаете. А здесь кому вы нужны? Колхоз о 
нас не больно заботится — кормами в последнюю очередь обеспе¬ 
чивают, племенное дело запустили. Словом, давайте отсюда пере¬ 
бираться, а то, право дело, жалко на вас глядеть Ведь молодые 
совсем, так чего ж себя в Пентелеве хоронить? Если о себе не 
думаете, то хоть дочек пожалейте. Они-то почему через вас долж¬ 
ны страдать? 

Тут вступилась жена Лариса: 

— Спасибо за добрый совет, мама, но мы никуда не поедем 
Мы тут с Валерой поразмыслили и решили- трактор он свой оста¬ 
вит и перейдет к нам на ферму. 

— Неужто за подойник возьмется? — недоверчиво усмехнулась 
теща.— Разве мужское это дело? 

— И еще дела найдутся,— многозначительно заметила Лариса и 
стала объяснять:—Понимаешь, мы предложили главному зоо ех 
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нику самим всю ферму взять на обслугу. Никашина уехала, ее за¬ 
менит Валера Пьяницу-кормача рассчитаем — все равно от него 
никакого толку нет Валера у нас всю технику и плотницкую часть 
на себя возьмет, корма — тоже. А я за осеменатора буду рабо¬ 
тать. Ну а доить все вместе... 

Капитолина Ивановна удивленно посмотрела на нас обоих: для 
нее это была неожиданная новость. 

— А куда ж вы меня пристроите?—спросила она.— Или тоже 
заодно с кормачом рассчитаете? 

— Ну что ты, мамочка! — улыбнулась жена.— Нам без тебя не 
обойтись. Посильно тоже в звене будешь работать. 

— Ох, все равно вы не дело затеялиі 

Не один еще день ворчала на нас Капитолина Ивановна, жало¬ 
валась на «неразумность молодых» соседям. А тем временем Ла¬ 
риса обговаривала нашу идею уже в правлении колхоза. 

Особых споров с руководством не было — Пентелевскую фер¬ 
му подумывали закрывать из-за нехватки кадров. А тут нежданно- 
негаданно мы сами предложили целиком взять на себя обслужи¬ 
вание МТФ, так почему бы не поддержать разумную инициативу? 
Тем более, рассуждали в правлении, мы оба молодые-здоровые, 
рядом с нами будет такая опытнейшая доярка, как Капитолина 
Иванова Ключева. Да и Лариса, поступившая на ферму сразу 
после окончания восьмилетки, успела себя показать умелой ра¬ 
ботницей, не раз награждалась грамотами и денежными премия¬ 
ми. А я? Я прямо сказал председателю: 

— Не бойтесь, с такими наставницами я быстро дело освою. 

— Ну что ж, как говорится, в добрый путь,— улыбнулся пред¬ 
седатель колхоза.— Если что надо будет — поможем. Вы у нас, 
как говорится, «первые ласточки»... 

Конечно, легко писать задним числом о том, что было и мину¬ 
ло, о том, что пережили, когда изменилось само отношение к ма¬ 
леньким семейным фермам, о развитии и поддержке которых 
было прямо сказано на XXVII съезде партии. Переменилось отно¬ 
шение и к небольшим, подобных Пентелеву, деревенькам, ранее 
попавшим в разряд «неперспективных». Некоторые из них устоя¬ 
ли, хотя и порастеряли немало рабочей силы из-за чьей-то хозяй¬ 
ской недальновидности. Более того, они со своими подлатанными ко¬ 
ровниками и телятниками приносят сейчас снова весомую поль¬ 
зу государству. Это там, обычно, где животноводы, как и мы, пе¬ 
решли на работу по семейному подряду... И будто возродились, 
ожили деревеньки в нашей Ярославской глубинке, которые еще 
семь-восемь лет назад собирались сносить, что было бы не толь¬ 
ко серьезной экономической ошибкой, но и обернулось бы для 
совхозов и колхозов потерей кадров, человеческим убытком. 

.. Минувшим летом надои на нашей ферме были, как никогда, 
высокие. Каждый день сдавали по тонне молока с лишним. Если 
раньше суточную продукцию из Пентелева вывозили на лошади, 
то в последние годы за ней приезжает молоковоз. 

Работать стараемся на совесть. Капитолина Ивановна с Ларисой 
уже перестали вспоминать, как трудно им приходилось до той по¬ 
ры, пока мы не приняли ферму на семейный подряд. Стадо тут 
всегда было примерно таким, как сейчас,— 85—90 коров. Но 
раньше работало четверо доярок и одна подменная. Нагрузка 
была почти вдвое меньше нынешней, а работать Капитолине 
Ивановне и жене приходилось больше и тяжелее. Среди доярок 
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постоянно возникали споры да раздоры. Сколько их перемени- 
пось, сказать трудно. Люди уходили и приходили, а теща с Лари¬ 
сой были «коренные», на них вся ответственность ложилась Одна 
доярка вовремя своих коров не напоит, другая «забудет» подо- 
иты„ Что делать? Приходилось Капитолине Ивановне обихаживать 
чужие группы. И о надоях при таком отношении к делу говорить 
не приходилось — даже в лучшие годы на ферме получали мень¬ 
ше двух тысяч килограммов мо ка от коровы. 

Естественно, что фермы, подобные Пен левской, ходили у кол¬ 
хоза в «падчерицах». Ни кормами, ни особым вниманием их не 
Баловали. Поломается, положим, транспортер или доильная уста 
ка на ферме „ень-два ждут, пока с центральной усадьбы 
пришлют слесаря. О себестоимости молока, фондоотдаче в то 
МвЛ ° КТ ° задумьівался "Пока есть корма, давай, сколько 
съедят, а нет — пусть мерзлую солому гложут, а мы винца попьем». 
А что другим дояркам? Пусть, мол, Капитолина с дочерью «упи¬ 
раются», все одно больше нашего не заработают. 

Вся беда была в том, что не было у Пентелевской фермы за¬ 
интересованного хозяина, чтобы все в своих руках держал, чтобы 
каждый килограмм кормов, каждый потраченный рубль подсчиты- 

Теперь как? Все обязанности в нашем маленьком коллективе как 
производственные, так и бытовые, давно и четко распределены 
Нам между собой считаться нечего — семья есть семья. Однако 
мы решили за каждым оставить группу коров—животные, как из¬ 
вестно, любят одни руки. Впрочем, в работе всякое бывает Не 
так давно случилась неприятность — Лариса целый месяц провела 
в больнице. И что же? Хоть и несладко было, но мы с Капитоли¬ 
ной Ивановной сами управились со всем стадом, не снизив надои 

Конечно, надо отдать должное опыту и умению Капитолины 
Ивановны, но фактическим руководителем нашей МТФ все-таки яв¬ 
ляется Лариса. Помимо обязанностей доярки, на ней учет надоев 
и кормов, искусственное осеменение животных, которому она 
обучилась на специальных курсах, организованных при РАПО. Те¬ 
перь у нас и племенная работа пошла на лад — ежегодно полу¬ 
чаем на 12 телят больше, чем в среднем по хозяйству. 

Вслед за женой мне и самому пришлось сесть за учебники по 
зоотехнии. Одних сельскохозяйственных журналов мы на сорок 
рублей выписали. И читаем их, между прочим, не по «диагонали», 
не для общего кругозора, а чтобы применить в своей работе. 

Стараемся быть в курсе, как идут дела в соседних хозяйствах. 
Я, например, у соседей выэнап прием, который помог нам полу¬ 
чить почти 30-процентную прибавку валового надоя молока за 
лактацию. 

А ведь все очень просто. Перед тем, как снять с вымени до¬ 
ильный стакан, я кладу ладонь на соединительный тройник, от¬ 
тягиваю его вниз, пока не сбегут самые жирные струйки моло¬ 
ка... Вот и вся премудрость. Однако на других фермах большин¬ 
ство доярок этого не делают — им, видите ли, некогда 

Я не хочу, чтобы люди подумали, что все у нас распрекрасно 
сплошная идиллия Всякое бывает, и всего хватает и в нашей ра¬ 
боте— и проблем, и нервотрепки... Это нам только нынче хоро¬ 
шего пастуха выделили. А в былые годы пришлют такую пьянь 
или городского штрафника, что нам самим приходилось за них 
коров допасывать... Да и с выпасами мы до крайности стеснены 
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то дорогу провели через луг, то часть выгона заняла усадьба 
мелиоративном ПМК, Мелиораторы пообещали, что на новых полях 
будут собирать двойные, а то и тройные урожаи многолетних 
трав Да где тамі Землю до того «улучшили», что она и прежне¬ 
го сена не дает. 

Хорошо, что меня природа силой не обделила. А если бы по¬ 
слабее был? Как бы тогда таскал со двора на ферму двухпудовые 
«чемоданы» прессованной соломы? Тут я, как и Сивков, считаю, 
что семейным фермам надо выделять технику, хотя бы один 
трактор на две-три МТФ 

И все-таки в последнее время, не буду душой кривить, к нам 
стали внимательнее относиться — и правление, и комсомольский 
комитет колхоза. А как же иначе? Только в нашем хозяйстве на 
640 голов дойного стада на семейном подряде обслуживается 
почти 240 коров. Это не считая четырех семей, работающих на 
откорме молодняка. 

Кстати сказать, и показатели у нас выше, чем на Бурмакинском 
молочном комплексе, построенном на центральной усадьбе. Там 
надои за прошлый год до двух тысяч не дотянули, а мы в Пенте- 
леве взяли почти по 2600 килограммов молока от коровы. Да и 
себестоимость центнера молока у нас в полтора раза ниже, чем 
на обычных фермах, при том сдаем его исключительно первым 
сортом. 

Со временем все больше убеждаюсь, какое это большое дело, 
когда семейные интересы тесно связаны с производственными, 
экономическими. А нас ведь практической экономике никто не 
обучал. Сама жизнь и работа заставили думать и считать не толь¬ 
ко свою зарплату, но и колхозный рубль. 

Как это любит говорить моя Лариса? «Мы сами себе и главный 
зоотехник, и ветврач с экономистом...» 

Должен сказать, что и нам, лично нам, работать по семейному 
подряду очень выгодно. Например, за прошлый год мы получили 
на семью более 13 500 рублей. Солидно, не так ли? Средний за¬ 
работок у нас выше, чем на обычной ферме. Потому как работа¬ 
ем лучше, добросовестнее, хотя и обзывают бирюками. Скажу 
так: побольше бы таких бирюков, как тот же Сивков, и насколь¬ 
ко богаче стали бы наши гастрономы. 

И вот что хочу еще раз подчеркнуть: благодаря семейным фер¬ 
мам только в нашей Ярославской области сохранились, подобно 
Пентелеву, десятки деревень. В них снова стали раздаваться дет¬ 
ские голоса. Сейчас у нас с Ларисой растут три помощницы — 

Таня, Света и Ирочка. Старшая уже заняла третье место на рай¬ 
онном конкурсе юных животноводов. Лауреат! Значит, будет ко¬ 
му и нам в свое время передать кровное наше дело — семей- 
ную ферму, а главное — будущее родного Пентелева, которое 
давно пора уже вычеркнуть из разряда неперспективных. Если 
люди живут, растят детей и плодотворно работают, если чувству¬ 
ют себя нужными обществу,— значит, есть перспектива. Так что 
мы не унываем и того же самого желаем Николаю Сивкову, дру¬ 
гим животноводам которые стремятся работать по-новому, как > 

требует время, перестройка. 

Валерий УВАРОВ, 
дояр Пентелевской молочной фермы 
колхоза имени Максима Горького 
Ярославской области 


ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА 


В ОТВЕТЕ ЗА ВРЕМЯ 


В № 7 за нынешний год мы опублиновали статью Вяч. Горбачева 
«Перестройка и подстройка», в которой автор, исследуя литератур¬ 
ные» социально-нравственные, идеологические процессы, происходя¬ 
щие _ в стране в связи с революционным курсом партии на пере¬ 
стройку и демократизацию всех форм нашей жизни, отметил, что 
процессы эти усложнились, стали более противоречивыми, что на 
общем благотворном фоне перемен явственно стали проявляться 
некоторые нежелательные, а иногда просто нетерпимые явления, и 
покритиковал в связи с этим отдельные публинации в газете «Со¬ 
вкая культура», журнале «Огонеи» и в некоторых других нзда- 

В ответ иа эту нашу публикацию появились редакционные статьи 
«В поисках утраченного времени» («Огонеи», № 30), «Когда «пуль¬ 
сируют ритмы чувств» («Советская культура» за 25 июля), «Спасибо, 
друг» («Литературная газета» от 29 июля). 

Мы не будем вступать в полемику с этими изданиями, ибо прин¬ 
ципиальную партийную оценку выступлениям «Огонька», «Советской 
культуры» к «Литературной газеты», использовавших недопустимые 
в практике советской печати приемы ответа иа критику, вплоть до 
навешивания политических ярлыков и прямых угроз расправиться 
с инакомыслящими, дала газета «Правда» от 3 августа в статье 
В. Петрова «Культура дискуссий». Отправляя наших читателей и 
этой статье, мы одновременно информируем их, что полностью 
согласны с выступлением «Правды», в том числе и с критическими 
замечаниями, что «...и в выступлении «Молодой гвардии» есть к 
передержки к субъективизм, есть и неуважительное отношение к 
собратьям по перу». 

Мы обсудили на редколлегии статью «Правды», а также выше¬ 
упомянутые публикации в «Советской культуре», «Огоньке» и «Ли¬ 
тературной газете» и приняли по ним соответствующее решение, 
направленное на улучшение нашей работы. 

В статье «Культура дискуссий» справедливо говорилось, что одно¬ 
значного ответа на многие вопросы, поставленные сегодня жизнью, 
быть не может, и поэтому сама обстановка в обществе вызывает 
желание высказывать мысли вслух, слушать мнения других, сопо- 
ставлять их, спорить в поисках истины, памятуя, что даже в самой 
крайней точие зрения есть что-то ценное, но при условии, если эту 
точиу зрения отстаивать честно. 

Наряду со всеми аитивно определяют свое отношение и свое 
место в перестройке к молодые писатели, молодые деятели куль¬ 
туры. Молодая советская интеллигенция и вся советская молодежь 
все отчетливее сознают, что и им реализовывать те ответственней¬ 
шие задачи, которые партия поставила перед народом, что и они 
в ответе за время. 

Предлагаем читателям материалы дискуссии ряда молодых авто¬ 
ров о современных проблемах нашей общественной и культурной 
жизни. Конечно, не все их суждения бесспорны, ио редакция наме¬ 
рена продолжить разговор об ответственности молодой интеллиген¬ 
ции, всей советской молодежи за судьбы перестройки, за судьбы 
Страны с тем, чтобы объединить усилия в поисках истины. 

Ждем ваших отиликов, дорогие читатели. 
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Сергей АЛЕКСЕЕВ, прозаик. 
Автор романов «Слово», «Рой». 


ТОРМОЗА ПЕРЕСТРОЙКИ 

Пожалуй, кому не надо перестраиваться, так это молодому ав¬ 
тору, конечно, при условии, что он пришел в литературу уже 
в процессе перестройки и пришел потому, что не мог уже спать 
по ночам от мучительных вопросов. Ведь, по сути, вся литера¬ 
тура, исключая спекулятивную, во все времена работала на пе¬ 
рестройку человеческого духа. Я участвовал в VII совещании 
молодых писателей. Совещание позволило сверить свои взгляды, 
определиться в пространстве, разобраться в сложных путях раз¬ 
вития литературы. Так что совещание сыграло роль штурмана. 
А это очень много, поскольку плыл наугад, в утлой лодчонке по 
бурному морю. Не чаял и живым выбраться. В дальнейшем сле¬ 
довало бы подбирать участников совещания более ровных в твор¬ 
ческом смысле. А то было неудобно и жалко, когда после хоро¬ 
шей рукописи и сильного автора руководители семинара вдруг 
обрушивали весь гнев критики на слабую рукопись, создатель 
которой еще молод, неопытен, даже испуган своим «нахальством», 
что стал писать, однако в нем чувствовалась скрытая сила и 
большие возможности. II побольше бы надо искать участников в 
недрах глубокой периферии, ибо для приехавших оттуда ребят 
совещание — событие и великий стимул к творчеству. Не говоря 
уже о школе. Например, в нашем семинаре был один молодой, 
который подходил к маститым, на мой взгляд, хлопал по плечу, 
говорил: старик. Для него это просто очередная заседаловка, эда¬ 
кая потеха в литературно-критическом оформлении. 

Мы вступили в эпоху гласности. Наша печать стала публико¬ 
вать правдивые материалы о самых разных сторонах обществен¬ 
ной жизни. 

Деятельность творческих союзов демократична в своей основе, 
поскольку происходит на добровольных началах. Однако извест¬ 
ный длительный период это обстоятельство почти вытра¬ 
вил из сознания членов творческих союзов. И члены эти прихо¬ 
дили к секретарям, как к большим начальникам. Некоторые сек¬ 
ретари от этого постепенно обретали чиновничий вид и хватку. 
Демократизировать, к примеру. Союз писателей не нужно. Нуж¬ 
но лишь соблюдать его Устав, где все давным-давно написано 
черным по белому. 

Мешает к тому же равнодушие критики, ее приверженность к 
«своим», давпо определенным авторам. Мешает то, что большин¬ 
ство редакторов — пишущие люди. И не потому, что пишут; 
просто у них остается мало времени на твою рукопись. Мешают 
бесконечные многослойные распри в писательских организациях. 
Приходишь к писателям за помощью и советом, а в тебе видят 
еще одип штык и любыми путями стараются затащить на свою 
сторону баррикады. Мешает довольно толстый пласт конъюнктур¬ 
ной литературы, написанный в угоду и не дающий духовной пи¬ 
щи читателю. После такой литературы хоть заново целину 
подымай. Приученпые к вранью читатели трудно верят правде. 

Тормозом в развитии является инерция мышления. В печати 
она особенно заметна. Редактор обязан иметь четко выраженную 
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позицию, а с этим тоже не все благополучно. И начинаются обыч¬ 
ные для такого случая реверансы — влево, вправо, вперед, 
назад. Тормозит и то, что некоторые редакторы, пользуясь глас¬ 
ностью, начали усиленно гоняться за сенсациями. Время : дти 
вперед, вскрывать новые проблемы, а ты читаешь — опять о нар¬ 
команах и проститутках. Так что получается уже не обличение 
безнравственности и гнили в обществе, а ее пропаганда. Иногда 
еще стоп-кран срывают группы экстремистского толка, из тще¬ 
славных либо корыстных побуждений пишущие кляузы на ре¬ 
дакторов в высокие инстанции. 

Гласность мне представляется вечевым колоколом в славном 
древнем Новгороде, тем самым колоколом, ударить в который 
имел право и мог любой гражданин, если видел ложь. В буду¬ 
щем, мне думается, постепенно исчезнет само понятие «глас¬ 
ность», ибо термин отмирает, когда исчерпана ег, суть либо на¬ 
крепко вживлена в сознание общества. Конечно, это возможно 
лишь при условии, что гласность пе переродится в безобразные 
формы вседозволенности. 

Групповщина, случающаяся порой, — это кучка довольно серых 
в творческом плане людей, но весьма по-боевому настроенных, 
крепко спаянных и желающих получить блага пе мытьем, так 
катаньем. Если образно, то это мясники-лавочники, которые, объе¬ 
динившись, идут к городской управе требовать, чтобы разрешили 
торговать червивым мясом. Иногда, если в городе шум и неразбе¬ 
риха, им это удается самим. Но чаще всего они пользуются услу¬ 
гами какого-нибудь именитого городского покровителя, конечно, 
не за здорово живешь. Поскольку у покровителя своего мяса на¬ 
валом, да и не только мяса, то он берет с мясников валютой 
собачьей преданности. Например, случится покровителю изби¬ 
раться па пост городского головы — только свистни: тут же об¬ 
работают избирателей. 

Уверен, что сейчас па столах некоторых пишущих уже лежат 
почти готовые романы о перестройке. Не совсем давно из-под 
пх же перьев выходили романы о том, каких высоких рубежей 
мы достигли, живя при развитом социализме и в лоне высочай¬ 
шей демократии. О царице полей писали они же. Спекулянтов в 
литературе порождает спекуляция высшими идеями. Однако са¬ 
ми спекулянты делятся па две категории. Первая, грубая фор¬ 
ма — когда поют с чужого голоса и не своим голосом. Вторая — 
изощренная, когда поют своим голосом по своей партитуре, но 
всегда знают, до какой ноты, в какой тональности и скорости 
петь. Этот вид спекулянтов особенно опасен, так как умеет со¬ 
здавать иллюзию правды. И многие любители оперы ощущали 
на себе их гипноз. Сейчас они поют о перестройке и демократии, 
и как поюті Заслушаешься! 

Партийность, народность и гражданственность можпо объеди¬ 
нить одним словом — духовность. И как бы себя ни тешили мо¬ 
дернисты, как бы ни тешили нас парадоксами образов, слово¬ 
творчеством и смутными чувствами, и как бы ни усиливали про¬ 
паганду всего этого, у них ничего не получится до тех пор, пока 
модернизм не обретет духовности. Возможен какой-то сиюминут¬ 
ный успех, когда модернистам удается оглушить и заморочить 
голову. Но на все это течение объявится, к примеру, Н. Руб¬ 
цов или другой настоящий поэт и все поставит на свои места. 
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Появление модернистского течения в искусстве схоже с рожде¬ 
нием неблагополучного младенца. Обычно он рождается ногами 
вперед, с пуповиной, обмотанной вокруг шеи да вдобавок 
еще полумертвым. И нужны огромные усилия повитухи, чтобы 
очистить его, оживить и поправить головку. Хлопот потом с ним 
будет достаточно, однако если он выживет, возмужает, то, воз¬ 
можно, станет гением. Но уж никак не модернистом. 


Лариса БАРАНОВА-ГОНЧЕІІКО, критик. 
Автор книги «За всех и ради всех», 
ряда публикаций в журналах 
«Октябрь», «Москва», «Литературная учеба». 


ВО БЛАГО 

По-моему, перестройка некоторых литераторов застала врас¬ 
плох. Время застоя для многих превратило мнимые умения и 
цепности в истинные. Один научился говорить эзоповским язы¬ 
ком и теперь никак не может легализироваться — я растерян. 
Другой пересмешничал вволю, ухлопав па это лучшие годы мо¬ 
лодости, а нынче — перестройка, гласность. Но смешное пере¬ 
стало быть смешным и обернулось своей трагической стороной. 
Третий шипел и злобствовал, но шипение и злоба перестали 
быть актуальными в связи с гласностью — у него свои слож¬ 
ности. 

Перестройка требует серьезной позитивной программы. К ней 
незачем бежать со старыми личными обидами, с чемоданом сво¬ 
их в уединенной или кулуарной злобе нашлепанных страниц. Ес¬ 
ли персонифицировать Гласность, то это героиня или богиня, ко¬ 
торая широтою жеста, всей щедростью мудрого разума произно¬ 
сит на театре жизни волшебное слово: «ІІсполатьІ» Но для тех, 
кто не потерял способности к созиданию, не умертвил творче¬ 
скую силу эгоистическим чувством. 

Перестройка и гласность — для тех, кто стоически сохранил 
себя, кто в условиях мертвого десятилетия по мере сил разряжал 
атмосферу зарядом честного слова, кто терпеливо и с достоин¬ 
ством сносил забвение, несправедливость публичных порицаний. 
Кто жил, действовал, верил. Таких много. Их больше в литерату¬ 
ре, чем не таких. И пора назвать их имена. Воздать должное. 

Помню чувство глубокого недоумения, оставшееся от VIII Все¬ 
союзного совещания молодых литераторов, участницей которого 
я была. В семинаре критиков, кроме Ал. Михайлова, по сути, 
не было ни одного активно действующего авторитетного критика. 
Где Кожинов, Лобанов, Ланщпков, Золотусский, Глушкова? — 
спрашивали мы друг у друга. — Почему не пригласили хотя бы 
для встречи с «семинаристами» Палиевского? Ведь все они были 
и остаются нашими духовными учителями, литературными авто¬ 
ритетами, наконец, личностями, которых мы любили и уважали! 


А как приглушенно произносилось имя покойного Юрия Селез¬ 
нева! Но никакое застойное десятилетие, откровенно говоря, не 
могло бы умалить значение гражданского поступка Ю. Селезне¬ 
ва, который страстно отстаивал в своих статьях лучшие тради¬ 
ции отечественной культуры. 

О художнике судят по написанному. Сотворенному. Это верно. 
Но Блок гениально уточнил в начале века характер творческого 
действия именно русского литератора, сказав, что литература в 
России никогда не носила сугубо литературного характера. Она 
всегда была связана с общественной деятельностью, с публици¬ 
стикой. И потому на суждение о творческом поведении художни¬ 
ка тоже нужно иметь моральное право. Сейчас благодаря щедро¬ 
му содействию одного журнала нам явлен пример, на мой 
взгляд, аморального суждения такого рода. Я имею в виду статью 

A. Еременко. 

Сапожник должен тачать сапоги, а писатель должен писать, 
утверждает Еременко, а не заниматься проблемой поворота рек. 
Пусть реки текут вспять! Пусть гниет земля, всплывает мертвая 
рыба, падает па лету птица, уходит в небытие Соловецкий мо¬ 
настырь! Прощайте, кедровые великаны и таинственной силы 
фрески! Разлука будет без печали! Мы будем делать свое де¬ 
ло — писать. «В густых металлургических лесах» — так наше 
слово отзовется па происходящую трагедию, которая связана не 
с неизбежностью стихийного бедствия, а с преступлением потре¬ 
бителей, которых еще можно и должно урезонить. Но для этого 
нужно заняться не своим делом! 

Так, пе только писательскими «молитвами», а непрерывной и 
большей частью неблагодарной конкретной деятельностью 

B. Распутина живы остатки чистых вод Байкала. Распутину бы 
в ноги поклониться за это! А незадачливый судия судит. 
А судьи кто? Стало быть, пока Распутин, Залыгин, Бондарев, Бе¬ 
лов, Астафьев, Айтматов, Крупиц будут, отложив любимое дело, 
заниматься «пе своим» делом — проблемой поворота рек и со¬ 
хранением Байкала, дока будут кричать, как в пустыне, о том, 
что грех затоплений солдатских захоронений подо Ржевом не 
простится ныне живущим, пока будут отказываться от своих из¬ 
даний в пользу Карамзина, судия, поэт-пересмешпик в строгом 
соответствии со своим предназначением напишет всего лишь: 
«Я — добрый, красивыіі, хороший. Я — мудрый как будто змея. 
Я женщину в небо подбросил, и женщина стада моя». Вот и вся 
его лепта в культурную копилку! Зато с каким азартом, с каким 
чувством востребованного наконец права написана статья Ере¬ 
менко. Жаль, что читатель может и впрямь вообразить: пока 
наши писатели занимались «пустяками» вроде поворота рек, 
поэт, возможно, сочинил нечто «сильнее «Фауста» Гёте». 

Рядом с рубрикой «Если бы я был директором», которую пред¬ 
лагает нам наша пресса, я бы ввела еще рубрику: «Если бы я 
был министром культуры». А почему бы и нет?! Так вот, если 
бы я была министром культуры, то непременно обязала бы изда¬ 
тельство «Плакат» выпустить многомиллионными тиражами пла¬ 
каты, выполненные лучшими художниками, такого содержа¬ 
ния: 

1. Ясная Поляна — проблема чести поколения! 

2. Щелыково — в опасности! 
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3. Где музей-усадьба Аксакова?! — 
и так далее. Вот какие «Окна РОСТА» нам нужны сейчас. 

Участников встречи с В. Карповым, молодых (условно моло¬ 
дых, оговоримся, чтобы за руки не хватали) литераторов В. Ро¬ 
зов назвал «бородатыми плакальщиками» на страницах одной 
газеты. Что касается ношения бород, то они, насколько 
мне известно, давно реабилитированы. Что же до «плакания», то 
отчего же и не заплакать при виде наших разрушенных, ветша¬ 
ющих и, по сути, посрамленных культурных святынь? Интересно 
узнать, как В. Розов понимает на данном этапе «любовь к род¬ 
ному пепелищу, любовь к отеческим гробам»? Может быть, ему 
больше по душе пришлись бы не очищающие слезы, а гомериче¬ 
ский смех, которым полна, к примеру, наша «авангардная» поэ¬ 
зия? Смеется Еременко, смеется Иртенев, посмеивается Парщи- 
ков, хохочет Гапдлевский, Арабов па турнире молодых поэтов 
бросает аудитории упрек за ее привязанность к «отечественной 
словесности». Право, как весело! Смеются, очевидно, над всеми 
теми, кто «не своим» делом занимается? 

Вот и В. Лазарев сколько уж лет все «не в свои» дела «лезет»! 
Ему бы, Лазареву, писать свои песни да гонорары по почте полу¬ 
чать, как все почтенные песенники. Нет, неймется! Все-то ему 
нужно больше других: мемориальную доску повесить на доме 
В. А. Жуковского, в судьбу Ясной Поляны вмешаться. Мимо него, 
Лазарева, и пройти-то спокойно нельзя в Доме литераторов — 
он вечно что-нибудь подписывает. Да не о дачном кооперативе 
печется, а о каких-нибудь очередных Щербаковских палатах да 
усадьбах. Вот до чего дожили — так по Еременко и Розову по¬ 
лучается? Сидели бы все по домам, каждый за своим делом да 
пописывали бы, да посмеивались. Если все научимся смеяться — 
с горы веселее падать будет! 

А дома, как известно, телевизор. Телевидение. Оно у вас то¬ 
же перестраивается. Да не поймешь толком: то ли перестраива¬ 
ется, то ли подстраивается. В страпе за 280 миллионов чело¬ 
век. Детей, подростков, юношей, девушек, женщин и мужчин 
среднего и пожилого возраста. Продолжим дальше: участников 
Великой Отечественной войны, ветеранов Афганистана и так да¬ 
лее, и так далее... Каков среди них процент поклонников «рок- 
поп-металла»? Посчитайте. Но телевидение наше будто вину 
какую-то искупает перед этой горсткой. Им и «поп», и «рок», и 
«металл» подаются каждый день в виде культурного де¬ 
серта. 

Школьпик, сын моей подруги, бесстрастно глядя на экран 
цветного телевизора, где в это время красуется известный запад¬ 
ный мужской дуэт, объясняет матери: «А вот этот слева, ма¬ 
ма, — его муж». Хорошая школа для современного «Багрова- 
внука», не правда ли? 

И чем это, хочется спросить, общество так провинилось перед 
новым поколением? Лишило отцов? Хлеба недодало? Не пре¬ 
доставило библиотеки, театры юного зрителя, «Артеки», «Орлен- 
ки» и прочие удовольствия? 

Впрочем, известно, что кое-что и недодало. Недосказало Прав¬ 
ды. Подлинной истории. Хорошо бы нашим юношам историю на¬ 
чинать изучать по Карамзину — да негде взять было. Вот теперь 
бы и вложить средства в издание «Истории государства Россий¬ 
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ского» и советской истории, — полного, популярного, заниматель¬ 
ного, иллюстрированного и т. д., а не бегать за океан в поисках 
очередной модной музыкальной группы. 

Но у нас зачастую и отечественные таланты незаслуженно 
прозябают в безвестности. Угасает удивительной красоты голос 
Николая Тюрина! Мелькнула благодари Свердловскому телевв 
дению и угасла, как падающей звезда, уникальная исполнитель¬ 
ница русских народных песен Валентина Сапогова. Что-то не 
слышно, чтобы концертные залы приглашали гитариста с миро 
вым именем Сергея Орехова. А композитор и балалаечник Юри"і 
Клепалов и вовсе занят в своей Тюмени проблемой приобретения 
приличного инструмента... Телевидению не известны эти имена??? 
В них нуждается, без них задыхается, может быть, огромная 
страна. Т ут и пресса пе прочь проявить ряд небезобидных ини¬ 
циатив. Гласность дает возможность разобраться в явлении, но 
отпюдь пе следует употреблять ее с целью тиражирования и 
рекламы явления негативного. Вот ошибка нашей прессы сегод¬ 
ня. Рокеры и панки есть, рассуждает корреспондент одной га¬ 
зеты ІО. Щекочихин, значит, имеют право на существова¬ 
ние: пикого не трогают, никому не мешают, катаются себе по 
полу, колют наркотики, но не убивают же и не воруют — и 
пусть себе... А в это времи огромная страна, терзаемая мыслью, 
как сделать жизнь лучше, а общество — здоровее, за них поду¬ 
мает, поработает, пострадает. 

В городе Калинине, скажем, для этого и сидит писатель и 
публицист редкого таланта и совести Михаил Петров. Изучает 
исторические архивы, краеведение, досконально овладевает сель¬ 
скохозяйственными знаниями — земля, почва, вода... Знаний на¬ 
коплено столько, что М. Петров мог бы читать уникальные лек¬ 
ции в сельскохозяйственной академии. Она напрасно ие держит 
тесных связей с нашими писателями. Они давно уже занима¬ 
ются, как говорит Еременко, не своим делом и знают его отмен¬ 
но. Такова специфика времени и общества. Если общество на 
время утрачивает совесть, то единственной ее заповедной зоной 
остается — Писатель. И в данном случае писательская совесть 
отреагировала на ситуацию безукоризненно честно. 

Слово в прессе сегодня нужно давать не только тем, кто пуб¬ 
ликует в «Кпижном обозрении» эпитафии, демонстрируя запоз¬ 
далую смелость, но и тем, кому всерьез есть что сказать о вче¬ 
рашнем, сегодняшнем и завтрашнем дне страны, ее хозяйство, 
ее духовных основах и возможностях. Мы еще поклонимся 
подвижнической деятельности лучшей части русских советских 
писателей и кристальной честности ученых, подобно Ф. Я. Ши- 
пунову, употребивших науку во благо. 

II все-таки самое большое, объединяющее нас богатство сегод¬ 
ня — это «чувства добрые». Ими живы. И поэтому в заключе¬ 
ние мне хочется назвать имя поэта и человека, который многие 
годы был для меня образцом чести. Это Станислав Куняев Я ви¬ 
дела его в разные периоды жизни — в дни успеха и неудач, в 
административном кресле и на сцене, где звучит его всегда го¬ 
рячая, страстная речь в защиту русской поэзии! Я видела его 
уверенным и растерянным, окруженным друзьями и оставлен¬ 
ным ими в трудную минуту. Но непременно мужественным. Об¬ 
щение с ним было настоящей школой трудной любви к болыпо- 
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му делу. И я благодарю его сегодня за эту школу, за тс высокие, 
страдательные душевные порывы, которые он, невзирая па труд¬ 
ные времена, на ложную административную этику, па непони¬ 
мание, посвящает будущему нашей литературы. 


Надежда ВЕСЕЛОВСКАЯ, поэт. 

Автор книги «Красное диво», 
поэтических публикаций и журналах. 


АВТОР И РЕДАКТОР 


Негативные процессы, мешающие молодому автору творчески 
развиваться, зависят, на мой взгляд, от внутренних качеств ра¬ 
ботников редакций и издательств, с которыми автор встречается. 
В силу своего отношения к работе, да и вообще жизненной пози- 
пѵіи, некоторые из них очень доброжелательны и внимательны, 
некоторые — равнодушны или враждебны. Трудно это как-ни¬ 
будь обобщить. Пожалуй, можно сказать о редактировании как 
о сложном в пекоторых случаях процессе. Если автор искренеп, 
он всегда переживает за свое произведение, за то, в каком виде 
опо предстанет перед читателями. Порой редактор помогает ав¬ 
тору найти и исправить какие-либо недостатки. Но не в столь 
редких, на мой взгляд, случаях автор остается неубежденным в 
своей неправоте. Подчас редактор заменяет те слова, которые 
автору кажутся единственно точными. Доказать, переуоедить^ 
Но не все в литературе строится на четких доказательствах, не 
всякий автор обладает даром устного красноречия и, наконец, 
не всякий редактор сознает в данном случае свою ответствен¬ 
ность. Дискутирующие стороны оказываются в неравном положе¬ 
нии: последнее слово — за редактором. Твердо убеждена, что 
нельзя вносить редакторских правок без ведома автора. 


Анатолий ДОРОНИН. 

Автор книги «Художник Константин Васильев», 
многих публикаций в журналах. 


КУЛЬТУРА П КОНТРКУЛЬТУРА 


Слово «гласность» сейчас вдруг стало международным, почти 
так же как в свое время «спутник» — с русской транскрипцией 
оно вошло в словари многих стран мира. Однако слово «спутник» 
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имело определенное содержание и означало не только техниче¬ 
скую новинку. «Гласность» же пока остается недостаточно опре¬ 
деленным понятием, несмотря на то, что мы повторяем его на 
все лады. 

В самом деле, что это: общедоступность информации — яв¬ 
ление, о котором мечтал И. Ефремов как об общечеловеческом 
праве наподобие других «священных» прав человека? Или это 
возможность представлять на суд людской собственные сужде¬ 
ния, давать трибуну гласу народному. 

Во всяком случае, нельзя низводить гласность к одному лишь 
изобличению жуликов на страницах печати. И уж совсем плохо, 
когда, црикрываясь ширмой гласности, отдельные творческие ра¬ 
ботники, а порой и уважаемые издании сводят с кем-то личиыо 
счеты, формируют у читателей одностороннее, предвзятое, а по¬ 
рой п ложное мнение. 

Вот несколько характерных примеров. В прошлом году на 
страницах «Нашего современника» увидел свет новый роман 
В. Белова «Все впереди». И тут же лавиной обрушилась на него 
раздраженная критика. Особенно поусердствовал Лакшин, весьма 
нетактично определяй круг тем и вопросов, которые имеет или 
не имеет права освещать известный писатель. В своем неудержи¬ 
мом запале критик бестактно намекает, что из окна, мол, деревен¬ 
ского дома в Тимонтгхе видно многое, но далеко не все. А между 
тем Василий Иванович Белов обозначил нам болевые точки лю¬ 
дей. проживающих в современном индустриальном городе, обозна¬ 
чил для того, чтобы мы лечили, врачевали свои недуги. Заинте¬ 
ресованный взгляд талантливого художника подметал со стороны 
то, мимо чего мы, горожане, привычно проходили или чаще по 
привычке просто боялись называть своими именами. 

Не менее вопиющим фактом представляется и кампания, раз¬ 
вязанная в связи с появлением художественного фильма «Лер¬ 
монтов». Еще за полгода до выхода его па широкий экран опуб¬ 
ликовано более тридцати (!) разгромных, бичующих статей. Не¬ 
предвзятое мнение зрителей, отдавших дань операторским и ре¬ 
жиссерским достоинствам фильма, смелому и правдивому осве¬ 
щению исторических фактов, просто игнорировалось. 

Причем пресса сплотилась единым фроптом с кинопрокатом, 
и людям, желавшим посмотреть фильм, сделать это было очень 
непросто: все сеансы в кинотеатрах Москвы назначались только 
в рабочее время, по одному-два в день, не более. Подобная ситу¬ 
ация складывалась в Новосибирске и других городах страны. 
Мне лично пришлось отпрашиваться с работы, чтобы попасть на 
картину. 

Единственные рецензии, проливающие свет на явление фильма 
«Лермонтов», вышли в газете «Водный транспорт» и в вологод¬ 
ской областной газете. В них фильм оценен по-другому. 

За что же «Лермонтов» подвергнут незаслуженной обструк¬ 
ции? Причина одна, автор-постановщик Николай Бурляев вы¬ 
светил одну из мрачных страниц нашей истории: раскрыл лю¬ 
дей, причастных к гибели поэта Лермонтова, и показал, что они 
же свели в могилу и Пушкина. Но разве можно говорить о 
гласности и при этом строго регламентировать границы, в пре¬ 
делах которых допустимо освещать события и исторические фак¬ 
ты? Не значит ли это — подменять правду субъективной оцен¬ 
кой событий? 
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В то же время, используя возможности, открытые сегодня 
гласностью, телевидение, радио, печать, особенно в передачах 
и печатных материалах для молодежи, ничтоже сумняшеся на¬ 
саждают образчики массовой буржуазной культуры — рок-музы¬ 
ку, вызывая в сознании людей тревогу за судьбу нашей молоде¬ 
жи, а значит, и судьбу страны. 

Тридцатилетний опыт Запада и уже накопленный отечествен¬ 
ный свидетельствует о том, что рок не просто музыка — это 
религия зла, обладающая огромной разрушительной силой. Это 
наркотик и дорога к наркомании. Металлисты и панк-рокеры 
еще и опыт коллективного насилия, организации насилия, питом¬ 
ник для взращивания будущих «новых левых» и террористов. 

Не могу без душевной боли вспоминать телевизионную пе¬ 
редачу «Мир и молодежь» от 12 апреля, где мне, к несчастью, 
пришлось принимать участие. По замыслу передачи, мы с редак¬ 
тором Т. Гобэевой хотели противопоставить фанатичным поклон¬ 
никам «металло рока» действительно творческое увлечение моло¬ 
дых людей. Подготовили интересный сюжет в кафе «Ярослав¬ 
ский посад», что на проспекте Мира. 

Там энтузиасты, люди самых разных профессий, объединились, 
чтобы создать радующий глаз интерьер кафе и потом в этом 
помещении устраивать встречи с различными фольклорными 
группами. В старинной технике алтарной резьбы они сделали из 
дерева лавки, шкафы, несколько сюжетных панно, люстры и про¬ 
чее. Освоили изготовление изразцов и украсили ими стены. По¬ 
лучилось удивительно красивое, уютное помещение. 

На встречу с телевидением ребята, авторы этого интерьера, 
пригласили лучшую в вашей стране исполнительницу русских 
народных песен Татьяну Синицыну, ту самую, что в фильме 
«Поющая Россия» исполняла песни за Плевицкую. Встреча состо¬ 
ялась. интересным, поучительным вышел разговор о традициях 
народного творчества и проблемах приятия его современной 
молодежью. Синицына с блеском исполнила три народные 
песни. _ , 

И как же распорядилось телевидение богатейшим материалом: 
Очень просто. От сюжета практически ничего не осталось. Голос 
Синицыной вообще не прозвучал в передаче. Последнее обстоя¬ 
тельство меня особенно возмутило, я позвонил в Главную редак¬ 
цию программ для молодежи и попросил объяснений. Замести¬ 
тель редактора тов. В. Осколков спокойно ответил: «Синицына 
пе вписывалась в передачу...» 

И действительно, где уж было ей вписаться, если на экране 
безраздельно царствовали металлисты? Звучали их ансамбли, 
давали интервью их фанатичные поклонники, которых показыва¬ 
ли крупным планом во всей красе: с цепями, в кожаном тряпье, 
с непрестанно работающими со жвачкой челюстями. Один из 
фанатов поучал непонятливую журналистку: «Мы приветствуем 
друг друга: «Хэллоу!» — и вот таким жестом. — При этом он 
сложил руку в виде этакого чертика. Потом добавил: На рус¬ 

ском нет таких хороших слов. Русский язык бедный. Не будешь 
же выкрикивать: «Привет!» 

Этот эпизод прошел по системе «Орбита». При последующих по¬ 
вторах у кого-то хватило ума все-таки вырезать его. Но слово 
не воробей... На телевидение посыпались письма. Учащиеся ПТУ 
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из Грузии с возмущением обращаются в письме к авторам пере¬ 
дачи: «...как вы можете показывать каких-то идиотов, пе помня¬ 
щих, кто они, откуда родом, и почему позволяете издеваться над 
своим родным языком?» 

Непопятным остается только, какие чувства довлели над ру¬ 
ководством молодежной редакции, не пожелавшим показать зри¬ 
телю высокие и добрые устремления нашей молодежи, а вместо 
этого отдавшим телеэкран низменным образчикам массовой куль¬ 
туры. 

Украинские капеллы, каунасские колокола, грузинское много¬ 
голосье — всего этого в молодежных передачах почти нет. Мо¬ 
лодежное телевидение то и дело демонстрирует надрывные голоса 
и сомнительного качества рассуждения лидеров рок-групп. Вме¬ 
сто воспитания чувств любви и дружбы каждого народа СССР 
к любому другому народу пашей страны некоторые средства 
массовой ипформации с помощью американизированной массо¬ 
вой культуры пытаются привить нашей молодежи космополи¬ 
тизм. Модернистские тенденции, которые усиленно навязывают¬ 
ся, — это лишь один из способов создать нечто такое, что в 
основе своей не имеет собственно народных корней. Если мы 
фактически уже забыли многое из собственной истории, то ны¬ 
нешние усилия модернистов объективно требуют, чтобы мы за¬ 
были еще и свое культурное наследие. 

Да и где, каким образом мы можем припасть к целебному 
роднику народного творчества? Современная же музыка, по тер¬ 
минологии телевидения, — это почему-то только рок и брейк. 
А как быть с Георгием Свиридовым, Арамом Хачатуряном, хо¬ 
ром Минина, исполнительницей народных песен Татьяной Сини¬ 
цыной, балалаечником Юрием Клепаловым?.. Никто из них не 
появляется на экране молодежного телевидения. Все заполнили 
Градские и Гребенщиковы. Но почему?? Какую гражданскую по¬ 
зицию исповедуют люди, формирующие молодежные программы? 
Помнят ли они о том, что истинная гражданственность бойщ 
идеологического фронта — это синоним партийности в ее высшем 
проявлении? 

К сожалению, проблемы нашего общества в молодежных пе¬ 
редачах обсуждаются значительно реже, чем специфически моло¬ 
дежный круг проблем: организация досуга, рок, ранняя любовь. 

Поражает то, что в многочисленных передачах о рок-группах, 
об их притеснениях в прошлом и правах на будущее ни разу не 
прозвучало ни одно слово о финансовой мощи московских и ле¬ 
нинградских рок-магнатов, о подпольной рок-индустрии, подполь¬ 
ном рынке кассет, главным образом с записями американской 
рок-музыки. 

В то же время в музыкальных и молодежных передачах пе 
упоминаются, например, проблемы и нужды фольклорных моло¬ 
дежных коллективов, которые в отличие от рок-групп порой но 
имеют ни клубов, ни залов для выступлений, пи денег. Все на 
энтузиазме, за счет сил и времени, остающихся от учебы и 
работы. 
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Павел ГОРЕЛОВ, критик. 
Автор публикаций в журнале «Наш современник», 
в «Альманахе библиофила», альманахе «Слово», 
автор статьи в сборнике 
«Гоголь... История и современность». 


УВАЖАТЬ ПРАВДУ 

Видимо, самое опасное сейчас — угроза неприметной, нечув¬ 
ствительной подмены подлинной правды спешно плодящимися 
на ее месте подобиями, которые, как правило, предпочи¬ 
тают выступать под гордым знаменем «усложнившейся жизнен¬ 
ной реальности». Происходит подчас подмена правды чем-то, что 
мобилизовано всего-навсего «исполнять обязанности» ее и что 
поэтому только рядом, вместе, почти совпадает с нею, а между 
тем совсем другое. Например, нам сейчас настойчиво предла¬ 
гают поискать «точные слова» для выражения ими «современ¬ 
ной сложности». Что-де означают теперь все эти «основы», 
«опоры» и «крепи»? Что понимается под духовностью и доб¬ 
ром? Что стоит за словами «корневые начала», «устои», «дух», 
«душа* с веской прибавкой «народные»? А прекрасное слово 
«совесть»? Почему в ней спасенпе от наших бед? По мнению 
одного из критиков, все это, применительно к нашей сегодняш¬ 
ней действительности, «несовпадающее, мелкое, искусственное», 
не более, чем «риторические упражнения», «слова», ничего ре¬ 
ально уже не обозначающие. Для кого, — хотелось бы мне 
спросить, — слова «совесть» и «душа», например, недостаточно 
точны, ничего уже не значат и не обозначают?.. Или кое-кому 
кажется, что «мужественная, страстная, благородная работа 
художественного разума по добыванию истины», работа, «исхо¬ 
дящая из действительности», которую он обнаруживает у 
Ч. Айтматова («Плаха»), А. Твардовского («По праву памяти») 
и Д. Гранина («Зубр»), могла совершаться и совершалась 
без участия совести и души?.. Стоило бы сообразить, по край¬ 
ней мере, что подобное самовыражение равняется подчас 
просто саморазоблачению. Но, видимо, слишком уж велико 
желание этого критика «не солгать». Так велико, что он совер¬ 
шенно забывает при этом: «не лгать» еще не значит уже 
«говорить правду». Личная искренность, даже столь беспощад¬ 
ная, еще очень далека от общей правды и сама по себе не за¬ 
слуга. Без внутреннего права на искренность все подобные 
«откровенности» грозят обернуться в результате не только 
само-«заголением» и «обнажением», но и соблазнительным 
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призывом читателя к такому же совместному радению. По¬ 
мните? 

«Я предлагаю ничего не стыдиться!.. Я хочу, чтоб пе лгать. 
Я только этого и хочу, потому что это главное... Заголимся и 
обнажимся! 

— Обнажимся! Обнажимся! — закричали во все голоса». 
(Ф. М. Достоевский. Бобок). 

Но «бесстыдная правда» — это просто ложь. «Покаяние» без 
личного стыда, без «уважения к святости правды» (И. Киреев¬ 
ский) способно привести п приводит лишь к тому, что собирался 
осуществить еще былой рекордсмен кладбищенского «духа» и 
нравствеввого тления души у Ф. М. Достоевского: «Мы все бу¬ 
дем вслух рассказывать наши истории и уже ничего не сты¬ 
диться». Кстати, Ф. М. Достоевский сумел, кажется, найти и 
нужные «точные слова»... 

Теперь как воздух вам необходимо не парение, а трезвение, 
не дерзость, а дерзновение, не прислуживание, а служение, не 
бесчисленные групповые знамена идейной гражданской войны, а 
единое общенародное знамя, не пустопорожнее красноречие 
и бесстыдное заголение, а полнота исторической правды. Справед¬ 
ливо замечено, что не только обман может быть возвышающим, 
что куда серьезнее теперь потребность в возвышающей правде. 
Противиться же ей могут сейчас лишь те, кто, по старинному 
выражению, «в суете ума их, помрачены смыслом». Помрачение 
смыслом, частным, оторванным от общенародных целей и пото¬ 
му разъединяющим — мелким смыслом — распространен¬ 
ная болезнь современных лже-интеллектуалов, безоглядно веря¬ 
щих в «свою» или «групповую» правоту. Для «масс» же и вовсе 
припасена у них идея оценочного хаоса: «О вкусах не спорят, 
есть тысяча мнений». Своеволие «я» выступает тут как неоспори¬ 
мая инстанция истины. Но подлинная правда, в отличие от про¬ 
извола личного и группового хотения, может быть только всеоб¬ 
щей и объединяющей. 

Например, так называемые «неформальные объединения» мо¬ 
лодежи — это пора признать — есть настоящее разъедине¬ 
ние молодежи в целом. И чем таких самоцветущих объедине¬ 
ний будет больше и чем они будут сплоченнее, тем сильнее и 
глубже будет их общее грозное разъединение, распадение цело¬ 
го. Мало того, сама так называемая «проблема молодежи» ни¬ 
когда не будет решена, будучи вычленена как отдельная — «мо¬ 
лодежная» — проблема. Молодежь может найти свое подлинное 
место только в том, что уже не-молодежь, и ее проблемы раз¬ 
решимы лишь в направлении нашего общего движения к це¬ 
лостному общественному идеалу. Если же это будет не так, то 
любое «неформальное объединение» окажется просто стружкой, 
снятой с цельного дерева и свившейся вокруг своей собствен¬ 
ной внутренней пустоты. Во всяком случае, думать, 
будто коктейль-бары, диско-клубы или акробатический рок-н-ролл 
(англ, госк-апй-гоіі — «катай-валяй», «бей-валяй») и т. п. способ¬ 
ны пам в чем-то главном помочь — это из эстрадного рецептур- 
пика тех, кто всегда только «вокруг молодежи» л от самой моло¬ 
дежи так же далек, как, например, телепередачи «Вокруг смеха» 
от настоящего смеха. 

И еще: когда от великого чуда человеческой жизпи не хотят 
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ппчего, кроме того или иного «корыта» (в его самых разных во¬ 
площениях: от «печатного пряника» до «молочных рек с кисель¬ 
ными берегами»), стоит помнить, чем все это довольно скоро 
кончается. В финале такого отношения к жизни, по прозрению 
пушкинского гения, предостерегающе маячит бессмертный образ 
разбитого корыта... 

Принимать ли нам слова за дела? Но сколько, папример, слов 
потрачено на прения вокруг школьной программы по литерату¬ 
ре? А вот многие из нас читали прогностическое интервью с 
членом-корреспондентом АПН СССР В. Болтянским. На вопрос 
журналиста: «Надо ли вводить компьютер в преподавание ли¬ 
тературы?» — В. Г. Болтянский безапелляционно ответил: 
«Обязательно». И даже откровенно уточнил, что цель 
такой компьютеризации — «овеществить педагогическое 
творчество учителя». Это сказано при полном осознании, что 
конкретно, на деле такое овеществление будет означать оконча¬ 
тельную дегуманизацию (без человека) общения учителя и уче¬ 
ника. Им предстоит в будущем общаться через компьютер, 
снабженный предусмотрительно сформированным «банком лите¬ 
ратурных мнений», отобранных на основе стандартных типовых 
программ централизованного распространения. Можно поручиться, 
кстати, что «банк» этот н свое время будет сформирован куда 
оперативнее, чем столь долго ожидаемая и до сих пор еще не 
выработанная приемлемая программа по литературе. В искус¬ 
стве человеческого общения стать — учителю и ученику — ни¬ 
кчемными придатками «банка литературных мнений», «ячейка¬ 
ми» в камерах хранения информации — это ли не курам на 
смех? Это ли тот достойный результат, которого мы вправе бы¬ 
ли ожидать от широкого и гласного обсуждения общенародной 
гуманитарной проблемы?! 

Самое обнадеживающее — это все же крепнущее постепенно 
понимание, что напрасны надежды пересоздать что-то одним ад¬ 
министративным велением, силою одной власти, без опоры на 
народное и общественное сознание, без доверия к органическим 
силам жизни. «Демократия» и «демократизм» должны под¬ 
разумевать «народ» и «народность», чтобы не способ¬ 
ствовать возбуждению демагогических инстинктов, чтобы избе¬ 
жать нежелательных крайностей необузданной демократии, с 
одной стороны, и косности мундирного демократизма, с другой. 
Народность для народа то же, что личность в отдельном чело¬ 
веке. Вне народности и личности нет и не может быть ничего 
реального и жизненного. Обеэнародившийся народ, как и обез¬ 
личившийся человек — вещи, надо признать, невеселые. В на¬ 
родности заключается все наше историческое призвание, весь 
смысл и причина нашего исторического бытия, а потому стоит 
особенно позаботиться о том, чтобы расхожие идеи демагогиче¬ 
ского беэнародного сектантства, незаметно просочившись, не 
оказались для нас выше и важнее насущных народных интере¬ 
сов. И потому так важно всегда уметь своевременно расслышать 
голос конечного народного осознания. 

Живой естественный голос человеческого общества в наше вре¬ 
мя — это печать. И особенно опасна поэтому в ней моно¬ 
полия на гласность. Должен твердо существовать обществен¬ 
ный запрос на свободное мнение, свободный голос, который, как 


известно, тем слышнее, чем более голосов он слышит сам. «Го¬ 
лоса», правда, бывают разные. И такие, например, весь ум, вся 
духовная пища которых только в глумлеппи и отрицании и со¬ 
стоит («Московские новости», 1987, № 13, 22 марта — «Пусть 
Горбачев представит нам доказательства»), так что опи сразу 
же становятся в совершенный тупик, как только иссякают по¬ 
воды к их грошовому либерализму. 

Ф. М. Достоевский справедливо насмехался над теми, кто бла¬ 
гополучно сумел упростить свой взгляд на Россию «до последних 
пределов ясности». И впрямь, как легко иногда даются разреше¬ 
ния, если только сперва устранить вопросы! Одно сельскохозяй¬ 
ственное общество предложило на конкурс следующую задачу: 
какие ^ принять меры для предохранения зерновых складов от 
мышей? Очень просто, отвечал один агроном, никаких мер не 
нужно, если мыши откажутся от дурной привычки поедать 
зерна. Действительно, просто. Нельзя не припомнить здесь 
И. С. Аксакова, писавшего, что семена зла плодовиты: доброе 
семя всходит пе на всякой почве, на которую падает; семя зла 
растится и множится всюду, без особого труда и незаметно. 
Мы с таким тщанием принялись теперь у себя сеять и возде¬ 
лывать добрую пшеницу на старых нивах, но мы и сами не зна¬ 
ем, или, лучше сказать, мы забыли, как много растительной си¬ 
лы терний и плевел заключается в этой почве, как много семяп 
дурной травы рассеяно по ней нами самими; мы забыли, что эти 
семена, не выполотые, взойдут непременно вместе с посеянною 
нами вновь пшеницей, и дивимся простодушно теперь: отчего 
же глохнет эта наша пшеница... Иначе говоря, семена всходят 
только тогда, когда падают глубоко в народную, а не в беэна- 
родную почву. Ибо без народного, без национального нет и об¬ 
щечеловеческого. 

А. Пушкин по справедливости не ценил дорого «громкие пра¬ 
ва». Громких прав теперь у литературы достаточно, недостаточ¬ 
но подлинной правдивости. 


Николай ДОРОШЕНКО, прозаик 
Автор книг «Тысячу километров до Москвы», 
«Хозяин неизвестного музея», ряда публикаций 
в журналах «Москва», «Литературная учеба». 


ВО ИМЯ ЗДРАВОГО СМЫСЛА 

Никогда художнику не отводилась роль самовластного творца 
культуры — под его рукой приобретало жизнь лишь то, что 
было предопределено духовным опытом и исторической судьбой 
его народа. 

Исполнись волею моей, — 
так было велено пушкинскому Пророку. 
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И только в новое время у художника появилась возможность 
«искать свою правду», «выражать свое я». Поскольку не только 
собственной причастностью к высшим, к вечным духовпым цен¬ 
ностям к жизни и к памяти своего народа вооружен сегодня 
художник но еще и хорошо отлаженным механизмом информа¬ 
ции — механизмом который, подобно новым орудиям смерти, 
делает бессмысленной коллективную волю, ставит большинство 
в духовную зависимость от меньшинства. Надо, например, оыть 
Некрасовым, чтобы твои «Коробейники» пел весь народ, а се¬ 
годняшний стпхоплет может сочинить любую бессмыслицу, но 
с помощью радио и телевидения ему нетрудно вдолбить ее пуо- 

В утрате условий для демократического развития куль¬ 
туры повинен, однако, не прогресс, а те люди, которые пытают¬ 
ся использовать результаты прогресса в своих корыстных пн- 
тервсах. 

Ну а нам в общем-то, можно утешиться: наши средства мас¬ 
совой информации находятся под контролем у государства. Сле¬ 
довательно, если мы очень сильно захотим, то наши радио, те¬ 
левидение, газеты, журналы могут стать для народа настоящи¬ 
ми лицеями. Другое дело, мы, как мне кажется, пока еще слиш- 
ком невнятно сформулировали свою духовную задачу, и не 
только во времепа «Пролеткульта», когда пошлость, маскируясь 
революционными лозунгами, вела настоящую войну С нашей 
культурой, но и сегодня мы еще не сумели до конца избавиться 
от левачества, от вульгарного представления о новаторстве, оо 
историзме. Не случайно в боли за свой народ, обычной для на¬ 
стоящего интеллигента, у нас многие готовы усмотреть нечто 
крамольное (разве не так случилось с В. Беловым?). Не случай¬ 
но в комментариях к письму выпестованных «свободными голо¬ 
сами» литераторов газета «Московские новости» не постыдилась 
утверждать, что именно Аксенов, Любимов и им подобные гото¬ 
вили нынешнюю перестройку (а Василий Белов оказывается, 
как был, так и остался «человеконенавистником»!). Не случай¬ 
но один журнал заявил, что «выступления против массовой куль¬ 
туры не следует приветствовать», что Аввакум был... первым 
русским авангардистом, а Капдинский что-то искал в... народ¬ 
ном лубке. _ _ 

Можно привести много других примеров, свидетельствующих 
об активизации тех, кто хочет перестроить нашу культуру на 
западный образец. 

Одпако в связи с этим я хочу лишь напомнить о том, что по¬ 
скольку у нас социалистическое общество, то под словом демо¬ 
кратизация должны подразумевать не вседозволенность, не 
анархию, а предоставление нашим гражданам одинаковой воз¬ 
можности в приобщении к культуре «для высоколобых» (так, 
кажется, на Западе именуют настоящую культуру в отличие от 
«массовой», которая «для твердолобых»). 

Пенять па молодежь, твердить, что она рождается с неуто¬ 
лимой жаждой к массовой культуре, я не стану, потому что 
знаю, как трудно сегодня юношам и девушкам быть «высоколо¬ 
быми». Встретились мне как-то молодые люди, которые в сво¬ 
бодное от работы время под руководством Андрея Лазарева, 
имеющего специальное музыкальное образование, устраивали 
концерты старинной русской музыки. И захотелось мне помочь 
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им найти постоянное помещение для репетиций. Но в горкоме 
комсомола мне ответили, что «это нашей молодежи не нужно». 
Вот так — молодежь хочет быть независимой от влияния за¬ 
падной моды и идеологии, а горком «знает», что выше «тяже¬ 
лого рока» молодежи нашей не подняться. И конечно, А. Лаза¬ 
рева не пригласят выступить за океап. И «по голосам» о нем не 
расскажут. Хотя иностранцы приезжают к пам, чтобы послу¬ 
шать в Знаменском соборе «валютные» концерты вот таких кол¬ 
лективов. Когда я работал в Знаменском соборе храпителем, то 
сгорал от стыда при виде толп своих соотечественников — моло¬ 
дых и пожилых, — тщетно желающих приобщиться к настоя¬ 
щей культуре. 

Хотим мы того или не хотим, по молодежь будет всегда в 
конфликте с текущей жизнью. Потому что молодежь не умеет 
терпеливо ждать. И те мальчики да девочки, которые 
объединяются защищать исторические памятники родно¬ 
го города, протестуют против откровенного попрания истории 
со стороны наших современных градостроителей. Есть и те, кто 
идет на конфликт с губителями родной природы. Мне доводи¬ 
лось видеть их одухотворенные лица. Однажды ребята эти в 
Центральном Доме литераторов умудрились развесить свои са¬ 
модельные плакатики. Но печать наша о них помалкивает, а те¬ 
левидение если и показывает, то наряду с металлистами. Вот 
бы выделили им помещения, как для мпогочпеченных рок-ап- 
самблейі Пусть бы проходили ребята школу гражданского муже¬ 
ства, пусть бы учились отстаивать перед чиновниками свою про¬ 
диктованную патриотическим чувством позицию! 

Одпако для того чтобы кипящая энергия наших молодых лю¬ 
дей была направлена на пользу, надо не отдавать их на откуп 
тем, кто хочет видеть пх «твердолобыми». Нужно, чтобы к мо¬ 
лодежи мы пробивались с таким же умением, с такой же на¬ 
стойчивостью, как нашп идеологические противники. А у них на 
поводу идет даже наша печать... Вспомним недавнюю «звезд¬ 
ную» болезнь «Московского комсомольца», который рекламиро¬ 
вал молодежи товар западной эстрадной индустрии. 

Когда искусствовед Кристиап Зервос решил показать Пикассо 
свои заметки о нем, тот ответил: «Вам нет необходимости пока¬ 
зывать их мне. В наше убогое время важнее создавать энту¬ 
зиазм. Многие ли читали Гомера? Но весь мир говорит о пем. 
Так было создано гомеровское суеверие. И подобные суеверия 
вызывают возбуждение. Энтузиазм — вот что прежде всего не¬ 
обходимо нам и молодежи». 

Рецепт этот оказался верным. Многие ли видели формалисти¬ 
ческие работы Пикассо? Но почти все — благодаря нашей печа¬ 
ти! — автоматически ответят, что он-де гениальный художпик. 
И при этом не стыдно нам не знать Сороку, не стыдно нам, что 
знаем только одну картину Саврасова или Чюрлёниса... 

Я не понимаю, почему ваши театры обязательно должны пре¬ 
вращать нашу классику в поделки, соответствующие убогой фан¬ 
тазии убогих режиссеров. Конечно, трудно подняться на цыпоч¬ 
ки и дотянуться до Чехова, до Шевченко, до Гоголя. Но — 
пе можешь, не берись... 

Может быть, боимся мы, что Запад смапит наших «новаторов»? 
Или боимся, что на Западе нас не одобрят? 
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Но ведь должны не одобрить! 

«Не понимаю почему в революционных странах больше пред¬ 
рассудков на счет искусства, чем в странах упадочных.» — вот 
так не одобрял нас Пикассо. И далее он пояснял: «Нужна то¬ 
тальная диктатура... диктатура художников... диктатура одного- 
единственного художника... чтобы уничтожить тех, кто обманы¬ 
вал нас, уничтожить шарлатанство, уничтожить привычки, уни¬ 
чтожить очарование, уничтожить историю н всю остальную ку¬ 
чу хлама Но здравый смысл всегда побеждает. И нужно преж¬ 
де всего совершить революцию против него!» Сказано это было 
в 1935 году, когда в Германии к,власти пришел один из неудав¬ 
шихся мазил. И хотя в 1945 году здравый смысл одержал побе¬ 
ду, «революция» против него потихоньку совершается. Редко кто 
из современных молодых художников умеет делать элементар¬ 
ное _ рисунок. А шум вокруг их выставок стоит небывалый! 
И Высоцкого один неизвестный мне член Союза компо¬ 
зиторов сравнил с самим Шаляпиным. Экая честь Шаляпину... 
А я однажды прочел, что Достоевскому не делает чести его лю¬ 
бовь к своим соотечественникам, к Родине, а если кто из нас 
все-таки смеет быть патриотом, то «все это ползет от неперева¬ 
ренной почвеннической фанаберии девятнадцатого века, не при¬ 
несшей русскому искусству особых достижений^ зато обольстив¬ 
шей наших мыслителей множеством приятнейших, душегреп- 
ных рассуждений: от гениального Достоевского до Шевцова...». 

Кого же могут обольстить эти цитаты? 

Тех, кому не хочется верить в горьковские слова о том, что 
народ создал Зевса, а Фидий лишь воплотил его в мрамор, кто 
хочет надеяться, что можно без обыкновенного профессиональ¬ 
ного умения, без глубокой культуры, без таланта и без любви 
к людям, к родной земле стать художником, кто хочет убедить 
нас, что литература и искусство — это лишь товар, что массо¬ 
вая культура, на которую соответственным образом реагируют 
даже коровы, которая адресуется к физиологии нашей, не уни¬ 
жает человеческого достоинства молодых людей. 

Много надежд возлагаем мы на нынешнюю перестройку. Но по¬ 
ка еще быть оптимистом рано. Вот шум поднялся вокруг ленты 
«Легко ли быть молодым?*, но о действительно серьезном 
фильме «Земля в беде» — старательно умалчиваем. 

С детства не могу забыть одну страшную картину. Моя мать 
работала на ферме дояркой. Всегда приходила ночевать домой, 
а однажды ей для этого не хватило сил, передала она через 
фуражиров, что останется на ферме. И тогда я, собрав узелок 
с едой, помчался к ней. Мать, конечно, восхитилась этой моей 
заботой. Но домой не отпустила среди ночи, побоялась. Уложи¬ 
ла спать рядом с собой. И — это была самая страшная в моей 

ЖИЗНИ НОЧЬ, ПОТОМУ ЧТО ВСКОре ПРОСНУЛСЯ Я ОТ ДИКИХ, ПОХОЖИ ' 

на жалобный детский плач, стонов спящих доярок.^ Все до еди¬ 
ной они стонали! А руки их, надорванные работой, судорожно 
дергались, хватали пальцами воздух. Иногда кто-то вскакивал н 
смотрел прямо перед собой ничего не видящими глазами... 

Что у нас было в то время? Хрущевский волюнтаризм? Но 
ведь даже в так называемый период застоя женщины эти ра¬ 
ботали как ломовые лошади. А кто-то в это время убивался за 
дачу в Переделкине, кто-то кому-то протежировал, усаживал в 


глубокое мягкое кресло. Горло мое начинает гореть от обиды, 
когда вижу я, как сегодня под сладкую, усыпляющую речь о 
перестройке кто-то благополучно продолжает не стыдиться 
своего равнодушия к жизни простых людей, наших кормиль¬ 
цев. 


Александр КАЗНИ ЦЕВ, критик. 
Автор многих публикаций в журналах 
«Москва», «Наш современник», 
«Вопросы литературы», 
«Литературная газета». 


ТРУДНОСТИ ЖАНРА 

Изменения, преображающие сегодня жизнь страны, доходят 
до литературы как до отдаленной провинции — слабым отзву¬ 
ком могучего гула. Да, сегодня уже легче, чем несколько лет 
назад, «пробить» острую публикацию. Но вот два случая из мо¬ 
ей практики, которые заставляют меня, молодого критика, всерь¬ 
ез задаться вопросом: как быть критиком? 

В конце минувшего года я высказал несколько замечаний в 
адрес журнала «Юность». Журнал ответил двумя статьями (1987, 
№ 1, 2). Однако в них не нашлось места для рассмотрения за¬ 
тронутых мной вопросов. Внимание авторов сосредоточилось на 
моей личности. Создавался портрет — с помощью вольно интер¬ 
претируемых цитат и откровенных домыслов. Наряду с этим 
использовались и сведения, не имеющие вообще никакого отно¬ 
шения к предмету разговора. Сотрудники «Юности» раскопали 
даже опубликованные несколько лет назад мои стихи, «трога¬ 
тельно посвященные жене», как саркастически отмечалось. 

Примерно такой же была реакция на статьи, в которых я не 
согласился с завышенными, на мой взгляд, оценками стихов 
поэтов «новой волны», в частности, В. Коркия и А. Парщикова 
Ответил мне В. Коркия — погромной статьей в «Литературной 
газете» (1987, № 14). «Болезненная процентомания», неумение 
понять трагедию В. Маяковского и «предсмертную тоску Ман¬ 
дельштама», обслуживание «непоэтов» — вот лишь часть обви¬ 
нений. Как-то даже неловко напоминать — вся эта лавина вы¬ 
звана замечанием, что поэзия «повой волны» не пользуется, по 
данным опросов на вечерах поэзии в ЦДЛ, особой популярно¬ 
стью (за А. Парщикова высказалось всего двенадцать опрошен¬ 
ных). 

Статья В. Коркия, высокопарно озаглавленная «Несокрушима 
власть таланта» (текст не оставляет сомнений в том, кто зачис¬ 
ляется в таланты), содержит и ряд неприемлемых утверждений 
общего характера. К примеру, тезис об «ответственности перед 
читателем» рассматривается автором как родовое клеймо гра¬ 
фомана. Отличительный признак графомана, по мнению В Кор¬ 
кия, и в том, что он «кричит о любви к Отчизне*. Не стану. 
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однако, рассматривать сейчас эти утверждения они требую 
особого разговора Меня в данном случае волнует вопрос, как 
реализовать себя молодому критику в условиях, когда ответом 
на аргументы является откровенное шельмование г 

Нет, я пе прошу ограждать критика от риска, неизбежно свя¬ 
занного с резким выступлением. Он должен быть готов ответить 
за каждое слово статьи. Но, думаю, трудно признать нормаль¬ 
ным положение, когда молодой критик, осмелившийся выска¬ 
зать замечания в адрес печатного органа или литератора, ока¬ 
зывается объектом расчетливой компрометации, становится ми¬ 
шенью для абсурдных обвинений. Разве не абсурдно утвержде¬ 
ние будто бы я «стесняюсь произнести слова «советская, много¬ 
национальная, интернациональная»? Сотрудникам журнала, про¬ 
явившим интерес к моей биографии, должно быть известно, что 
я неоднократно писал о латышской, литовской, грузинской ли¬ 
тературе, причем — это мне особенно дорого — часть материа¬ 
лов была впоследствии переведена и опубликована в респуо- 
ликах. 

Сталкиваясь со столь недобросовестной полемикой, приходит¬ 
ся говорить даже не о групповой борьбе, а о сведении счетов, 
стремлении пресечь работу молодого критика. Хотя и групповая 
борьба очень мешает литературе, литераторам, особенно молодым. 
На первый взгляд она как будто помогает им выдвинуться — 
будь верным группе, и она тебя поддержит. Но это поверхност¬ 
ный взгляд. Я убежден, что групповщина для критика губитель¬ 
на. Ведь его основное достоинство — способность четко и честно 
высказаться о явлениях литературы и жизни. Как только пуб¬ 
лика скажет: он хвалит писателя не потому, что он хорош, а 
потому, что он принадлежит к той же группе, критик утратит 
доверие. Потом он может высказывать серьезные мысли, но кого 
он убедит, если читатели будут сомневаться в его объективно¬ 
сти? 

Разумеется, отказ от групповщины не означает отказа от 
убеждений. И тут камень преткновения для молодых! Одни счи¬ 
тают, что дело критика — провести демаркационную линию, по¬ 
ставить заграждения и взрыхлить землю, чтобы никакой «чужак» 
на твою территорию не проник. Способность воздать должное 
талаитливому «чужаку» для таких «неистовых ревнителей» 
признак недостойного малодушия, отсутствия позиции и убеж¬ 
дений. Пытаясь сохранить объективность, неизбежно оказы¬ 
ваешься «ненадежным» в их глазах. Но и по другую сторону 
линии, само существование которой для тебя отнюдь не безус¬ 
ловно, за тобой наблюдают пристрастным взглядом. Для них 
именно твои убеждения (ну, скажем, вера в то, что художник 
все-таки ответствен перед читателем, что понятия «писатель» и 
«народ» были для русских писателей едины) делают тебя чу¬ 
жим. А это значит, что ты, по определению, не можешь быть 
объективным. Что бы ни написал, все рассматривается как 
враждебная декларация. 

Молодую критику подстерегает и друган опасность. Я с тре¬ 
вогой замечаю, что многие способные критики все свое время и 
азарт растрачивают на совещаниях, советах, конференциях. 
Их фамилии все реже появляются под статьями, зато все чаще 
мелькают в отчетах об оргмероприятиях. Между тем критик 
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это прежде всего статьи (не книги даже, а именно статьи). Он 
призвап использовать свой талант (если ему дан талант) для раз¬ 
говора с многотысячной аудиторией, а не для келейных собесе¬ 
дований с литературным начальством. Трудно представить, ска¬ 
жем, Виссариона Белинского только в качестве непременного 
участника заседаний комиссий и советов. К сожалению, немало¬ 
му числу моих сверстников такая роль представляется весьма 
престижной. 

Эти и другие опасности являются, на мой взгляд, симптомами 
серьезного недуга. До недавнего времени застойные ивления бы¬ 
ли сильны н в искусстве. Безвременье в поэзии, пышный рас¬ 
цвет «бытовой» прозы с ее «антигероем», цинично вопрошав¬ 
шим: «Какая нравственность, какая мораль?», пошлость на сце¬ 
пе, катастрофическое падение песенной культуры, в которой на¬ 
род извечно выражал свое отношение к жизни. Детектив стал 
основным чтением миллионов, занял место «учителя жизни». 
В таких условиях критерии художественности неизбежно мель¬ 
чали, извращались. Само ощущение высокой общественной мис¬ 
сии критики, чувство ответственности стало утрачиваться. 

Надежды на возрождение критики связываю с подъемом ли¬ 
тературы. Время благоприятствует появлению талантливых про¬ 
изведений. Такие произведения — «неудобный» материал для 
литературных спекуляций. Они обладают тем внутренним достоин¬ 
ством, которое если не исключает недобросовестных толкований, 
то по крайней мере позволяет легко обнаружить недобросовест¬ 
ность. Да и самих критиков, если только они окончательно не 
утратили профессионализма, не может не увлечь перспектива 
серьезного исследования значительных литературных явлений. 

Разумеется, коллегам по цеху следует вполне осознать ответ¬ 
ственность перед литературой. Пока этого не произошло. Не мо¬ 
гу не вспомнить сюжет, который кажется равно забавным и 
грустным. Один довольно известный критик, встречаясь со мной, 
неизменно советовал отказаться от «разносов», как он именовал 
мои статьи, и обратиться к «позитиву». И вдруг недавно он за¬ 
явил мне: ну разве это у тебя критика, ты бы разнес такого-то 
(была названа одна из громких литературных фамилий)?.. На 
мой взгляд, такое представление о задачах критики, трактовка 
демократизации, гласности как свободы «разносить» кого угод¬ 
но и как угодно глубоко ошибочна. Наоборот, сейчас критика 
получила завидную возможность говорить о «позитиве», не при¬ 
бегая к натяжкам и подтасовкам. Упрочить успех талантливого 
произведения, открыть новое имя — ведь это заветная мечта 
каждого критика. Именно сейчас, в условиях общественного 
подъема в литературе, открылась возможность в полной мере 
осуществить эту благородную задачу. 

Конечно, все зто не означает, что критиков ожидает легкая 
жизнь. Трудности будут, но другого рода — творческие, труд¬ 
ности глубокого осмысления литературы и жизни, проникнове¬ 
ния в сокровенные глубины текста. Художественная правда не 
дается без усилий. 

Предсказать пути литературы, запрограммировать художе¬ 
ственные поиски невозможно. Скажу лишь, что мне представ¬ 
ляются неоправданными самонадеянные декларации поэтов «но¬ 
вой волны», стремящихся представить себя выразителями пафо- 
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са времени. Глубокие перемены в общественной жизни осу¬ 
ществляются уже два года, по ничего, кроме иронии и бесконечных 

жалоб на несовершенство мира, эти стихотворцы не предложили 
читателям. Обширнейшая коллективная подборка в «Юности» 
(1987, № 4) продемонстрировала это с убедительной наглядно¬ 
стью. 

Скорее всего, как пе раз бывало, литература, ориентируемая 
на классическую традицию, окажется наиболее восприимчивой 
к общественным новациям. Не случайно и сегодня наиболее 
яркие произведения как в поэзии, так и в прозе, создаются в 
русле традиции реалистического искусства. И в то же времи 
любое новшество, если опо не чуждо его здоровой основе, легко 
прививается, даст свежие ростки на этом могучем дереве. 

Но какой бы плодотворной ни была художественная система, 
в которой работают молодые литераторы, им надо помогать. Каь? 
Прежде всего предоставляя возможности больше и быстрее пе¬ 
чататься. Творческому становлению молодых помогло бы и изда¬ 
ние молодежного литературного еженедельника. В Болгарии, на¬ 
пример, такой еженедельник есть. Он имеет формат «Литератур¬ 
ной России», выходит на 12 страницах. Издание удачно на¬ 
звано «Пульс». И действительно, еженедельник, оперативно пуб¬ 
ликующий стихи и рассказы, обзоры литературной, театральной, 
художественной, музыкальной жизни, способен передать биение 
пульса искусства молодых. Задумаемся — у нас и пишущих 
больше, и читательская аудитория несравненно шире. Іак поче¬ 
му же у нас нет подобного издания, почему «Собеседник», еже¬ 
недельник, предназначенный для юношества, уделяет внимание 
разве что эстрадной музыке? Неужели мы согласились, что мо¬ 
лодежь способна проявлять интерес только к той разновид¬ 
ности искусства, с которой ее знакомят рок-группы и Алла Пуга¬ 
чева? 

Конечно, еженедельник всех проблем не решит. Нужно и ко¬ 
оперативное издательство, о котором давно пишут, и такие фор 
мы работы, как клубы молодых писателей^ литературные кафе 
(хотелось бы только, чтобы Союз писателей СССР более ответ¬ 
ственно относился к подобным клубам, не допуская превраще¬ 
ния их в рассадник групповщины самого вульгарного толка). 
Надо надеяться, что и существующие молодежные издания, об¬ 
ладающие мощным потенциалом, шире откроют свои двери 
дебютантам. Да и регулярно проводящиеся у нас совеща¬ 
ния молодых писателей могли бы активнее пропагандировать 
творчество своих участников. Сейчас они дают рекомендации из¬ 
дательствам, часто келейно, уже после завершения самого со¬ 
вещания. И рекомендации эти нередко оказываются просто бла¬ 
гими пожеланиями. Почему бы не взять на вооружение опыт 
устроителей пушкинского праздника поэзии? Ежегодно к этому 
празднику на базе «Литературной газеты» и «Литературной Кос-: 
сии» издается многополосник «Пушкинский праздник», пак ожи¬ 
вило бы работу всесоюзных совещаний молодых писателен изда¬ 
ние (в последний день) многополосной газеты не только с от¬ 
четными докладами руководителей семинаров, но и со стихами, 
рассказами их участников. Словом, форм конкретной деятельно¬ 
сти множество. Было бы желание. 
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Владимир КАРПЕЦ, историк 
Автор книг «Федор Глинка», «Муж отечествслюбивый» 


ПОВОРОТ К НРАВСТВЕННОСТИ 

Что являлось существенным тормозом общественного разви¬ 
тия в первые годы Советской власти? 

Я бы определил это так: противоречие между созидательными 
задачами социалистического государства и позицией некоторых 
литераторов, стоявших в 20-е годы на троцкистской платформе 
и нигилистически отрицавших культуру собственной страны. 
Это противоречие связано с появлением значительного слоя лю¬ 
дей, оторванных от земли, от труда в любых его проявлениях, 
особенно от труда земледельческого. Один современный западный 
философ, возлагая именно на этих людей надежды на спасение 
человечества, назвал их «свободно парящей интеллигенцией». 
Объединенная общей идеей — «идеей активности» (См.: Кел¬ 
дыш Вс. Русский реализм XX века. М., «Наука», 1975, с. 37), — 
эта международная сила стремится любой ценой навязать 
остальному человечеству свои представления о жизни, всегда от 
нее оторванные и умозрительные. Под «активностью» только не 
следует понимать деятельность в области науки, техники, меди¬ 
цины и т. д. — все это вполне совместимо с древнейшей обя¬ 
занностью человека возделывать землю. Отпосясь к людям как 
к «человеческому материалу», «массам», «свободно парящая ин¬ 
теллигенция» прямо восприняла заветы одного из «титанов Воз¬ 
рождения» Макиавелли о цели и средствах. Известно высказыва¬ 
ние И. Эренбурга от 1925 года: «Нужны были снаряды Круппа... 
голод, блокада... чтобы в темной героической Москве родилась 
поэзия вещи». 

Эстетическое воплощение подобное отношение к жизни нахо¬ 
дит в модернизме. Сущность этого явления очень хорошо пока¬ 
зал молодой литературовед Сергей Небольсин в своей недавно 
вышедшей книге «Прошлое и настоящее», где он вскрывает лю¬ 
бые его проявления — от вульгарного абстракционизма до все¬ 
возможных «религиозно-философских», софиологических построе¬ 
ний. 

Общим при всей разнице форм модернизма остается одно — 
стремление к господству и миф о «гонимости». «Для опровер¬ 
жения модернистских свободолюбивых версий «тирании» и «ду- 
шения» достаточно их обобщить», — пишет автор книги. И да¬ 
лее: «Аргументы модернизма против «давления сверху» по не¬ 
лепости и лжи особенно примечательны. Модернизм «против 
диктатуры»? А молодой Брюсов, когда он сознательно, во все¬ 
оружии разных теорий хотел быть как раз модернистом, гово¬ 
рил, что толпе нужен вождь... Модернизм «против сол¬ 
датчины в искусстве», «против выстраивания в шеренги»? А во¬ 
инствующий футуризм отдает крикливые приказы о скорейшем 
разрушении сокровищ музеев и Кремля. Модернизм «против бю¬ 
рократической расчисленности», «против канцеляризации бы¬ 
тия»? А неоднозначный Хлебников издавна мечтал о расселе¬ 
нии сограждан в стандартные камеры-ячейки... Модернизм «про¬ 
тив паспортного подхода» к убеждениям художника, к сути нс- 

16 «Молодая гвардия» Ѳ 
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кусства? А художник-варвар, художипк^убмт когда просит 

= ж.-г^льі-ій'г'йвг: і 

ного Шара». Перечень этот, приведенныя С. Иеболмяным, 

іг^г^гугйггь'- 

У ^т И модерниз Я ма Ч> в‘ искусстве можно перейти и кш»»™; 
глХе 0П всеТ 0 вс^рыт” а ф ’ѴдХювК. Модернизм в искус- 

й ж ;»г '„гг,™ ъ «-—в-вгг 
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образный *°оГтр^цкис И тск^волюцпоннои» до «христианскою. 

художественным (вполне по-модернистски) взрывом, 3 “«нчотаю- 
щиГя всеобщей казармой. Корни „этой подмены 

сТву Ю щеГхХа Д зме Х . Гчн’слГ' ^-хртстианских» раановид^ 
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цишвашія ядерного армагеддона ради спасения «чистой голу 
бипы» — самой секты фундаменталистов. Возможны, кстати, 
языческие» варианты вроде создававшейся в нацистской Гер¬ 
мании Розенбергом «арипскои мифологии». пассеянных 

Отвлеченный утопизм, тем более в силу наличия рассеянны-» 
по всему миру «бациллоносителей» — «свободно парящей интел¬ 
лигенции»^- болезнь, которая может поразить любой парод, 
любое 4 общество. Наиболее страшные, кровавые формы е г° ®° 3 
пикают тогда когда власть захватывают непосредственно сами 
«утописты». Таким был, например, режим «красных к™ с І ю ^ 
Кампучии чьи руководители были учениками Жана Поля ьарт 
ра Бывают иные случаи, когда утопическое сознание радеет 

людьми по своим родовым корням гораздо ближе стоящими 
«Гновной жизни», даже людьми с «крестьянской ^^ляХ' 
ми непоспедственно не являющимися «бациллоносителями». 
В 'случаях** когда такие люди занимают большие посты, возникает 
противоречие между созидательными задачами государе-обычно^ в 
пѵшительными сторонами официальной «книжности», ибычно 
?а“их случаях возникают явления застоя нежизнеспособности. 
Тпк й.,„п ѵ нас в СО—70-е годы с их несбыточными лозунгами 
о том что «нынешнее поколение советских людей будет > ™ т1 ' 
ппи коммунизме». Одновременно этим застоем пользуются люди, 
готовые употребляя тот же «революционный» словарь, напра 
зяют его Против «системы» вообще, против государственности. 
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Утопическое сознание выступает как орудие самоуничтожения 
общества. В таких случаях необходима твердая политическая во¬ 
ля, способная, преодолев утопическое сознание, вывести обще¬ 
ство из застоя. Так произошло и у нас. Нынешпяя перестройка 
призвана окончательно вернуть нашу страну к «труду на род¬ 
ной пиве» (Ф. М. Достоевский). Еще раз подчеркну, что оградой, 
защитой от интеллигентского утопизма являются твердые нрав¬ 
ственные устои, историческая память, любовь к родной земле. 
И еще знание. Знание исторических и социально-психологиче- 
сьих законов, в том числе законов возникновения н развития 
утопического сознания. И еще сильная и ответственная государ¬ 
ственная власть, знающая беды и нужды народные. Опа тем бо¬ 
лее необходима, что существуют попытки футуристического, уто¬ 
пического воздействия даже на природу в целом. Взять хотя бы 
ту же попытку переброски северных рек. Взять хотя бы невидан¬ 
ное доселе вторжение к нам рок-музыки под видом искусства 
технического века. Да много, много подобного... Именно ускоре¬ 
ние научно-технического развития обязывает нас к одновре¬ 
менному решительному повороту к нравственности и духов¬ 
ности, в том числе к исполнению заветов отечественной класси¬ 
ки. Но или... или, а и... и... Через собирание в кулак всех сил, 
уже много раз бывшее в пашей истории преодоление невозмож¬ 
ного. Как на поле Куликовом, как под Бородином. Как зимой 
1941-го и годом позже под Сталинградом. И чем производитель¬ 
нее паука, тем глубже в родную землю должно врастать искус¬ 
ство. Тем важнее его первейшая задача — «чувства добрые ли¬ 
рой пробуждать». То же самое относится и к печати. 

Теперь о спекулятивных тенденциях в современной литерату¬ 
ре. Вопрос этот касается не только литературы, но и средств 
массовой информации вообще. Я бы продолжил здесь уже на¬ 
чатый в печати разговор. 

Статья поэта Валентина Устинова, напечатанная в «Литера¬ 
турной России» 2Г> декабря 1986 года, посвящена, на мой взгляд, 
одному из „важнейших вопросов не только литературной, но и 
всей нашей общественной жизни, явлению все более четко вы¬ 
являющемуся в последние годы. Валентин Устинов называет 
имена литературных критиков, всюду и всеми путями занимаю¬ 
щихся навязчивой рекламой такой же небольшой группы лите¬ 
раторов — «поколения Нового Арбата», как они сами себя на¬ 
зывают, и противопоставляют «детей сложной городской культу¬ 
ры» тем, кто пишет, словами одного из этих критиков, Лаврива, 
«о березках и босоногом детстве». Лаврпн этих последних называ¬ 
ет в нарицательном перечислении — Ивановы, Петровы, Сидоро¬ 
вы... Трикратно справедлив Устинов, напоминая Лаврину, что 
эти три наиболее распространенные русские фамилии есть на 
каждом памятнике, над каждой братской могилой, где похороне¬ 
ны павшие па последней войне. От себя же добавим — люди, 
защитившие от гитлеризма самого Лаврина, само же «поколение 
Нового Арбата». 

Явление, затронутое в статье Устинова, затронуто в ней всо 
же лишь в его самом первом, самом поверхностном приближе¬ 
нии. 

Мы часто забываем, что гласность существует не ради са¬ 
мой себя, а прежде всего ради истины. И предполагает прежде 


10 * 


243 



всего слова правды. Не полуправды, а всей правды, ибо 
только она исцеляет. 

В новогоднем номере газета «Правда», приводя обзор читатель¬ 
ских писем, заявила, что сама она не рассматривает свои статьи 
по вопросам культуры, литературы и искусства как нечто бес¬ 
спорное. Надо сказать, что такое заявление центрального органа 
партии имеет огромное значение для нашей культуры. Часто 
бывало, что отдельные люди «проталкивали» через знакомых 
свои статьи в газеты и журналы, пытались стать монопо¬ 
листами в культурной жизни, очернить своих литературных про¬ 
тивников. В условиях, когда господствовало не свободное обсуж¬ 
дение, а административные решения, такой подход на долгие 
годы «выключал» из нормальной литературной жизни самых раз¬ 
ных писателей. Говоря словами М. С. Горбачева, «положение 
усугублялось и тем, что партийный подход к художественному 
творчеству нередко подменялся ведомственным, необоснованным 
вмешательством в сугубо творческие процессы, вкусовыми симпа¬ 
тиями и антипатиями, а методы идейного влияния и руковод- 
ства — административными решениями» («Правде», 1987, 28 ян- 

варя). „ 

Вот и в статье «Странная литература» Ольга Кучкина 
подробно пишет о недавно опубликованном романе 
Василия Белова «Все впереди». Можно по-разному оцени¬ 
вать этот роман с точки зрения художественности. Но в нем 
Белов хотел, говоря словами Достоевского, «вполне высказаться», 
сказать правду, пусть горькую, о нашем времени, о потере нрав¬ 
ственных опор, о бездуховности, об изнанке женской «эмансипа¬ 
ции», об алкоголизме и о многом, многом другом. При этом, 
будучи русским писателем, он, естественно, говорит прежде все¬ 
го о бедах русского народа. По Кучкиной, оказывается, все эти 
беды и проблемы порождены «странной психикой героев романа». 
Далее оказывается, что «раздражение» писателя вызвано... необ¬ 
ратимыми «физиологическими изменениями» мужчины где-то 
между 50 и 60 годами, связанными с представлениями о женской 
греховности». Прочитав такое, просто не веришь своим глазам — 
и это серьезный, критический разговор о романе В. Белова? Ведь 
в подобной «фрейдятине» выражена вся суть убеждений крити¬ 
ков В. Белова, которым по существу возразить писателю нечего. 

Но вот в чем дело. Речь у Кучкиной идет о Белове — как 
раз об одном из тех людей, над которыми иронизирует и Лав- 
рин. «Березки и босоногое детство», Ивановы, Петровы, Сидоровы... 
Именно они, эти Ивановы, Петровы, Сидоровы, Иваны Африкано- 
іичи, Полозовы и многие, многие другие — герои Василия Бе¬ 
лова. И не только о березках и босоногом детстве пишет он, хо¬ 
тя и об этом тоже, — но еще об Отечественной войне, коллек¬ 
тивизации, о бедах и потерях, о том, как выжить и сохранить 
достояние русского народа, ставшее достоянием всех народов на¬ 
шей страны. Сохранение русского народа — главная тема Бело¬ 
ва. А это означает и сохранение всех народов нашей страны, 
исторически с русским народом связанных. Нельзя в этой связи 
не вспомнить предсмертные слова автора книги о Белове Юрия 
Селезнева: «История нашего народа, история нашей Родины — 
это и история притяжения и сплачивания вокруг себя многих и 
разных народов. Этот факт общепризнан и утверждев в первых 
же словах нашего гимна; 
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Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки великая Русь... 

Наши идеологические противники не хуже нашего понимают 
важность проблемы русского вврода как соединяющей единицы, 
цементирующей силы нашего государства. Вот почему антисове¬ 
тизм все более явно обпаруживает формы откровенной русофо¬ 
бии. Русофобия есть не что иное, как стратегия империалистиче¬ 
ского «первого удара» по нравственному центру нашей державы, 
по самой важной крепи нашего Союза». Нетрудно видеть, что 
может означать сведение этих важнейших политических, нрав¬ 
ственных, идейных вопросов к гаденькой физиологии. В то время 
как люди справедливо видят в Белове, как и в Астафьеве, и в 
Распутине, и в Быкове совесть страны, народа, «самую важную 
крепу» многонациональной советской литературы. 

Вернемся к Кучкиной. Печатается она сегодня много. И тон 
ео резко меняется, когда она говорит о чем-то близком, очевид¬ 
но, ей лично. Вот ее статья «Честной камерой», посвященная 
фильму «Легко ли быть молодым». Но это не обсуждение филь¬ 
ма, это, если угодно, программа. Панкя, рокеры, металлисты, 
поклонники восточных религий, по Кучкиной, должны объеди¬ 
ниться... торжеством синего цвета. Почему синего? «Синий 
цвет — цвет надежды», — заключает Ольга Кучкина. Было бы 
естественней привлекать всю молодежь, в том числе и «труд¬ 
ную», инакомыслящую, к творческому сотрудничеству по укреп¬ 
лению нашей государственности, но ведь тогда цвет знамени 
был бы иным! И символами те, которые исторически сложи¬ 
лись в нашей стране! Куда и на кого собирается Кучкина вести 
панков и рокеров под синим флагом? В постскриптуме Кучкина 
противопоставляет фпльм «Легко ли быть молодым» фильму 
«Борис Годунов», на который якобы нс идут зрители. Па кого 
же в поход зовут усталую и разуверившуюся в мнимых ценно¬ 
стях сегодняшнего дня молодежь? ІІа отечественную историю? 
На ее уроки, обнаженные в трагедии Пушкина? В том числе нс 
в последнюю очередь уроки участи самозванчества? А может 
быть, забвение этих уроков и породило в конечном счете 
протест молодежи? Вопросы, вопросы... Прекрасно, что 
сегодня их можно задавать. Но почему задавать их можно толь¬ 
ко одним углом? Если сегодня мы хотим говорить правду, да¬ 
вайте говорить ее всю. 


Капиталина КОКШЕНЕВА, театровед. 

Автор публикаций в «Театральной жнзии». 

Информкультуре, «№ие$ БеЬеп» 

НАЗЫВАТЬ ВЕЩИ СВОИМИ ИМЕНАМИ 

Сегодня в театре, констатирует театральная критика, началась 
перестройка, «началась непримиримая борьба с духовным обни¬ 
щанием». В чем же это выражается? 

В минувшем театральном сезоне как-то менее всего говорили 
о духовном. «Борьба» не оказалась, как хотелось бы, началом 
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действительно такого искусства, которое выдержало бы суд со¬ 
вести, разума и жизни, новых ее перемен. Театральный экспери¬ 
мент погрузил всех в организационные проблемы размежевания, 
хаотические перегруппировки внутри коллективов. Ио-прежпему 
театральная публицистика, обнаружив «любимую тему» сезона, 
говорила только о ней. Потом быстро забывала свой собственный 
опыт, выводы и прогнозы. Еще недавно так много говорили и пи¬ 
сали о драматургии «новой волны», производственной теме, по¬ 
ложительном герое. Интересно было бы и сейчас, в новой обще¬ 
ственной ситуации, задаться вопросом — как опыт недавнего 
прошлого связан с реальностью сегодняшнего театра? Почему 
упал интерес к этим направлениям нашей недавней жизни, іемы 
возникают и исчезают, оставляя ощущение модности, но не глу¬ 
бины критического анализа. То начинается устная и письмен¬ 
ная кампания по поводу юбилейных спектаклей — спектаклей к 
датам. И справедливая критика первых рецензентов доводится 
до абсурда многочисленным тиражированием темы, когда чуть 
ли не принципиальной становится мысль, что к дате можно ста¬ 
вить любой спектакль. Тогда зачем же мы обращаемся к пашей 
памяти, к тому или иному этапу истории? То все спешат обна¬ 
ружить запрещенную пьесу и, не считаясь с творческими воз¬ 
можностями коллектива, боясь идти не н ногу со временем, фор¬ 
мируют новую моду. _ 

У молодого поколения на театре есть свои проблемы, но нс 
так уж они и отличаются от «взрослых». Сегодняшняя театраль¬ 
ная жизнь — общая для всех, опа нас формирует. Но вместе с 
тем у молодых как бы нет права высказать свое отношение к 
этой самой общей жизни. На конференциях, пленумах, совеща¬ 
ниях крайне редко возникает желание старших услышать голоса 
молодых. А ведь диалог так необходим в молодости, в период 
профессионального и человеческого становления. Странно и дру 
гое Например, руководители семинаров молодых критиков на¬ 
значаются. И далеко не у всех молодых критиков возникает твор¬ 
ческое и человеческое желание в них участвовать. Выбора же 
практически нет. А театральная пресса вполне могла бы открыть 
новую рубрику специально для молодых режиссеров (наиболее 
зависимых от «взрослых»), назвав ее — «Мои непоставленны 
спектакль». У молодого театрального поколения нет недостатка 
в художественных и гражданских идеях; думаю, что именно на¬ 
личие их делает реальной смену поколении. 

Однако есть и более принципиальные проблемы, волнующие 
молодых критиков. К сожалению, до сих пор не изжит сформи¬ 
ровавшийся за долгие годы безоценочный, можно сказать и так, 
ценностно-нейтральный подход критиков к сценическим творе¬ 
ниям. Вместе с тем перестройка в критике — это и есть возмож 
постъ критиковать, анализировать, оценивать. Статьи, написан- 
иые в странном стиле удобной и все распрямляющей «диалек¬ 
тики», как правило, не содержат адекватного спектаклю образа. 
Авторы научились так скрывать свои позиции, писать изящно, 
что рецензии зачастую очень далеки от своего сценического пер¬ 
воисточника, не дают читателю и представления о месте того 
или иного спектакля в современной театральной культуре, воз¬ 
можно, такое ощущение расхождения увиденного и прочитанно¬ 
го возникает потому, что крайне редко публикуются «два мне¬ 
ния». И «другое мнение» отвергается в редакции не в силу про- 
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фсссиональных огрехов статьи. С оцонкой могут п согласиться, 
по именно ее наличие оказывается неудобным. 

Удивительная складывается ситуация — критики разучились 
быть страстными, субъективными, не бонщимися сквозь строки 
обнаружить свою личность перед читателями. А вместе с тем 
какая-то нная субъективность (закулисная?) все время напоми¬ 
нает нам, что «есть мненпо», а сейчас — есть общественное 
ѵнепио. Но кто формирует это «общественное мнение»? Слышат 
лн люди театра голос самого рядового зрителя? Что-то ни в 
одном театральном издании не появилось писем зрителей, как 
появились их отклики, например, на «Печальный детектив» 
В. Астафьева шш «Закон вечности» Н. Думбадзе. 

Драматургия и репертуар театра далеко пс всегда совпадали 
в своем движении в истории нашего театра. Сегодняшняя ситуа¬ 
ция не составляет исключения; но вместе с тем театр не стре¬ 
мится н в лоно литературы, давшей за последние годы мощные 
и живые произведения. Очевидно, нет еще соразмерности творче¬ 
ских потенциалов театра п литературы, нет еще потребности 
души. Иначе, непонятно, почему па столичной сцене нет новых 
спектаклей, пвпрнмер, по произведениям В. Распутина. 

Сегодпя п с высоких трибун мы слышим, что студийное теат¬ 
ральное движение набирает силу и становится альтернативой 
профессиональному театру. Действительно, студий много (хотя 
пресса говорит в основном о четырех-шести), все они разные, и 
далеко не все пх спектакли я видела. И возникли они совсем 
не вдруг, не сегодня; многие существовали давно, нуждались в 
помощи, в общественной поддержке (например, студия «Человек» 
под руководством Л. Рошкован, где родился знаменитый сегодня 
спектакль «Эмигранты» С. Мрожека, и это не первое обращение 
студии к польскому драматургу). Так что во мпогом новизна 
этой «новой» темы — студийности — сомнительна. Но я хочу 
говорить о другом в студийном движении. В нем, как и в мо¬ 
лодежных движениях рокеров, художников, поэтов разных по¬ 
колений (концептуалистов, метафористов и т. д.), я вижу нечто 
общее. Объединение в студию не всегда происходит по творче¬ 
ской вере. Есть тут болезнь самовыражения, что никогда не 
являлось последней целью творчества, питающегося стремлением 
к познанию, совершенствованию человека. 

Что же сегодня студии противопоставили профессиональному 
театру? Специфическая «подвальная» эстетика некоторых из них 
объясняется не столько экспериментом, сколько заранее задан¬ 
ным пространством — подвалом дома, неприспособленного для 
театра помещения. А публика, так уж обернулось, с большим 
интересом идет в подвал, который словно обязательно гаранти¬ 
рует что-то непременно новенькое и «солененькое». 

Студийное движение еще более размыло наши эстетические 
критерии. Нет никакой ценностной иерархии в жанрах и темах, 
в традициях «своей» и «чужой» культуры. Есть сплошной про¬ 
тест, желание работать «от противного». И в этом плане, ко¬ 
нечно, студии поставили перед нами проблему не только срав¬ 
нения с профессиональным театром по художественным крите¬ 
риям, но и вопрос о «получении удовлетворения» путем само 
выражения для участников и приобщения к нему зрителей, тоже 
получающих специфическое «социальное удовлетворение». 

Я не хочу причесывать всех под одну гребенку и отказывать 
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привело нас к физиологии. к застрять^а^вие и 

стинктов, энергии черного, а а не противопостав- 

Именно в этом месте студии П Р°^*“ ЮТ ’® атиЧ еском театре, 
лнют себя начатому в профессионажном драмаямеском ^ 

В нем все больше и больше ньюЧеловеческой психики, 

человеческого духа» подменяете и напі)ЫВНЫ е крики, «дыха- 

Сильныс физиологические эффекты, надрывные крик , _м 
тельные» и прочие упражнения еио системе 

разительные средства сиекгак. нка в ДСТ ской кроватке» 

реж. К. Гинкас), «Плюшевая ГогОЛЯ рсж. В. Долгачев). 

М. Яблонской (Театр имени ■ ■ „тушений, потребитель- 

Анализ психических процессов, спектаклей «Спортивные 

ских инстинктов заключен в тематике спсктакл Ермоловой, 
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Я думаю, что сегодня очень важен аскетический пафос искус¬ 
ства и шире — культуры; пафос самодисциплины и самоограни¬ 
чения. Без аскезы, предполагающей сопротивление первичным 
желаниям, без возделывания природы и превращения ее в ду- 
ховность, требующую сострадания, переживания, сочувствия, бы¬ 
ло бы невозможно творчество Толстого и Достоевского, Вампи 
лова и Распутина, М. Стельмаха и И. Мележа. 

Возможность изменения жизни и постижения ее искусством 
мы готовим сегодня, пытаясь называть вещи своими именами. 


Константин КОВАЛЕВ, критик. 

Автор книги «Орфеи реки Невы», статей 
в журналах «Москва», «Молодая гвардия». 

ВНИМАНИЕ К СЛОВУ 

Молодой писатель может и должен вкладывать свою лепту в 
те перемены, которые происходят в нашем обществе, в первую 
очередь своим художественным творчеством. В последнее время 
складывается впечатление, что писатели — умельцы «на все ру¬ 
ки». И в самом деле, писатели — и ораторы, и хозяйственники, 
и экономисты, и историки, и экологи, и культурологи, и полити¬ 
ки, наконец. Ведь писатели же воодушевили перестройку как та¬ 
ковую. Но всеми этими «профессиями» и соответствующими им 
качествами могут владеть и другие люди, «пе нисатели». Писа¬ 
тель же в первую очередь — писатель! Создатель художественно¬ 
го произведения. В этом должна проявляться его личность, ина- 
че ® му нужно избрать другой жизненный путь. 

Молодым авторам в этом смысле, как ни странно, тяжелее. 
1 од от года им твердили: не спеши быть писателем, побудь сна¬ 
чала «в жизни», поработай «в другой профессии», а затем уж 
садись за письменный стол. Вот так порой «жизнью» пытались 
оторвать писателя от его труда. Однако хорошо и то и другое. 
Веянии писатель, если он таковым является, познает жизнь, не¬ 
смотря на то, где он и кем работает. Если он патриот, обладает 
гражданскими принципами, видением реальных государственных 
проблем, умением чувствовать историю, талантом художника, 
любовью к отечественному слову, то налицо истинная творческая 
личность. 

Итак, перестройка молодого писателя выражается в его отно¬ 
шении к своему непосредственному делу. Сейчас весьма «важ¬ 
ным» делом становится устное выступление литераторов на раз¬ 
личных форумах, секциях, семинарах, советах. Так, довольно 
громко и солидно, можно говорить и год, и два, и больше. Но ре¬ 
зультат это все-таки рукопись. И, естественно, выпущенная 
книга. Пользуясь правильным девизом: «мпе до всего 
есть дело»,^ писатель по мере сил участвует в общественной 
литературной жизни. Но грош цена его активности, его выступ¬ 
лениям, если они не подкреплены талантливыми произведения 
мя. Нет ничего опаснее тенденции превратить отечественную ли¬ 
тературу и литературный процесс в «дискуссионный клуб» или в 
«клуб интересных встреч». Артистизм и эмоциональный эпатаж 
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м П0 |^ П гоіда^и С об Р ннг№спфіікац Л ии Т и якстевснфикации пронз- 
водства. Так вот перестройка в области СЛ ?“ С: ^тесмт^меня со- 
исходить, видимо, в интенсивной Ф'’Р М «(^ “окачс- 
йпяткя по пенѵ за такое выражение). Не количество, но качі 
ство Кажется это всем ясно. Но не ясно, по-впдимому, дру • 
какое качество! Погружение в глубину словесности Э ™ 

ГВЬЯ5Л5ь Т5ВГК 

настает В потоке самых разнообразных мнении, в лавине ело 
вес обещаний и заверений, в период, когда гласность проявляет¬ 
ся ’вов^ех сферах культуры, может » 03 » п «^Д 0 ^™о С Ь 

__ недоверия читателя к писательскому слову. 

от многократных доказательств самых разнообразных и с™н. Сл<^- 
во писателя! а тем более молодого писателя, может потонуть в 

этом потоке, не дойдя до сердца чит “™ * 0 ^Ѵ!Гжиз Н и и кро- 
слово будет горячим, откровенным, налитым соьом жизни и кро 

вью выстраданных мыслей. 

Внимание к сказанному и паппсанному — вот одна из важ¬ 
нейших черт писательской перестройки. Двойное, тройное вни¬ 
мание к слову Борьба с легковесностью, с модернистскими из 
вращениямГс'интеллектуальным обманом, с_ духовной пустотой. 

Гттвп всегда было единящей силой. Силой, скрепляющей оО 
щество в труДые переходные периоды его истории. Слове.долж¬ 
но и способно стать единящей силой псрсстроикш Но Д 

чтпго нѵжно? Разжигать ажиотаж новыми «открытиями» давп 
известных и отнюдь не «забытых» истин? «Смелыми» публика- 
пнями ^гонимых» прежде авторов или их произведении? Нос¬ 
тальгией по весьма сомнительным ценностям недавнего прошл - 
го щобы скрытым В «подполье культуры»? Предположим, что 
мы опубликуем все, даже «самое-самое». Что произойдет? Рево¬ 
люция созн^ия? Революция в культуре? Переворот духа? 
Вряд ли... 

Для перестройки в обществе это уже не даст я 2г Щ п0 
ство ѵже само осознало свои проблемы, уже сделало шагало 
пути их разрешении. Чего же не хватает теперь Для успешного 

движения вперед, для осуществления г Р“ д т и ° 3 ®“ Х ью 3 ^®’ ? ьт ?рной 
ется. того что еще и еще раз должно стать целью культурной 
перестройки: не хватает внутреннего обществепного единствіь 
Крайне необходимо развивать, культивировать и поднимать дух 
совет, кого самосознания. Сплоченность народов — залог по 
беды в перестройке. Талант писателя, способного увидеть пути 
к единству! передать лучшие черты наших 
прй-соотечественнпков, героев общества тала 

вес з™ в наше пелегкоГвремя и беречь его, соответственно, 
следует, как крупицу драгоценного металла, как сокровище, до 
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стояние общества, всячески способствуя его сохранности. А уж 
сохраненный, он сам взрастет и даст плоды, которые отплатят 
сторицей и народу, и государству за затраченные средства. Ес¬ 
ли же плоды станут горькими, то спрос должен быть иной. Об¬ 
щество имеет право, а порой даже обязано истребовать долги. 
Вредоносные стволы, оторвавшиеся от корнн отечественной куль¬ 
туры, засоряющие почву дикорастущим бурьяном, способным 
уничтожить многовековую окультуренную поросль, в конце кон¬ 
цов следует отделять от корня. Иначе литература, как пушкин¬ 
ская героиня, будет рождать «не то сына, не то дочь», «неведо- 
му зверушку». 

В этом смысле и необходимо рассматривать те негативные 
процессы, которые происходят в сфере литературы. При при¬ 
стальном, внимательном рассмотрении таковых тенденций мож¬ 
но увидеть много. Так или иначе в отечественной литературе 
всегда существовали силы, препятствовавшие росту таланта, 
распространению его, травившие лучшие силы слове¬ 
сности. Это в первую очередь — серость, пошлость, бескультурье 
в буквальном, народном смысле этого слова, отсутствие государ¬ 
ственной и культурной грамотности, душевная и духовная черст¬ 
вость, бюрократизм. Носителями этих, вполне конкретных кате¬ 
гории являлись вполне конкретные люди. И бороться с ними — 
долг не только литературы и литераторов, но и всего народа. 

Однако существует, видимо, одна важнейшая проблема, стано¬ 
вящаяся тормозом литературного процесса в целом, то есть со¬ 
здающая такие препятствия дли развития литературы, при кото¬ 
рых в конце концов можно будет говорить о тупике в сфере ли¬ 
тературы, о ее невозможности развиваться в естественных, не¬ 
извращенных формах, свойственных традициям отечественной 
словесности. Для молодого писатели — это проблема вдвойне. 
Вот она: отсутствие полной зримости текущего литературного 
процесса и возможного участия в нем. Об этом говорено и пере¬ 
говорено. И безо всяких пояснений всякий молодой, да и немо¬ 
лодой литератор понимает, о чем идет речь. Потому что «зри¬ 
мость» процесса (пменно процесса, а нс его видимости, его ре¬ 
зультата, его последствий) — это вторая и не менее важная сто¬ 
рона гласности. К гласности мы уже приблизились — говорим 
о многом, если не обо всем. Но успеваем вовремя сказать немно¬ 
го. Если успеваем, то поздно, выражаем уже вторичные, уста¬ 
ревшие на данный момент детали, факты. Можно сказать, ко¬ 
нечно, что литератору спешить некуда. Художественные ценно¬ 
сти, они, так сказать, вне времени. Да, это так. Истинное произ¬ 
ведение литературы — оно вне времени. Но появляется ведь оно 
в определенное время, в определенный момент. Дата рождения 
произведения — это факт истории, факт литературного процес¬ 
са. Читая роман спустя несколько десятилетий после его напи¬ 
сания — что мы потеряли? Трудно даже ответить па сей вопрос. 
Более, чем много... А что говорить о критике. Журнальная кри¬ 
тика «запаздывает» на полгода (сроки выпуска журналов в 
свет) — и это в лучшем случае. Для всех критиков уже не хва¬ 
тает места па страницах лучших журналов. Критический диа¬ 
лог «продирается» сквозь временное расстояние п растягивается 
на годы. Если это можно отнести к произведениям именитых ав¬ 
торов, то что можно говорить о молодых?! Здесь мы почти не 
наблюдаем литературного процесса вовсе. «Молодые о моло- 
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есть, ибо в том, что есть — и поражение, в победа. Модернизм 
выживает — словесность живет. Понятия партийности, народно¬ 
сти, гражданственности нисколько не страдают ни в какой пе¬ 
риод литературного процесса, даже в период «победы» модерниз¬ 
ма. ини не страдают потому, что неизменны по своей сути. Они 
существуют как истинные ценности. И когда времена проходят, 
и опять что-то меняется, они вновь проявляются, о них вновь 
вспоминают, они вновь живут, ибо и не умирали вовсе и не ума¬ 
лялись даже в самый тяжелый период. 

И еще о гласности. О том, как смотрят на нее молодые исто- 
рики. Полею судеб я — историк. Занимаюсь сейчас русской му¬ 
зыкой XVIII столетия, пишу много на эту тему и, в частности, 
закончил книгу о выдающемся русском композиторе Дмитрии 
Ьортнянском. Для историка всегда возникает одна-единствснная 
проблема, когда он погружается в исторический материал, — 
правда, подлинность происходящего, наличие документа, свиде¬ 
тельства. Вот в этом-то и состоит сущность «гласности». Если уж 
говорить и писать, так уж обо всем! Обо всем, что было, и обо 
всех. Особенно это касается недавнего прошлого в жизни стра¬ 
ны. Не надо бояться, что это кого-то отпугнет. Ныне бітыпан 
гласность — это больший авторитет. Вовсе не значит, что пужно 
кричать о том, как было плохо и как стало хорошо. Литератору 
стыдно говорить о себе, как о герое, единственном правдолюбце 
и правдоносителе. Такое самовосхваление подрывает авторитет 
и доверие к самому слову писателя. Ведь за писателя говорят 
его книги, а не он сам. Важно говорить о волнующих пробле¬ 
мах. И когда первая волна гласности отхлынет, когда поток «за¬ 
хлебывающейся новизны» фактов немного поутихнет, мы услы¬ 
шим непривычные, более серьезные, более художественные го¬ 
лоса, в наши души вольется искреннее, болящее слово о совре¬ 
менности, об отечественной истории, о нашем прошлом и бу¬ 
дущем. 

Итак, литература и перестройка — тема неисчерпаемая. И как 
должна происходить перестройка в литературе, как в ней уча¬ 
ствует молодой литератор — это еще сама по себе проблема. 
Не следует ли сначала решить и обсудить ее? А уж затем «спе¬ 
шить» менять и внедряться в слово, в нетронутые и нетленные 
пласты отечественной словесности? 


Виктор КРЕЧЕТОВ, критик. 

Автор книги «Это ими твое», статей, 
опубликованных в журнале «Молодая гвардия». 

ВРЕМЯ ВЫБИРАТЬ 

В последнее время я часто встречаю людей, удивленных про- 
исходящими в наших газетах и журналах «чудесами». Удивление 
порой столь велико, что люди испытывают состояние, близкое к 
тому, которое психологи называют стрессовым. Что же это за 
чудеса? 

В журналистике — это обсуждение чернобыльской трагедии, 
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гибели «Адмирала Нахимова», ряда экологических катастроф 
совершившихся или готовых вот-вот соверштмщ неслмапн 
по масштабу разоблачения воровства и коррупции. На фойе эт 
событий собственно литературные события выглядят более туе 
ло и менее будоражат сознание читателя, чем рсальнмть обы- 
дспной жизни. Конечно, художественное произведение і всегда зна¬ 
чимо но если не наполнено большим общественным смыслом, 
то такое произведение при всей сенсационности не вссгд а оправ¬ 
дывает то значение, какое мы придаем ему : Сквжем, разоблаче¬ 
ние лысенковщшш нужно, но национальнои культіры этим пе 
обогатишь. Предполагающаяся публикация «Доктора Живаго» в 
журнале доказывает лишь наш провинциализм, так как па Мпа 
де его давно уже пережевали. Возвращение Н. Гумилева носит 
сегодня лишь историко-литературный характер, однако евпде- 
тѳльствѵѳт о существенном повороте в пашем сознании, іо же 
с Набоковым — если уж мы решили, что нашему читателю (или 
писателю?) необходимо знакомство с его творчеством, то надоб¬ 
но публиковать и «Лолиту». Но тогда нс познакомить ли нам 
нынешнего читателя с «Саниным», или нс начать л > 
цию порнографических романов Генри Миллера? И далее в том 
же духе. 

Упиваясь воздухом свободы, следует все же помнить, что под¬ 
линная литература существовала даже и во времена «культа 
л“ти» (Леонов, Шолохов, Вургун, Пришвин, Платонов, Твар¬ 
довский и др.), И нынешняя переоценка ценностей подлинных 
ценностей все же не касается. Эйфория, в которую впадает 
часть читателей по поводу свободы и гласности, есть состояние 
субъективное и эмоциональное, вопрос же в том, что У 
останется, когда исчезнет новизна этого состояния, будут ли цен- 
ностные обретения или нет? Пока и нс слышал, чтобы кто-то 
восторгался новыми духовными открытиями, и сам я такихот¬ 
крытий нс вижу. Конечно, нельзя требовать открытии немед¬ 
ленных, но отдавая страницы журнала тому что прежде по ка¬ 
кой-либо причине не было напечатано, мы фактически утверж 
даем, что данное произведение имеет особые права на внимание 
читателя. А так ли на самом деле? И вообще мне кажется, что 
мы изо всех сил стремимся кому-то доказать, что у нас свобода 
не имеет ограничений, что у нас все возможно. Но там, где все 
возможно, там никому не надо ничего доказывать, ни перед кем 
не падо оправдываться. Впрочем, едва ли может существовать 
общество с неограниченной свободой слова. Это означало бы 
обесценивание слова, что для России особенно противоестествен¬ 
но ибо слову у нас традиционно большая вера. И потом, нельзя 
же’ из культуры делать некий Гайд-парк, где каждый несет что 
ему взбредет в голову. Культурный процесс — это большое и 
живое дело, в результате которого остаются определенные до¬ 
стижения человеческого духа и передаются потомкам. 

Очевидно, что именно поэтому нам не может быть безразлич¬ 
ным, какие ценности предлагаютси ныне нашим читателям. 

Установка партии на гласность и демократизацию кое-где 
пока проявляется однобоко: то, что вчера было плохо 
или выдавалось за плохое, ныне выдается за хорошее. Ь этом 
сказывается наша многолетняя губительная привычка гнуть лишь 
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в ту или в другую сторону, и в этом смысле подлинным при¬ 
мером в деле перестройки я вижу такого художника, который 
как до перестройки честно выполнял свое дегіо, так выполняет 
его и теперь, и труд которого, может быть, и прпвел нас к осо¬ 
знанию необходимости перестройки. Есть ли у пас такие писа¬ 
тели, которые шли впереди перестройки, которые своей деятель¬ 
ностью подготовили ее? Есть. Виктор Астафьев, Василий Белов, 
Валентин Распутин, Сергей Воронин, Юрий Бондарев, Петр Про¬ 
скурин, Михаил Алексеев, Иван Тарба, Иван Васильев, Иван Ше¬ 
мякин, Баграт Шинкуба, Борис Олейник и многие другие. 

Жить и работвть в условиях гласности и демократизации нам 
еще предстоит учиться, ибо наследие недавнего и уже отдален¬ 
ного прошлого, многолетнее наследие, вошло в нашу кровь и 
плоть и все еще заставляет нас оглядываться. Привычка серьез¬ 
ных ппечтелен идти выверенным и надежным путем привела к 
тому, что первыми взяли гласность в свои руки те, кто имел 
опыт эпатажных выступлений и кто прежде подменял гласность 
для всех гласностью для себя, для группы лиц близкой ориен¬ 
тации. Поэтому-то и возник разговор о «душке групповщины» 
на секретариате Правления СП РСФСР 17 марта 1987 года. 

Разговор о групповщине время от времени возникает на стра- 
нвцах литературной печати, но я нигде не встречал точных, п во 
всяком случае удовлетворявших бы меня, определений того, что 
же такое групповщина, хотя дело вроде бы очевидное — пресле¬ 
дование групповых интересов, то есть интересов группы людей. 
На мой взгляд, главное тут в том, чтобы интересы группы сов¬ 
падали с интересами народа. Если ряд писателей, например, раз¬ 
рабатывают традиционно важную для народа линию, то интере¬ 
сы этих писателей никак нельзя назвать групповыми, даже если 
эти писатели будут поддерживать друг друга. Групповщпиа име¬ 
ет место там, где интересы группы стоят выше интересов наро¬ 
да. вне их или над ними (такихш интересами могут быть и ма¬ 
териальная корысть, и духовная — проповедь идей, чуждых па¬ 
роду). Может быть, и не всегда сразу определишь, где служба 
народу, в где личная выгода, но определять это необхо¬ 
димо. 


Олег КОЧЕТКОВ, поэт, 
Автор поэтических сборников «Время настало», 
«Травяная дорога», «Родное лицо». 


ЭСТРАДА II ЖИЗНЬ 

Как-то довелось услышать передачу по радио о матери и че¬ 
тырех сыновьях. Она — в доме престарелых, у деток — свои 
семьи, имеют квартиры, живут беззаботно н обеспеченно, никто 
о старой не вспомянет, не проведает. Словно напрочь забыли 
сыночки, как кормила, растила, выхаживала, ночей не спала. 
Словно бы и нет ее уже для них, да и не было никогда. Живет 
себе одна, доживает свой век, при живых-то детих! Вспоминаю 
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«1 етом „чему-то = 

вая над тем, что пр ® р, говорят - «Наконец-то «шлю- 
воистину и "оР" ес ХствитеТно^открыли! Читаем, слышим, ви- 

Набокова и других, фильмы идут, которые пла - 

нами, а то и обремеееееые^аучными^званиями «ДО^ гитар и 

шепчут Ы йли Т хрІпят а «под Высоцкого» с глубокомысленным ви- 
“о„ ™ " очс Р »Г”ок.дсв ТС н„, ™. .Вальс-бостоіі», 

^"••рвК-™ 1 лГвйГКо, ско» ввдумвнпоо, стать 
и Кгтати СН о С 'высопком. Здесь общий хвалебный хор поклонения 

іштщтт 

«представление» началось. Молодые парни[ в Р эд ы п0 . 
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ведений, и кружащиеся пары за зашторенными и освещенными 
окнами домика с колоннами». 

Это «празднество», происходившее в Нескучном саду в дни 
150-летяя трагической гибели поэта, тоже, думается, из области 
«пены». Как видим, «пена» эта порою может приобретать стран 
ный, какой-то зловещий оттенок... Но вернемся к Высоцкому. В те 
дни один композитор написал о том, что диапазон голоса кумира, 
оказывается, равен двум с половиной октавам, что превышает пев¬ 
ческий диапазон... Шаляпина! 

Я теперь пе -удивлюсь, если кто-то «выскажется», что мело- 
дизм, музыкальная фактура песен прославленного барда вы¬ 
ше и шире, чем у Мусоргского, Глинки, Чайковского, Палиашви¬ 
ли. Ведь все это — в одном ряду! Как говорят в народе: «Гово¬ 
ри, говори — да не заговаривайся!» 

Что перед этим сущая безделка: в старинном подмосковном го¬ 
роде Коломне, на моей родине, перед различными аудиториямв, 
энтузиастами читаются лекции с показом слайдов о творчестве 
трагически ушедшего из жизни талантливого художника Констан¬ 
тина Васильева. Эти лекции пепременно сопровождаются магни¬ 
тофонными записями песен Высоцкого, не имеющими, конечно же, 
кто хоть немного знаком с творчеством Васильева — подтвер¬ 
дит. — никакой связи с исканиями живописца, далеко нс ровного 
в своем творчестве, но который трудно, мучительно думал о судь¬ 
бе России и постоянно обращался к ее корням, к ее глубинным, 
народным истокам. А один из номеров молодежного журпала тех 
дней, где на одной странице, в середине журнала помещены 
скульптурные изображения Микеланджело и Высоцкого! Что 
это — дань моде пли известный принцип «присоединения»? 

Нетрудно догадаться, что «пена» зачастую несет в себе эле¬ 
менты, размывающие основную историческую, сплачивающую 
миссию России. У Юрия Кузнецова есть очень точные стихи: 

Мы по кольцам считали у пня — 

Триста лет расходились широко. 

Русским князем назвали меня, 

И сказал я потомкам Востока: 

— Разорвать никому не дано 
В этом пне ни единого круга. 

Пьем за семяI Когда-то оно 
Круг за кругом погнало упруго. 

Так запомним друг друга в лицо 
И друг друга любить обязуем. 

Потому что живое кольцо 
Мы вкруг этого пня образуем. 

Мы глядели друг другу в лицо. 

Круг широк, но стояли едино. 

А за нами народов кольцо, 

И держала нас всех сердцевина. 
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Об этой «сердцевине», которая 

то стало не "Р ИН Конечно° Р же Ь мы - интернационалисты. На том 
тельной миссии Конечно же, мы * ике и в нравственной 

стоим и стоять будем! Это м ясно ц 0 приходится в 

народной сути, это пзначальн понятия патриотиз- 

который уже раз напоминать о ттом, что без понятиі “ /каком 

іггіітьггг 

“РЖ™» .т 

8=“Я553==д===5 

говорят оно, ттоЯ ™.р« 

ЕяггЗммиь-ь’й-л 

слабый, н ™- 

г г= У х „ ф о“о;™“р'«л Т с Г »»”гг“ в ,,т. 

»вг=г= === гаг 

мап и к?о видел фильм, сразу понимает, «о дело-то вовсе «1 
глябогтях первого и примитивизме второго. Дело в Р 
НИН четкой авторской волн и последовательной гражданской 
патриотической позиции, которая откровенно явлена в0 ™ х П Р 
введениях и которая, видимо, не всем «по путру». Впрочем, как 

^Оболгав Э ^шк-то ^искредптировав еТ «сердцевину», подмыв нацио- 

наль^ые аВ корГи, оче’нь ?егко ^ 

плттттміі конгломерат в котором понятие «мать» отсутствует, по¬ 
скольку она находится «в доме престарелых». Вот что сказал 
Ю Бондарев в своем выступлении 17 іЖ а р . н Ѵ|“ Д “р" 
петапиата правления Союза писателен РСФСР. «В бы определил 
нынешнее состояние русской литературы, как положение, с 
вдавшееся в июле 1941 года, когда прогресспвнь^ сильь оказьь 
вая неорганизованное сопротивление, отступали под иатиском 
танаішых ударов цивилизованных варваров — ударов, Р асс ™ 
тан^х на уничтожение велпкой культуры, как и в былые вре- 
ІЛТ ставшие далекой историей. Если это отступление будет 
поопотжат“я и не наступит пора Сталинграда - дело кончится 
те Р м “национальные ценности и все то, что является духов¬ 
ной’ гордостью народа, будут опрокинуты в пропасть». 
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Предостерегающие, честные, выражающие истинное положение 
дел в нашем нынешнем искусстве слова! Такая пора долж¬ 
на, конечно же, в первую очередь наступить в каждой ду¬ 
ше, помнящей и о заре Куликова поля, и о редутах Бородина и 
о студеных ветрах Октября, и о неслыханных огаенных рубежах 
Велпкой Отечественной. Негоже нам забывать про все это! И не- 
гоже чересчур заискивать перед Западом, усиленно, настойчиво 
перенимая у него методы одурманивания людей средствами мас¬ 
совой культуры, забывая слова Маяковскогг что «у советских — 
собственная гордость!». А то создается та те впечатление что 
сейчас «самовыражаются» «кто во что горазд». Тут поневоле за¬ 
думаешься, кого мы воспитываем? Будущих «трутней», тунеяд- 
“° торые все хотят быть звездами эстрады, бардами, диск- 
жокеями и т. д., НО никак не токарями, бетонщиками, сталева¬ 
рами, комбайнерами, доярками п скотниками. А ведь именно ра- 
РУ г сеичас нс хватает стране! Может быть, остановимся 
на том объективном моменте, что творить должны профессиона¬ 
лы своего дела, люди, одаренные темп или иными талантами лю¬ 
ди, которым, если онп и вправду талантливы, хтеб достается то¬ 
же «в поте лица своего». Стыдно, честное слово, от этого по¬ 
стоянного заигрывания с чуждой нам идеологией, от пропаганды 
чуждой нам эстетикп и морали. 1 А 


Марина ЛИТАВРИНА, театровед. 

Автор статей в журналах «Театральная жизнь», 
«Москва», сборнике «Собеседник». 

ЧТО ЗА СЛОВОМ?.. 

Возрастание роли молодежи в жизни нашего общества на ны¬ 
нешнем этапе — объективная закономерность. Необходимость. 
Условие перестройки, если хотите. По отношению к молодежи 
можно и нужно судить сегодня о человеке, о руководителе ка- 
кусства Сферы МЫ ни косн У лпсь . в том числе литературы и ис- 

Однако сколько в нашей жизни должно было измениться что¬ 
бы вопрос так был поставлен! И сколько еще предстоит’ сле- 
-ь,р,т°бы новые шаги в этом направлении получили статус 

Но признать мало. Дальше нужно что-то делать. И пути могут 

^ ЬР // Ч ^ МН - 0НИ уже впдны - Например, для пачала, такое 
наблюдение. Сеичас очень много заискивания перед некой аб¬ 
страктной молодежью. Причем запскпвание это происходит па 
самых разных уровнях. Есть сферы, в которых молодежи «пода¬ 
рили» самостоятельность. Взять хотя бы область молодожиого 
досуга к нему во многих местах свели почти всю деятель¬ 
ность комсомола. Тут уж воистину дали на откуп — чем бы 
дитя ни тешилось, лишь бы пе плакало. 

Но ведь эта самая решающая роль молодежи не в досуге про¬ 
является, а в деле — значит, охватывает важнейшие участки 
нашей жизни. Вот тут все горавдо сложнее. 

Как правило, путь молодежи и пскусстио лежит через своего 
рода профессионально-подготовительный класс. Я им ю в виду 
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многочисленные «молодежные секции» творческих союзов, ко¬ 
миссии и проч. Есть секция театральной молодежи и в Союзе те¬ 
атральных деятелей РСФСР (правда, проект устава большого 
СТІІ СССР о таковой умалчивает). Но вот что интересно. Пока 
шел съезд, учредивший Союз театральных деятелей СССР, теат¬ 
ральная молодежь, не без помощи МГК ВЛКСМ, была собрана 
на «форум» совсем в другом месте. Его посетили представители 
съезда которым было поручено «говорить с молодежью». А вот 
в зал заседаний молодых лиц просочилось немного, да и чув¬ 
ствовали они себя гостями на чужом пиру. 

Ситуация, я думаю, и писателям знакомая. В солидных мини¬ 
стерствах и ведомствах дело обстоит еще хуже. Там создаются 
всякого рода «комиссии по работе с молодежью» — как их ме¬ 
ду собой называют молодые, «по борьбе с молодежью», сред¬ 
ний возраст которых близок к пенсионному. Оказывается, свои¬ 
ми собственными делами молодежи доверить заниматься нельзя, 
ненадежная публика! Однако, как показывает практика, первое 
же столкновение таких «комиссии» с реальными, но незнакомы¬ 
ми и непонятными проблемами молодежи, заставляет их сделать 
глубокомысленный вывод, вроде того, о котором говорится в од¬ 
ной песенке: «Ах, молодежь! Вас пе поймешь...» 

Никто не призывает вбивать клин между поколениями. Нота- 
кие вещи сами по себе создают прецеденты для конфликтных 
ситуаций. Товарищи, не надо заискивать, не надо строить вся¬ 
кого рода «лягушатники» для «искусственного выращивания» и 
задерживать там творческую молодежь до сорока лет, надо не 
много — просто «пускать», грубо говоря, загружать настоящей 
работой, да просто давать ответственное дело — глядишь, а мо¬ 
жет, оно и выиграет. И вообще открыть двери союзов по¬ 
среди старших людей — в том числе маститых и руководя¬ 
щих — в науке, образовании, искусстве — масса тех, кто пони¬ 
мает молодежь и доверяет ей. Люди самые разные, например, 
ректор Ростовского университета Ю. А. Жданов по праву воз¬ 
главляющий Комиссию Верховного Совета РСФСР. Таким, моло¬ 
дым в восемьдесят лет, остался в памяти театральный критик и 
педагог П. А. Марков. Определяющими оказались для меня 
встречи с мастерами, недавно ушедшими — И. Ильинским, 
К. Ирдом. И главное, что ошеломляло, — их отношение к ново¬ 
му. Их интерес, стремление понять, помочь — даже в вопросах, 
отношения к творчеству не имеюших. 

Я вообще считаю, что нам остро, срочно необходимо серьез- 
п00 _ социологическое, психологическое, эстетическое, словом, 
всестороннее — исследование проблемы «новое и молодежь», раз¬ 
работка диалектического подхода к ней. Скольких ненужных 
столкновений удалось бы избежать! Многое бы стало на свое 
место и для самой молодежи, она бы по-новому взглянула ца 
свою идею «молодежной культуры», противопоставляемой сей¬ 
час всему остальному... , _ 

Думаю сейчас творческая молодежь не должна разбегаться по 
«кружкам» — там писатели, тут — театралы и т. д. Молодое по¬ 
коление в искусстве сильно разобщено, плохо знает своих сверст¬ 
ников из других сфер деятельности, зачастую проникнуто эли¬ 
тарными настроениями. Судя даже по тому, что высказывалось 
в качестве предложений на форуме творческой молодежи, мно- 
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гие плохо понимают, где и когда, в каком обществе живут _ 

настолько выглядели молодые юристы, социологи, историки со¬ 
циально более зрелыми. Хотелось бы собрать творческий на- 
Р°Д и такая задумка есть. Только без прагматических «ини¬ 
циатив», без коммерческого интереса — этого как раз хоть от¬ 
бавляй. Вот, кстати, и ответ на вопрос, вернее, все, что могу 
сказать — о Всесоюзных совещаниях молодых писателей ибо 
«не был, не состоял, не участвовал...». 

Теперь о цеховых проблемах. 

Когда-то Юлия Друнина сказала, что поэзия «не бабье дело» 
и называла идущую «в поэты» девочку Орлеанской Девой. Я ду 
маю, критика — вещь еще более жестокая, чем поэзия. Прежде 
всего потому, что приходится говорить людям, если хочешь со¬ 
хранить уважение к самому себе и своему делу, не очень при¬ 
ятные вещи. И выдержать «ответную реакцию». Нужно очень и 
очень многое — и отречение от очень многого. Но если все это 
так, тогда почему столь неблагодарное дело стремительно феми¬ 
низируется. Ведь многие курсы театроведческого факультета по¬ 
чти сплошь женские. Что тогда привлекает юных «дев» на поле 
бранив Увы, другое. И не случайно столь часто стал употреб¬ 
ляться перед словами «критика» и «театроведение» эпитет: дам¬ 
ская», «дамское». Возпик даже термин: дама-критикесса (читай- 
не-критик). Откуда такие берутся? Жизнь «у театра», премь¬ 
ерно-кулисное «Зазеркалье», кулуары, узкий круг «приобщен¬ 
ных» — возбужденно-экзальтированный мир высокопоставленных 
«дочек», жадно вдыхающих некий театральный наркотик. И да¬ 
же случайно затесавшиеся мальчики к концу обучения часто ста¬ 
новятся женоподобными. 

Уверена, что лучшие, талантливые, надежные — те, кто раз¬ 
бил игрушечный мирок, вышел из этой скорлупки и посмотрел 
окрест себя. Как это сделали прорвавшиеся, наконец, «в жизнь» 
некоторые молодые критики, из тех, кто объединился вокруг мо¬ 
лодежной редакции «Театральной жизни». Их тут же обвинили 
в нетеатральности. Публицистичности. Нарушении цеховой тра¬ 
диции. Ибо уже давно повелось: в словосочетании «театральная 
критика» — свои грамматические законы. Существительное — 
театральная, а критика — прилагательное. Хотите — прилагай¬ 
те, хотите нет. Не прилагать — безопаснее. 

Да, конечно, еще немало эпатажа, молодой агрессивности, об¬ 
ращенной вовне, — берется реванш за себя и за того парня, что 
рос во времена, когда молодежных редакций ни на ТВ, ни в 
журналах не открывали. Эти молодые критики, сетуют старшие 
и маститые, «словно не хотят знать о том, что было в 50— 
ЫУе годы, иронически отмахиваются от них»... Но что же делать? 
Обращать театральную молодежь конца 80-х в свою веру три- 
дцатилетнеи давности — что за странное театральное старовер¬ 
ство. Л что за странное понимание перестройки как явления 
принадлежащего одному поколению (которому, следовательно и 
перестраиваться не надо)? 

Что до беспамятливости молодого поколения — извините нс 
верю. Потому что знаю, как во многих семьях живут памятью — 
и о воине, и о событиях пятидесятилетней давности — и береж¬ 
но передают младшим это порой трагическое знание. Только ѵ 
молодых оно не лежит на поверхности, не демонстрируется 
А что есть пробелы в исторической памяти — так это не они’ 
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молодые сокращали целые исторические главы и мирились с 
умолчанием. Но не надо ограничивать историч^коезнание, 
топое необходимо воскресить сегодни, XX веком, убеждать мо- 
лопого читателя и зрителя, что ему интересно только искусство 

предреволюционного десятилетия или 20-х? 0Д °*'®/^истории 
1 V аудиториях я убеждалась, что глубокий интерес к истори 
существует и у артистов кордебалета, и у эстрадных певцов. 

Ш г КГ» И иолодым т.орц.н» ПОК. ». ™- 

,а^° «Е», С онпѴ» .специализируются» ■ і у**«™Ч«»» 

дят в театр меньше (как показал опрос), чем их старшие 

бР А вот П что е действительно - и, по-моему, справедливо - не хо¬ 
тят биать молодые критики из тридцатилетнего «далека», так 
Іго групповых пристрастий. Как ни парадоксально это звучит, 

чти пристрастия в наши дни, не так уж давно, были °бъя 
лены даже «естественным законом жизни». II словно кто-то дал 
тигнал Т сведению старых счетов, публикаций перечней с со¬ 
ставами «команд» противников, призывов и 

бить», «кого спасать». Наконец-то об этом открыто б Ч?° сьаза 
драматургии* 16 !! ГГзаТиГ- опТтГ «“льная война»? 

ип гтпапно именно те, кто на словах выступает за широту эсте¬ 
тических суждений, оказывается особенно нетерпим, когда пояц- 
ляется иное мнение, альтернативная концепция развития театра 
в т^ой-то период ИЛИ творчества такого-то мастера. Казалось 
бы аксиома: критика должна быть разной, и на старуху быва 
•т’прорѵха, и мастер может «дать петуха»... , - 

Но не дай бог мотодому критику выступить с отрицательной 
рецензией на спектакль или гастроли «признанного» авторитета^ 
Он моментально на практике убедится, что театр — искусство 
коллективное И что у рецензируемого театра всегда найдется 
«свой» критик, а у режиссера - высокие связи. Естественный- 
и по самой своей природе, естественно-драматичесшш - про¬ 
цесс взаимоотношений театра и критики был столь Долгое вре- 
мя «зажат» комплиментарностъю, групповщиной и «заповедны» 
вонами^ что Гртист разучился вообще воспринимать критику, 
просто * слушать^или читать ее. Считается нормальным, напри¬ 
мер, услышать от администратора или работника литчастги я 
тебя приглашу на спектакль, но при условии, что ты ни н . 
Отчего и крайни стали срываться... В сознании многих моло¬ 
дых актеров критик есть некий субъект, преисполненный зави 
сти к ихТалТтѵ А это дебютанты, что же говорить о ситуа¬ 
ции когда молодому критику предстоят разбирать творчество 
теТ кто по выражению Марка Захарова, «хорошо вооружен^ 
Несколько лет навад именитая артистка организовывала звонки 
от тосдаиших московских властей в журнал, где Ре¬ 

цензия отмечавшая ее талант, но выражавшая несогласие с 
трактовкой образа, и требовала наказать урвавшегося ^ 

Однако и в самом критическом цехе идиллиеи не пахнет. 

Умнейший и талантливейший человек, зубр, доктор пск>сство- 
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ведения, осерчал вдруг на меня из-за статьи почти десятилет¬ 
ней давности. И на страницах ученого издания сразился с тое 
тьекурсницей. 

Не хочу оправдываться — «я тогда моложе» и т. п. Наверное, 
была безапелляционна, прямолинейна и непростительно наивна, 
когда сказала об пскаженип классической пьесы, идейной кон 
цепциц автора. 

Но именно это слово — идейное, идейность — вызвало какое- 
то особенное злорадство и стало поводом для критического обыг¬ 
рывания. А интерес молодого критика к проблеме идейности был 
представлен в убогом виде перекрашивания класспки. Это так¬ 
же и к слову о том, как нам относиться к таким высоким по¬ 
нятиям, как народность, партийность и идейность нашей лите¬ 
ратуры и искусства, п стопт ли нам вообще, по молодости лет 
рисковать к нпм прикасаться. И удивительно ли, что в глазах 
многих молодых критиков онп выглядят, с одной стороны, стер¬ 
тым дежурным клише, с другой — «чужой территорией», не свя¬ 
занной напрямую с театром. 

Вот так и сдрейфить недолго. В следующий раз уже подума¬ 
ешь, стоит ли «высовываться». Как ни печально, но я знаю" не¬ 
мало молодых, кто пз боязни, из-за неохоты «связываться» ис¬ 
поведует проверенный принцип «тише едешь — дальше бу¬ 
дешь» и предпочитает отсиживаться в тихой гаванп. Прав Ми¬ 
хаил Сергеевич Горбачев — мы ведь тоже «дети своего време¬ 
ни». II работа четко отлаженного механизма торможения (в на¬ 
шем деле, я бы сказала — механизма выталкивания: в «серые», 
в средние или вообще на обочину профессии), п превратно 
усвоенное понятие «чести мундира» — н масса других соображе¬ 
нии во многом препятствовали прямому высказыванию крити¬ 
ков, которым сейчас тридцать или чуть больше. Тех, кому хоро¬ 
шо знакомы многообразные издержки «промежутка». Слишком 
неравны были силы, и потому трудно попрекать песостоявшпх- 
ся — будь они в активе, я думаю, не столь однозначной была 
бы театрально-критическая картина сегодня. Это же можпо отне¬ 
сти к пауке, где и «защитившихся» искусствоведов не жаждут 
публиковать. И, обратим внимание, средп «задающих тон» на 
всякого рода форумах, сходках творческой молодежи — сорока 
летние, спешащие докомпенсироваться. 

Многое сказано уже о задачах крптпки в новых условиях, 
особенно в условиях театрального эксперимента: она и главный 
судья, и «госприемка», и проч. Но во взаимоотношениях ее с 
театральным мпром, равно как и в положении ее в общем мире 
прессы и литературы, мало что изменилось. Обычно, когда те 
атральные люди говорят о нехватке гласности (а тема эта, как 
известно, прошла красной нитью через лучшие театральные ра 
боты), то имеют в виду обычно кого-нибудь сверху плп сбоку — 
зажимщика, консерватора, бюрократа. Но не себя. Однако и в 
искусстве люди существуют в определенном качестве, там, что 
греха таить, своя иерархия, и если ее нарушить, тоже не по 
здоровится. Одного боюсь: а вдруг вместо одних появятся дру 
гие зоны вне критики? 

И еще одно наблюдение. Сейчас со сцены, с экранов звучит 
много хороших слов — «перестройка», «гласность», демократия» 
и др. Есть слова новые, есть старые, но по-новому зазвучавшие, не 
теряющие никогда своей актуальности. Так вот о чем приходит- 
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ся размышлять после недавно увиденных спектаклей. И моло¬ 
дые аьтеры, и молодые зрители словно стесняются некоторых 
произносимых со сцены слов — «мир», «родина» и других из ря¬ 
да главных наших ценностей. У актеров, несмотря на • мотор», 
ікзальтацию, — пустые глаза: слова не ранят их самих, у зри¬ 
телей, только что активно и бурно реагировавших на «нега¬ 
тив», — сдержанные смешки, перешептывание. Словно речь о чу¬ 
жом, о чьем-то. Сломалось что-то в нашем восприятии, притер¬ 
лось, заштамповалось. и нужны все новые, все более сильные 
средства, чтобы молодежь вняла обращенному к ней. И вот уже 
борьбу за мир ие могут воспринимать без «рока». Скажете: это 
всему виной парадность, кампанейщина, показуха, их наслед¬ 
ство. Так что же теперь? Отмалчиваться? Ведь п новую програм¬ 
му пашей жизни, и летопись ее непростого сегодняшнего претво¬ 
рения мы пишем теми же словами. И беда, если это клише от¬ 
чуждения и скептицизма перейдет и в новый наш день, перей¬ 
дет па сами ценности, пересмотру не подлежащие. И если два- 
три года назад была реальная опасность «заюбплепть» 70-летие 
Октября, то теперь приходится говорить об обратном. В протесте 
против «датских» — то есть к дате поставленных спектаклей, 
особенно активно изъявляемом театральной молодежью, не пере¬ 
носится ли акцент с формы на сущность дела? Ведь речь не про¬ 
сто о юбилее идет, как отмечать, что поставить — каждый сам 
решает, — о Советской власти, в конце концов. Деланная поза: 
че посвящать, специально не ставить, не готовить «подарков» — 
не скрывает ли отсутствие серьезного театрального багажа? 

Да, многие «имена существительные» нужно учиться произно¬ 
сить и слышать заново. И новые наши маяки загорятся для мо¬ 
лодого поколения только в том случае, если за словами, за ло¬ 
зунгами будет стоять личное приобщение. Если за каждым «из- 
мом» будет конкретный и неповторимый, эмоционально напол¬ 
ненный образ. Значит, тут дело театра — всех его «деятелей» 
старших и младших, маститых и рядовых. А работы — рук не 
покладать. 


Екатерина МАРКОВА, критик. 
Автор статей в журналах «Театральная жизнь», 
«Огонек», «Неделя», «Книжное обозрение». 

СРАЖАЮЩАЯСЯ БОЛЬ 

Проблема молодых начинается с отношения к нам... 

Недавно в газете «Советская культура» я прочитала сетования 
заместителя редактора отдела кино Валентины Ивановой (так 
подписана статья): «Читая сегодня молодых, удивляешься иной 
раз — да, именно легкости этой профессии. Легкодоступности. 
Смотришь, вчера еще человек писал аннотации на фильмы, а се¬ 
годня он уже с легкостью необыкновенной рассуждает о «Легко 
ли быть молодым?», всячески заискивая перед авторами фильма. 
И перед молодыми героями тоже. Вот чего не должно быть — 
заискивания. Зачем эта нота истерического придыхання в писа¬ 
ниях молодых даже о Тарковском? Самый большой художник 
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ждет разговора на равных, а критика — собственной, а не заем¬ 
ной, расхожей, витающей в воздухе концепции, ох, как трудно 
было нам ниспровергать авторитеты, и как просто нынешнему 
поколению их походя не замечать?» 

Оставим в стороне придыхания самой В. Ивановой — -даже 
о Тарковском», хотя нетрудно заметить, что именно такими дам¬ 
скими придыханиями и создается культ некритикабельности во¬ 
круг режиссера, в фильме «Андрей Рублев» очень односторонне 
изобразившего русский характер в духе расхожих западных 
представлений о «темной» русской душе. Культ вокруг режиссе¬ 
ра, покинувшего Родину, что не умаляет его вины неред отече¬ 
ственной культурой даже в условиях демократии и гласности. 

Будем говорить по существу. В. Иванова изображает себя эта¬ 
ким ниспровергателем кумиров (каких только?) и укоряет ны¬ 
нешнее поколение за то, что они уже кого-то походя не заме¬ 
чают. Но кого и что? Ответа нет. Есть туманные намеки в ду¬ 
хе старой критики, привыкшей держать фигу в кармане и вос¬ 
хищаться при этом собственной интеллигентностью. 

Между прочим, давайте вспомним, сколько лет было Н. Добро¬ 
любову, Н. Чернышевскому, В. Белинскому, А. Григорьеву, Д. Пи¬ 
сареву, когда эти критики стали знаменем русской интеллиген¬ 
ции. А сколько лет было Кожинову, Лобанову, Аннинскому, Бай- 
гушеву, Ланщикову, Урнову, Палиевскому, когда в 60-х годах 
нашего времени их статьями зачитывалась уже современная ин¬ 
теллигенция. Я думаю, что если этим критикам в то время дава¬ 
ли бы только писать аннотации по рекомендации В. Ивановой, то 
не была бы взрыхлена духовная почва для нынешней перестрой¬ 
ки. Восторжествовал бы нигилизм, деструктивность, авапгардист- 
ская западомания. Наше поколение на студенческой скамье 
воспитывалось на воспоминаниях о боевом духе задавленных бю¬ 
рократической косностью свежих дискуссий между молодыми 
60-х годов. Нам достались уже их книги: «Ядро ореха», «Точка 
зрения», «Литература и время», «Вопросы теории и литературы», 
в которых тлело былое пламя перемен начавшихся, но трагиче¬ 
ски оборванных с первыми шагами. 

Сейчас критики снова вспомнили о доблести молодой смены. 
Поколение критиков, которое идет перед нами, демонстрирует не 
только застой. Это полемическая эрудиция А Казинцева, рафи¬ 
нированная въедливость В. Сахарова, классический академизм 
С. Аверинцева, это доверительность С. Боровикова, это страшная 
жажда преображения, выхода из тупика, охватывающая боль¬ 
шинство выступлений всех этих бескомпромиссных молодых ав¬ 
торов. 

Но вот вдесь мы и подошли к главному качеству, которое мое 
поколение ищет в критике — бескомпромиссности. Когда изве¬ 
стный писатель Ю. Нагибин пишет в газете «Советская культу¬ 
ра»: «История с Лефортовом показала, что уничтожение стари¬ 
ны — это не халатность, пе разгильдяйство, не промашки, а 
убежденная в своей правоте деятельность, имеющая целью 
истребить «обветшалое» прошлое столицы», — то это бескомпро¬ 
миссная оценка прежней линии, и я не сомневаюсь, что у зла 
есть свое имя и оно должно быть названо. Преступление по отно¬ 
шению к наследию — есть преступление против человечества, и 
ответственность за него не имеет срока давности Поэтому я не 
могу согласиться с критиком Е. Лосото, когда она призывает за- 
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быть содеянное, руководствуясь якобы этпческимп соображения¬ 
ми что не так поймут нас за рубежом. «Но представилась воз¬ 
можность в общем разрушительном процессе прихватить еще од¬ 
но старое здание, и этим пе преминули воспользоваться*, 
комментирует уже нынешнее состояние дел с охраной памятни¬ 
ков старины писатель Юрий Нагибин. 

Мы, молодые, должны брать пример с гражданского мужества 
таких писателей, как В. Астафьев, К). Бондарев, П. Проскурин, 
В. Распутин, В. Крупин, В. Белов, С. Куняев, А. Адамович, Ю. На¬ 
гибин. Для настоящей интеллигенция всегда было характерно по¬ 
нятие о писательской совести. 

Сейчас представление о миссии писателя как о совести обще¬ 
ства становится особенно принципиальным в связп с наступлени¬ 
ем на литературу во всем мире, начатым так называемой «моза¬ 
ичной культурой». Это — «массовая культура», заполонившая 
средства массовой коммуникации, к сожалению, не только па 
Западе. Как говорит недавно «на межд) народном круглом столе» 
польский критик Мачеп Хшвановскпй, радикальные авангардист¬ 
ские течения пытаются взорвать литературный фундамент совре¬ 
менного театра и кино. Литература оыла источником, на кото¬ 
ром развились радио и телевидение, хотя оба этп средства мас¬ 
совой информации быстро выработали свой собственный язык. 
К сожалению, этот язык все более опускался до языка мозаич- 
пой культуры. Раздаются голоса, что кончается эпоха Гутенберга 
и Федорова н начинается видео- и киноцивплизация. 

Но если изгнание писателя с телевидения будет продолжаться, 
то легко себе представить, чем это кончится. Сформировавшееся 
телевизионное поколение забудет о душе пе только в м>зыке, 
что мы уж видим на примере рокеров, металлистов п других по¬ 
требителей допинга, не только в искусстве, но п в жпзип. 

На страницах одной из газет поэт Булат Окуджава вспоми¬ 
нает, что Монсей вел свой народ пз Егппта сорок лет, хотя 
можно было дойтп за пять дней. Специально, чтобы вымерли те, 
кто помнил рабство. Боюсь, что если внедрение мозаичной куль¬ 
туры в программы средств массовой коммуникации будет про¬ 
должаться нынешними темпами, то сорока лет не понадобится. 

Бескомпромиссность совести — это боль нынешнего времепп. 
Опа требует от пас готовности к борьбе при полном напряжении 
духовных сил и гражданского мужества. 

Виталий ПАРХОМЕНКО, театровед, 
автор многочисленных публикаций 
по вопросам искусства. 

ВЕРИТЬ В ИСТИННЫЙ ТАЛАНТ 

Ппсатель, вовлеченный в группировку, из работпика превра¬ 
щается в интригана — к такому выводу пришел к концу жизни 
Маяковский. А он был работником. Его стихотворением как пе¬ 
редовицей открыли в декабре восемнадцатого года газету «Искус¬ 
ство коммуны» — воинствующий орган футуризма. Но в редкол¬ 
легию поэта не ввели: по его же словам, он был здесь лишь на¬ 
подобие «совещательной лошади». 


Итак, в то время, когда Маяковский работал в «Окнах РОСТА», 
О. Брик с газетных страниц призывал ликвидировать в стране 
все музеи. Поэт писал поэму «150 000000», а Кушнер в той же 
газете требовал додушить «поганую культуру» прошлого. Новая 
«культура» — футуризм, который, торопил Кушнер, «пора бы 
переименовать в коммунизм», — предназначалась для элиты, 
«революционного меньшинства». Пуннн заявлял без обиняков: 
«...мы хотим утвердить диктатуру меньшинства». Это не мешало 
идеологам разрушения все свои лозунги провозглашать от имени 
большевиков п Советской власти 

И не художественный метод Маяковского шш Асеева, а поли¬ 
тические притязания специалистов по амнезпн народной памяти, 
«теоретиков» Кушнера, Брпка, Альтмана, Пунина развенчивал 
Луначарский, оценивая их «разрушительные наклонности по от¬ 
ношению к прошлому и стремление, говоря от вмени определен¬ 
ной школы, говорить в то же время от лица власти». И эта се¬ 
рия актов идеологического терроризма в нашей стране — лишь 
один из принципов применения в деле постоянно действующей 
модели групповщины. 

Стремление к власти «избранных» и к разрушению прошлого 
во все времена было приметой стремящейся реализовать себя 
диктатуры меньшинства, имеющей литературное «прикрытие» н 
движимой антинародными, антинациональными целями. 

Вот н приходится критику И. Дедкову объясняться с читате¬ 
лями сразу ста сорока стран, где распространяется газета «Мос¬ 
ковские новости», в которой ему предоставлен постоянный «под¬ 
вал»: «...чем дольше находятся в литературном обороте попятил 
этого круга («корневые начала», «устои», «дух», «душа» с веской 
прибавкой «народные»), тем заметнее превращаются они в не¬ 
что поэтически бессодержательное, в общее место, приобретая 
какой-то магический и ритуальный характер». 

То, что В. Ключевский называл «патриотической скорбью», в 
понятиях нынешнего «литературного оборота» оказывается изв¬ 
ращением, наркоманией с садо-мазохистским уклоном. 

В той же газете, где у И. Дедкова постоянный «подвал», у 
журналиста В. Симонова постоянный «чердак» (место дпя статьи 
в верхней части полосы). Отсюда он обнародовал «поразитель¬ 
ную историю» (взятую из журнала «Тайм»), показав н свое к 
ней отношение. В 1966 году органами госбезопасности была пре¬ 
сечена преступная деятельность двух клеветников и отщепенцев. 
И вот спустя двадцать с лишним лет В. Симонов решился: он 
высказывается против «патриотичных» (в кавычках! — В. П.) 
мер, принятых по доносу иноземных спецслужб. Суд над анти¬ 
советчиками, давным-давно освобожденными и уехавшими на 
Запад, В. Симонов оценивает теперь как «гнетущий не только 
для обвиниемых — для всех думающих, еще не соскользнувших 
в оцепенение умов». 

Кто же эти светлые «мученики идеи», но Симонову, видимо, 
патриоты без кавычек? А это Синявский и Даниэль. Как изве¬ 
стно, первый из нпх, помимо пасквилей на социализм п совет¬ 
ский строй, под псевдонимом Абрам Терц в с--еп книжонке 
«Прогулки с Пушкиным» постарался облить грязью великого 
поэта, а заодно и всю глубоко чуждую ему, Синявскому, рус¬ 
скую культуру. 
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Так вот как сегодня понимается некоторыми авторами и изда¬ 
ниями гласность и демократизация в печати! С теми, кто не 
разделяет их взглядов, подобные сторонники гласности обходят¬ 
ся без особой щепетильности. Благо те издания, которые щедро 
предоставили пм свои страницы, того, кто «не разделяет», не пе¬ 
чатают Так что для некоторых гласность стала захватывающим 
и абсолютно безопасным занятием, вроде отстрела по лицензии. 
Вот хотя бы один только пример. 

Доктору исторических наук Ю. Афанасьеву не нравится кни¬ 
га Ф Нестерова «Связь времен». Но ему очень хочется, чтобы 
эта книга не правилась и другим. Для этого Ю. Афанасьев при¬ 
писывает Ф Нестерову высказывание, которое па самом деле 
принадлежит жившему в XVI веке шляхтичу немецкого проис¬ 
хождения п отрывок из которого Ф. Нестеров предваряет слова¬ 
ми- «А вот известия из вражеского источника». Для того чтобы 
подлог не бросался в глаза, средневековый текст Ю. Афанасьев 
цитирует выборочно, более того - стилистически его осовреме¬ 
нивает. Трудно поэтому сказать, как смотрят молодые историки 
на нынешний процесс осмысления прошлого, когда их настав¬ 
ник (Ю. Афанасьев является ректором историко-архивного ин¬ 
ститута) столь бесцеремонно обходится с документами. 

Подмена бриллиантов стекляшками издавна почиталась как 
одна из наиболее выгодных махинации Но прежде 
правило, тщательно подготавливалась, обставляясь « мо» 
правдоподобнее и совершалась все же не без мысли о вшмож 
ном разоблачении. Чем сильней мысль тревожила, тем больше 
поидѵмывалось «доказательств» драгоценности того, что подсо 
вывается Нынешние «теоретики» всем этим себя не отягощают, 
то ли в?ехія поджимает, то ли всякий риск пропал, а только по- 
считал черное белым — и дело с концом. 

Например, литератор В. Арро утверждает, что драматурги™ к 
называемой «новой волны» (к которой он и себя относит) «после 
большого перерыва нащупали одну важную вещв *- * У н яр х 
конфликт пошел вглубь, хорошее и плохое заколебалось на ве 
сах сомнений, добро и зло в какие-то моменты мепялись места- 
ми, дрогнула цельность «положительного* героя, да и «отрица¬ 
тельный »-то вдруг оказался сложнее, чем думалось». 

Что ж все верно: важнейшей приметой «новой волны» явился 
нравственный и этический релятивизм, социальный сепсис, 
ущербность персонажей, существующих, как правило, в унижа - 
щих человека обстоятельствах. Сюда же можно добавить часто 
неряшливую скоропись, необязательность художественного текста 
(а ведь из «Ревизора» или «Вишневого сада», как из песпп, 
слова пе выкинешь). 

Но тут-то В. Арро и заявляет, что как раз творчество «таких 
драматургов, как Л. Петрушевская, В. Славкин, А. Гельмап, 
Л. Разумовская, А. Галин... восходит к традиции русской соци¬ 
ально-психологической драмы...». 

Вообще говоря, резко возросло сегодня число «великих» на ду¬ 
шу населения. «Светская канонизация» идет торопливо, но впол¬ 
не системно. Вот по ТВ артист А. Лазарев давным-давно опуб¬ 
ликованный, и не раз, «Закат» И. Бабеля вроде бы ни с тог ° 
с сего объявляет «великой пьесой великого иисателя». Но. т 
А Вознесенский, объясняя иностранцам, чем он занят сейчас, 
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говорит: «...мы работаем над тем, чтобы создать у нас впервые 
музей Шагала, вернуть искусство великого мастера стране...» 
Опыт наблюдении за отлаженным процессом «создания» гениев 
подсказывает: это только поначалу непривычно — «великий Ба¬ 
бель», «великий Шагал». 

Экспансия модернизма приобретает все более агрессивные фор¬ 
мы, при этом окончательно легализируясь усилиями многих 
средств массовой информации и «теоретиков», выдающих эстети¬ 
зацию безобразного (панки, брейкеры, «металлисты» и т. п.) за 
неформальные (типа любителей глубоководного плавания) мог - *- 
дежные объединения и некую, молодежную же, «культуру». 

Угрожающие общественному вкусу масштабы приобрела рок- 
обработка нашей классики. Классический текст вытесняется 
пошлыми куплетами собственного изготовления, собственный 
ритм произведения подавляется чуждым ему, механически од¬ 
нообразным. Таким способом уже разрушены на сценах театров 
трилогия Сухово-Кобылина, комедия Гоголя, «Доходное место» 
Островского, «Преступление и наказание» Достоевского, проза 
Л. Толстого, Чехова... Зрители почти любого театрального города 
список хюгут продолжить. 

М все-таки хочется верить, что талант, здравый смысл и чисто¬ 
та номыслов настоящего художника одержат верх над корыстны¬ 
ми интересами и разрушительными наклонностями тех, кого 
вместе с пеной вынесло на гребне волн последних бурных меся¬ 
цев переустройства и созидания. Так в конце концов всегда и 
случалось. 


Александр ПОЗДНЯКОВ, поэт. 

Автор поэтических п>бликаций в ж> риалах 
«Студенческий меридиан», «Советский воин» 

ПУТЬ К ПРАВДЕ 

Опасное это занятие — выставляться публично. И ведь знал я 
об этом, да вот выставился. Собственно говоря, сделал-то всего 
ничего — зачитал выдержку из выступления знаменитого поэта 
в многомиллионно тиражируемом журнале. И ьак результат — в 
чем уже теперь меня только пе обвиняют... Надо было раньше 
мне припомнить вскользь упомянутый Л. Васильевой эпизод, ког¬ 
да один знаменитый «борец за демократию» в период торжества 
пресловутой бюрократической системы распекал представителя 
ЦК ВЛКСМ за плохо подготовленный для его выступления зал. 

Достоевский в свое время подметил психологию особого рода 
злорадства в человеке, говорящего о том, что обычно «скрыва¬ 
ют». «Зловещее самоупоение, — говорил он, — вроде того как 
если б вдруг погорел человек, все сгорело — изба, деньги, скот: 
«смотрите, дескать, на меня, православные христиане, все пропа¬ 
ло, в лохмотьях, один как перст!» В эти минуты тоже быі іет у 
этакого какая-то слабость злорадного самоупоения в лице». 

Этот первый этап злорадно-торжествующего саморазоблачения 
объективно, конечно, не может долго длиться, однако имеются 
силы и течения, которые захотели бы его продлить. Прежде все- 
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го речь идет о том, что существовавшая у нас до поры система 
в качестве своего пеобходимого дополнения всегда содержала не¬ 
кое инфантильно-полудпссидентское псевдосопротивление, кото¬ 
рое, критикуя, осмеивая, оглупляя, доводя до абсурда специаль¬ 
но отведенные для него участки системы, создавало таким обра¬ 
зом видимую жизненность бюрократии. Такая критика не бо¬ 
лее чем оборотная сторона той же бюрократической медали. Дея¬ 
тели этой критики и в прежние времена благополучно процвета¬ 
ли, и сегодня они успели, как говорят, «первыми пробежать по 
разминированному полю и броситься грудью на амбразуру, из 
которой уже не стреляют». 

Слишком много у пас людей, которые бы хотели в качестве 
перестройки представить нам оборотную сторону той же самой 
медали. Издержки первого этапа демократизации и гласности 
способствуют реанимации таких перевертышей. Размышляя о 
гласности, я часто вспоминаю такую картину. Несколько жен¬ 
щин, перебивая друг друга, рассказывают о собственных детях. 
Картина эта неизменно вызывает у меня чувство умиления, — 
никто пикого не слушает, каждая только выжидает паузу, чтобы 
тут же заполнить ее рассказом о собственном дитяти. В резуль¬ 
тате — бессмысленпый гвалт. 

В том, что мы не даем слушать друг друга, видится мне при- 
чіша огромной еще дистанции между подлинно народным созна¬ 
нием у нас и выражением этого сознания в печатном слове. По¬ 
тому-то и мелковато еще значение современного печатного сло¬ 
ва, н нет на него еще настоящего народного отклика. Невоору¬ 
женным глазом видно, что только единицы пишущих чувствуют 
на себе ответственность Перед народом за всю литературу. Иные 
же просто купаются в атмосфере безответственности... «Да, я 
хамелеон, идеолог «свалки велосипедных рулей», — кривляется 
критик со страниц одной газеты, когда ему нечего 
сказать на аргументы участвовавшего с ним в диалоге оппонеп- 
та. За этим так и слышится неприкрыто: «Пусть я ничто, мо¬ 
мент завихрения пустоты, но сколько бы вы на меня ни трати¬ 
ли аргументов, ничего со мной не сделаете — все равно для ме¬ 
ня будет пауза, которую я сумею заполнить какими-нибудь сло¬ 
вами». 

Этот первый период гласности и демократии породил и новый 
тип «критика», промышляющего у кормушки окололитературных 
сплетеп и склок. Теперь ведь, при известной изворотливости и 
настойчивости, можно все печатать, а тут еще кто-то отстаивает 
свое понимание демократии, дескать, надо печатать все. Такая 
точка зрения пе нова. Бытовал же в начале века принцип: «Глу¬ 
пость тоже должна пметь своп голос». И звучал ведь временами 
голос глупости во всю мочь. 

Очень метко В. Карпов на пленуме Правления Союза писате¬ 
лей СССР охарактеризовал одного из представителей «новой» 
критики — А. Мальгина — критиком от рождения. Действитель¬ 
но, всякая личность от рождения должна нести в себе хоть ка¬ 
кие-то творческие начала. А уж если у нас в литературе имеют¬ 
ся критики от рождепия, то там, где они есть, никакого созида¬ 
ния от литературы ждать не приходится. 

А ведь перед нашим литературным поколением стоит задача 
огромной важности и невероятной сложности — увидеть в со¬ 


временности, в каждом ее детальном, обыденном и малом, каза¬ 
лось бы, проявлении — великое и эпическое, которое может нас 
объединить. Сегодняшнее же состояние литературы — в широ¬ 
ком смысле — таково, что нет еще в ней подлинного слова, в ко¬ 
тором был бы выражен объединяющий нас общественный иде¬ 
ал. Мы и утверждать-то достаточно уверенно не можем, что этот 
идеал у нас существует до тех пор, пока о нем не сказапо жи¬ 
вого слова. Сказать же это слово можно только на пути к под¬ 
линной глубине и правде, а не нарочитой псевдосложности, ко¬ 
торую очень часто пытаются представить в качестве характери¬ 
стики современности. Заместитель начальпнка Главного полити¬ 
ческого управления Советской Армии и Военно-Морского Флота 
Д. А. Волкогонов очень своевременно обратил внимание на опас¬ 
ность попыток создания антипатриотического образа офицера на¬ 
шей армии, отказывающегося наносить ответный ядерный ѵдар 
по агрессору. А. Адамович — автор такой попытки — пытался 
найти ответ там, где его просто не может быть. 

Да и вообще, ставпть перед современным читателем этический 
вопрос, который может возникнуть только за гранью ядерного 
безумия, не только бессмысленно, но по-настоящему безнравствен¬ 
но, как безнравственна всякая попытка художественной фанта¬ 
зии за этой гранью. Мне приходилось уже писать о том, что по¬ 
следняя война в истории человечества, где допустима постановка 
этических и эстетических проблем, — вторая мировая. Дальше 
уже безобразна и аморальна сама попытка найти ответы па эти¬ 
ческие и эстетические вопросы. 

В связи со сказанным хотелось бы напомнить и об идеологи¬ 
ческой бдительности, которая, думаю, в период подлинной демо¬ 
кратии должна быть не меньшей. На страницах печати у вас 
теперь свободно высказывается «западная» точка зрения на все 
происходящие события. Хорошо бы и приверженцам иной точки 
зрепия получить возможность говорить в столь же оперативных 
и многотиражных изданиях, чего пока нет. 

Закончу тем, с чего начал, — я воспринимаю как мучительную 
необходимость — выступление с нехудожественным словом. Дол¬ 
жен признаться, что преклоняюсь перед подвижничеством В. Бе¬ 
лова, В. Астафьева, В. Распутина, которые в духе исконных тра¬ 
диций русской литературы перешагнули известную роковую чер¬ 
ту, когда от них то потребовалось. Но перед нами пока стоит 
иная задача. Кто-то всегда должен помнить и верить, и знать, 
что, как говорил Достоевский, «1Ілиада»-то может быть для нас 
сегодня современней и важней самых современных откликов... 
Лично для себя вижу одной из самых главных задач — научить¬ 
ся отличать подлинный зов за роковую черту от ложных при¬ 
зывов. 
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Сергей ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВ, историк. 
Автор публикаций в журналах 
«Молодаи гвардия*), «Волга» 


НРАВСТВЕННОСТЬ НАУКИ 

Осмысление прошлого — и давнего и недавнего — должно 
основываться на четкой методологической базе. Только тогда 
можно говорить об объективности оценки происшедших когда-то 
событий. Из истории нельзя выбрасывать того, чего кто-то се- 
го дня стыдится или боится, и вписывать то, чего не было на са- 
мом деле. Подобный субъективизм в процессе осмысления исто¬ 
рии — дело опасное и бесплодное. 

Марксизм, по сути, впервые противопоставил субъективист¬ 
ским историческим концепциям объективные критерии обще¬ 
ственного прогресса и заставил трезво и прямо смотреть на про¬ 
шедшие и происходящие события. И в ятом заключается глав¬ 
ная сложность восприятия марксистского учения. Методология 
марксизма, базирующаяся на диалектико-материалистическом ме¬ 
тоде мышления, познания и практического действия, заставляет 
(именно заставляет!) человека смотреть на мир без розовых оч¬ 
ков требует видеть и учитывать не только плюсы, но и мину¬ 
сы и наоборот — собственных и чужих деяний, предполагает 
постоянное критическое отношение ко всему уже совершившему¬ 
ся. Марксизм заставляет быть честным во всем, а это совсем 
не просто. (Не надо только путать марксизм со всякого рода 
подделками под него, попытками ревизовать его слева или спра¬ 
ва.) Поэтому осмысление истории должно начинаться с изуче¬ 
ния марксизма. А изучение марксизма — это вовсе не зазубри¬ 
вание фраз пз учебников или даже из «первоисточников», как 
чаще всего бывает в высших учебных заведениях. Нужно пости¬ 
гать существо марксизма, его «душу» — диалектику, что, в 
свою очередь, невозможно, во-первых, без освоения всего куль¬ 
турного наследия человечества, во-вторых, без самостоятельной 
практической деятельности. То есть постижение диалектики 
жизпн и мысли — процесс не одномоментный, а охватывающий 
всю сознательную жизнь человека. И все равно никогда не ска¬ 
жешь: «Вот теперь я диалектик до мозга костей». Та же диалек¬ 
тика требует поставить такое утверждение под сомнение. 

Диалектика противостоит субъективизму и догматизму, кото¬ 
рые если обратиться к недавнему прошлому, были одними из 
самых больших помех в деле строительства социализма в нашей 
стране. Возьмем, к примеру, 20—30-е годы. В самом деле, мно¬ 
гие прекрасные социалистические лозунги в эти годы постепен¬ 
но превратились в догмы и их собственно социалистическое со¬ 
держание оказалось потерянным. Во времена «культа личности» 
попимание существа социализма еще более упростилось и стало 
вмещаться всего в одну книгу — небезызвестный «Краткий 
курс» Но кто в этом виноват? Конечно, прежде всего Сталин. 
Но заметьте, сейчас все чаще слышны разговоры: «а вот у Бу¬ 
харина...» и даже — «а вот у Троцкого...». И кажется, что эти 
люди в ходе тогдашних политических битв предлагали нечто со¬ 
всем иное, по-настоящему социалистическое. 

На мой взгляд, такое положение складывается по двум причи- 
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нам, и они взаимосвязаны между собой. Первая — это наше не¬ 
знание в полном объеме социально-политических программ тех 
или иных оппозиционных групп, из-за чего и возникает впечат¬ 
ление, что они могли бы все сделать иначе и лучше. Вторая — 
это собственно антидиалектический подход к истории, субъекти 
визм: история в исключительной степени персонифицируется, то 
есть до ненормальных размеров раздувается роль личности в 
истории. И тогда уж единственным критерием истины становит¬ 
ся очередная догма, даже не догма, а чувство — любовь или не¬ 
нависть к Сталину или к какому-то еще историческому лицу. 
О какой же объективности тогда можно говорить! 

Здесь не место разбирать различные понимания путей социа¬ 
листического строительства в нашей стране, я просто не имею 
на это права — все это должно стать предметом специальных 
исследований. Однако считаю необходимым заметить, что, по- 
моему*, попытки найти панацею от всех бед в идеях Бухарина и 
тем паче Троцкого не дадут особых результатов, они ведь тоже 
были догматиками, только находились в плену «своих» догм. 
И искать идеи надо все-таки не у них, а в диалектической логи¬ 
ке В. И. Ленина (хотя, повторяю, знать их позиции падо). 

А вот о самом подходе сказать необходимо. Пока мы все свои 
недостатки и ошибки будем сваливать на отдельных людей, по¬ 
ка «черпые пятна» в истории бущут нам видеться лишь как ви¬ 
на одного конкретного человека — мы истории знать не будем, 
поскольку в таком понимании история превращается в непред¬ 
сказуемую игру случайностей по прихоти отдельных личностей, 
и тогда теряется видение объективности процессов, а значит, 
нельзя познать истинных причин тех или иных явлений. И мы 
будем выпуждепы удовлетвориться знанием набора не связан¬ 
ных между собой фактов, не объединенных закономерностями, 
а значит, неосмысленных, непонятых. 

Истинный марксизм, я уже говорил, немыслим без честности. 
Поэтому при изучении нашего недавнего прошлого надо пере¬ 
стать критиковать или превозносить отдельпые исторические ли¬ 
ца, а взяться за анализ объективных причин возникновения раз¬ 
личного рода ошибок, причин социально-экономического и поли¬ 
тического характера. Тогда будет наука, будет история. Но для 
всего этого нужно знание и мужество. 

Сначала о первом. Оценить конкретный исторический факт не¬ 
возможно без знания всей предшествующей многовековой исто¬ 
рии своего народа и человечества в целом. Под этим знанием я 
подразумеваю не просто знание исторической «фактуры» или за- 
учепных чуть ли пе наизусть законов исторического материа¬ 
лизма. Понимать объективную логику развития исторических 
процессов — вот что важно! Иначе говоря, каждому историку 
нужно становиться самостоятельным мыслителем. Насколько это 
сложно, и говорить нечего, во ведь падо! 

Как можно понять существо социализма и увидеть конкретно- 
исторические п>ти его развития в какой-либо стране, не зная в 
ПОЛНОЙ мере историю парода этой страны? Ведь любому нор- 
хгальному человеку ясно, что без прошлого нет ни настоящего, 
ни будущего, потому что опыт становления всего человечества 
или одного народа намного богаче, чем опыт жизни одного-двух 
поколений и уж тем более одного человека. Традиции, бережно 
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охраняемые в толще народной памяти, Р ля ” т “ этого 

строительства новых этажей человеческой истории, и без этого 
фундамента рухнет все здание. Отказ от корней, от истоков бу¬ 
дет означать постепенную гибель народа. История дает пам не¬ 
мало таких примеров. 

Не менее опасными представляются последствия вычеркива¬ 
ния из истории, в частности из российской истории, тех или 
иных событий, явлений, личностей. Собственно, так ° ост >° ал ® “ 

20—30-е годы, и мы уже знаем, насколько отрицательным ока 
...,л ( я иезѵльтат Но и сегодня к тому же призывают догматиче 
ские толкователи концепции «двух культур». Они призывают наш 
народ взять в социализм лишь небольшой, хотя и важный фраг- 
ментего истории. Как они говорят, всячески подтягивая под се¬ 
бя В II Ленина, «демократические элементы». Давайте рассмот 
РИМ их позицию опять же с методологической точки зрения. 

Диалектика, тем более диалектика материалистическая, требу- 
етбрать любое явление в единстве его противоположностей. 
Раскиывая борьбу противоположностей, всегда нужно помнить, 
что они не существуют друг без друга, что они взанмоонределяе- 
мы, взаимопроникаемы. Каждая из сторон протпвопололшостеи 
просто непонятна без наличия другой стороны, без их сравне¬ 
ния без их противопоставления и т. д. 

Это вроде бы сугубо теоретическое рассуждение имеет непо¬ 
средственное отношение к спорам вокруг «двух культур». Мы не 
сможем даже понять, что такое «демократические элементы», не 
зная К элементов «недемократических», - их просто не с чем бу¬ 
дет сравнивать. Более того, само понятие «демократизм» в каж- 
пѵю эпоху имело конкретно-историческое содержание, и любое 
«демократическое» явление, как, впрочем, и 

всегда было противоречивым, в том числе и внутренне противо¬ 
речивым явлением. 

Замалчивание «недемократических» алеы ®® т °® РГ К К У ^’» ТУ приве” 
внутренних противоречий элементов «демократических» приве 
дет (и уже привело) к догматическому изучению отдельныхсо- 
бытий, процессов, личностей, представленных народу в рафини- 
иованном очищенном от противоречии состоянии. То есть в ви 
де догм Как же в этом случае люднм научиться истинному 
мышлению элементарной честности? И кто будет тем >мны 
«дядечкой» который станет выбирать, что нужно знать народу, 
а что не нужно? Р Какое моральное право имеет на это кто бы то 
вп был? Вопросов подобная позиция вызывает много. Н<о^вы д 
один — методологически она не выдерживает никакой критики. 

В этом отношении более плодотворным и благодарнымзаняти- 
рм является открытие «белых», еще не написанных страниц ис 
тории, которых, к сожалению, еще очень много. Например, еще 
очень серьезно нужно изучать закономерности развития Р осс 
скои общественной мысли, иначе во многом нобъяснимыми ока- 
чі іваются и небывалый взлет русской литературы в XIX веке, и 
и многое другое. Без учета общественной мысли трудно понять 
и с™ьно Р экономическ„е, и политические Щ*оцессы развития 
России о которых тоже нельзя сказать, что они досконально 
изучены А главное, историкам уже нельзя оставаться «узкими 
специалистами», знатоками своего «ящичка», своей «полочки». 
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Нужно выходить на широкие обобщения. Здесь для науьи и, ко¬ 
нечно, для нас, молодых, непочатый край работы. 

Все это я говорил о знании. Теперь о мужестве. Мужество, по- 
моему, означает высокую степень концентрации нравственного 
чувства, последнее есть основа и мужества, и честности. Соб¬ 
ственно говоря, без этого чувства вообще нельзя быть ученым, 
тем более историком, изучающим людские судьбы. Нравствен¬ 
ность — это и уважение, и любовь к человеческой лнчностп, к 
Родине, к человечеству; это и ответственность перед людьми, 
перед своим народом за своп действия, и еще очепь многое вхо¬ 
дит в содержание этого понятия, просто сейчас невозможно 
«объять необъятное». Но для меня важно то, что нравствен¬ 
ность — это неотъемлемая часть марксистской методологии, по¬ 
тому что марксизм нравствен по своей внутренней сущности, 
так как направлен на строительство нового общества, основан¬ 
ного па гуманпстпческпх началах, он ставит во главу угла ин¬ 
тересы большинства человечества. Настоящий историк никогда 
не сможет быть человеком, с холодным расчетом раскладываю¬ 
щим варианты политических пасьянсов пли путей экономическо¬ 
го развития, потому что понимает: объективные процессы вопло¬ 
щаются в реальности живыми людьми, их умом и трудом. 
И смотреть на историю следует именно через этих людей, в их 
действиях видеть воплощение объективных законов. 


Юрий СЕРГЕЕВ, писатель. 

Автор книг «Королевская охота», «Самородок» 

ИДТИ ВПЕРЕД 

В работе, в творческом искании п>тей обповлепия общества — 
главная форма самоотдачи молодого автора. Надоели произведе¬ 
ния с бездуховным героем, который погряз в бытовщпне. Нуж¬ 
ны сильные герои, активные, честные. Короче, мы ждем 
прозу, стпхп, драматургию, кппо, наполненные исторической 
правдой, светом нравственности н долга. 

Я принимал участие в работе VII Всесоюзного совещания мо¬ 
лодых писателей, которое дало путевку в литературу многим ав¬ 
торам. Благодарен за это ЦК ВЛКСМ и организаторам со¬ 
вещаний, семішаров. Это поистине кузница литературных кад¬ 
ров. Считаю, что совещания молодых писателей должны прохо¬ 
дить более активно, следовало бы создать постоянный комитет 
подготовки таких совещаний, устраивать семинары, по всей 
стране, направленные на поискп одаренных людей в глубинках. 
При творческих союзах на местах иметь представителя комите¬ 
та, энергичного молодого писателя, который в течение четырех 
лет между совещаниями обязан руководить литературным объ- 
едипеипам и знать кандидатов для поездки на Всесоюзное сове¬ 
щание. 

По-моему, все еще прослеживается в материалах навязшая в 
зубах «аллилуйщина» прежних времен, пропагандируются лож- 
шіе ценности, например, восхваляется «металлорок», ко эрыіі 
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есть порождение буржуазной культуры, на страницах некоторых 
газет и журналов. Еще жив догматизм в нашей печати бы¬ 
вают случаи сведения личных счетов, что осудил М. С Горбачев 
па XX съезде ВЛКСМ. 

Самый страшный дефицит — дефицит нравственности. Все еще 
процветают взяточники. Думаю, что нужно пересмотреть 
УК РСФСР и усилить ответственность за взятку. Взятка страш¬ 
но развращает общество. Все эти негативные пороки предавать 
обширной гласности, с указанием фамилий, должностей пре¬ 
ступников. 

Плохо, когда молодые авторы встречаются с равнодушием, не 
получают должной поддержки в решении бытовых, да и творче¬ 
ских проблем. Большую заботу о молодых проявляют издатель¬ 
ства «Молодая гвардия», «Современник», но этого недостаточно, 
особенно для периферийных авторов. На периферии попасть в 
план изданий молодому писателю крайне трудно, иоо дележ от¬ 
пущенного «листажа» делают зачастую люди, которые видят в 
молодом писателе не товарища, пе коллегу, а конкурента. Нуж¬ 
но стимулировать и поощрять наиболее активные творческие 
союзы за воспитание и поддержку молодых дарований. 

На съездах и пленумах СП СССР и СП РСФСР прозвучали 
горькие слова о том, что во многих регионах^ страны ликвиди¬ 
рованы издательства, оборудование типографий устаревшее, по¬ 
лиграфическая промышленность находится повсеместно на низ¬ 
ком і ровне. Все лучшие альбомы и книги с цветными иллюстра¬ 
циями приходится выполнять на заграничных базах. 

Примером в деле перестройки для меня является директор про¬ 
изводственного объединения «Аммофос» г. Череповца — Валерии 
Бабкин. Этот молодой директор, создав все условия для жизни 
и работы восьми тысяч рабочих, сделал за короткий срок настоя¬ 
щую революцию на своем предприятии. Народ поверил в него, и 
открылись такие резервы, сделано столько хорошего, что я ви¬ 
дел это и восхищался, как можно так поднять и воодуше¬ 
вить людей. Тысяча семьсот комсомольцев тв<уят чудеса, сами 
все строят, создают яхтклубы и т. д. Еще оы мог назвать 
Ф. Я. Шипунова, который словом и делом во многом повлиял на 
прекращение работ по переброске северных рек. 


Михаил УСТИНОВ, историк. 
Автор ряда статей в сборниках 
«За Русскую землю!», «О литературе для детей» 

СВЯЗЬ ВРЕМЕН 

Будущее невозможно без осмысления прошлого — это истина 
прописная. Весь вопрос в том, с каких позиций это осмысление 
происходит. 

Остановимся на некоторых событиях современной культурной 

жизни. _ _ 

Выход на экраны фильма «Покаяние был предварен востор¬ 
женной рекламой, характеризовавшей его «противотираническую» 
направленность и представлявшей его откровением нашего вре¬ 
мени. Одно то, что фильм долго «лежал на полках», создало ему 
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ореол истинности, определяя зрительское доверие. В таких усло¬ 
виях любая попытка критически разобраться в его сути угзвим і 
как поползновение чуть ли не обратить вспять саму перестройку. 

Однако вот странность: смотришь этот фильм — и видишь его 
несовершенство. И не только потом что большая часть энер 
гии уходит на разгадывание явной символики. Хотя тут-то, мо¬ 
жет быть, и скрыта интеллектуальная ловушка: зритель, сумев¬ 
ший разгадать, к примеру, значение съедаемой рыоы, может уже 
ощущать себя посвященным в сут 1 вещей, недг /иную профа¬ 
нам. И какой соблазн эстетически удовлетвориться этим ощуще¬ 
нием! Но в том-то и дело, что путь этот тупиковый. II форм і 
толкает именно на него, незаметно вступая в конфликт с со¬ 
держанием. Прптчевое начало, условность которого призвана вы¬ 
являть общее, здесь неожиданно все содержание сводит к инди¬ 
видуальному, Общественный механизм происходящего в фильме 
отсутствует, и зрителю предлагается поверить, что суть целого 
исторического пласта жизии может быть сведена к действию 
злой воли отдельного человека. 

Возможно, н такой взгляд в рамках фильма правомерен. Но бе¬ 
да в том, что критики пытаются представить его в качестве чуть 
ли не эталона современного подхода к оцепке событий истории. 

Очевидна несостоятельность попыток представить сложные 
общественные процессы результатом деятельности одного чело¬ 
века. Хотя, казалось бы, во времена гласности можно и даже не¬ 
обходимо принципиально исследовать, в силах ли один человет 
проводить политику, противоречащую интересам народа, и уж 
тем более и такой огромной и могущественной стране? И какие 
силы способствовали, а может, и направляли ее? 

Посте того как Великая Отечественная война явила невозмож¬ 
ность физического уничтожения советского народа, методы явных 
п тайных врагов изменились коренным образом. В период все¬ 
общего попустительства был наиесеи серьезный урон основопо¬ 
лагающим нравственным ценностям советского иарода. Стали 
усиленно насаждаться идеи политического плюрализма, мораль¬ 
ной относительности, нравственного симнлпцизма. И все эти чер¬ 
ты — как можно убедиться даже при беглом взгляде на наше 
прошлое — глубоко чужды русскому и другим народам. Энтро¬ 
пии духа противостоит людская память. Память истории. Па¬ 
мять культуры. 

Если возвратиться к этой более частной категории, то и тут 
заметим пе сразу объяснимые процессы. Начиная с того, что с 
некоторых пор утвердилось у нас как вполне равноправное и 
законное нонятпе «массовой культуры». Хотя прежде ей неиз¬ 
менно сопутствовал эпитет «буржуазная», что вполне соответ¬ 
ствовало ее содержанию и смыслу. Ведь «массовая культура» 
уравнительная, усредненная, наднациональная, а «интернациона¬ 
лизм» ее мнимый. Служит она не только целям искоренения на¬ 
родности, но и подавлению активности самих масс. И тем не 
менее в некоторых органах печати перестали говорить о пей как 
о болезни, с которой надо бороться. 

В том, что так называемая «массовая культура» распространя¬ 
ется и даже активно насаждается, нет никаких сомнений. Доста¬ 
точно лишь проанализировать деятельность кино и телевидения 
Еще в недавнем прошлом невообразимо было, чтобы на экранах 
танцевали, с позволения сказать, девушки в нарядах, столь от- 
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кровенно демонстрирующих подробности женской анатомии. 
Столь же бесстыдной кажется мне попытка представить «тяже¬ 
лый рок» как музыку, наполненную социальным содержанием. 
Действует-то он в перву г ю очередь на биологическую сферу 7 , в 
чем его бессознательная притягательность для незрелой моло¬ 
дежи. 

А в литературе? А. Вознесенский объявляет замечательного со¬ 
ветского поэта «гинекологом музы». Что это — недомыслие? ко¬ 
щунственное пренебрежение к памяти и творчеству поэта? пле¬ 
вок на всю русскую, да и мировую поэзию с ее святым представ¬ 
лением о Музе? «Да нет, — объяснят профану, — это метафори¬ 
ческая смелость неординарного мышления, доступная лишь посвя¬ 
щенным». В самом деле, в ряду образных экспериментов, где 
«чайка — плавки бога», «душа — совмещенный санузел», А. Воз¬ 
несенский мог и запамятовать, кто такая муза и зачем она явля¬ 


лась поэтам. .. 

Можно сказать, что это придирки по частностям. Но какие уж 
частности, когда высвечивается точка, в которой показательно 
смыкаются массовая и элитарная культуры, выказывая свое ге¬ 
нетическое наднациональное сродство. 

II литературная «групповщина», о которой все чаще сейчас го¬ 
ворят — отнюдь не внутрицеховое дело, отражающее отдельные 
пристрастия и вкусы, но противоборство двух подходов к литера¬ 
туре культуре, истории, наконец, жизни, одпн из которых стре¬ 
мится привить безразличие к коренным вопросам бытия, а другой, 
сколько хватает сил, утверждает народные и единственно пло¬ 
дотворные устои. _ „ 

В обстановке гласности у нас есть возможность разрешить это 
противостояние. Только бы гласность не превратилась в по¬ 
пустительство гласности: так вновь преуспеют лишь те потакаль¬ 
щики которые и господствовали в период попустительства^ 

А свет истории озаряет пусть нелегкий, но необходимый путь 
обретения правды. 


Александр ФОМЕНКО, критик. 
Автор статей и публикаций 
в журналах «Москва», «Молодая гвардия», 
«Огонек», «Литературной газете» 


О САМОМ ГЛАВНОМ... 

Важнейшим признаком улучшения деятельности нашей печати 
является резкое повышение интереса широких слоев населения 
к газетному слову. Сегодня пресса в целом пытается приступить 
к выполнению своих прямых обязанностей: правдиво освещать 
жизнь страны, возможно более полно представлять общественное 
мнение. Обсуждение на газетных страницах экономических и по¬ 
литических трудностей постепенно становится привычным и ес¬ 
тественным. Сложнее обстоит дело с культурными проблемами. 
Средства массовой информации, не привыкшие жить в условиях 
демократизации, бросаются из одной крайности в другую, вместо 
того чтобы спокойно и взвешенно обсудить то или иное явление. 


Сейчас они, за редким исключением, бросились прославлять рок- 
музыку, западную масскультуру, даже не пытаясь серьезно ра¬ 
зобраться в сути происходящего. Гласность, на мой взгляд, под¬ 
разумевает борьбу с полуправдой, а у нас часто под флагом 
«гласности» одна полуправда заменяется другой, порой худшей. 
В результате широкому читателю неоткуда узнать о том, напри¬ 
мер, что поп-музыка неразрывно связана с так называемой «куль¬ 
турой наркотиков», насквозь пропитана их дурманом, что распро¬ 
странение рок-эпидемии (хорошее дело эпидемией не назовешь) 
по мпру сопровождалось резким увеличением числа самоубийств, 
преступлений на сексуальной почве и т. п Все это, похоже, 
ожидает и нас, но об опасности социальной болезни под назва¬ 
нием «рок-эпидемия» в прессе сегодня говорить не принято. 
Ведь достаточно подробно знакомя читателей с образом жизни и 
мыслей «хиппи», «панков», «металлистов», газеты и журналы что- 
то не особенно стремятся сообщить, что думает о происходящем 
наиболее зрелая часть пашей молодежи, ветерапы Афганистана. 
А ведь они, пехотппцы и десантники, артиллеристы и саперы, 
водители, летчики н танкисты, за право иметь собственное мне¬ 
ние платили кровью! 

Наша пресса довольно исправно помещает письма читате- 
лей. — это нельзя не приветствовать. Но вот какие бывают 
странные случаи. Осенью прошлого года сорок (!) русских лите¬ 
раторов, прозанков, поэтов и критиков, пришедших в литера¬ 
туру в 80-х годах, направили в «Литгазету» открытое (!) письмо, 
посвященное острейшим проблемам литературной и обществен¬ 
ной жизни. Ясно, что просто так. за здорово живешь сорок че¬ 
ловек не станут тратить свое время па составление коллективных 
писем. От нечего делать люди не станут слать в Москву со всех 
концов России телеграммы со словами «прошу поставить мою 
подпись...». Но, как это ни покажется кому-то странным. «Лите¬ 
ратурная газета» отказалась печатать письмо сорока литерато¬ 
ров, не посчитав возможным познакомить с их мвеппем всесоюз¬ 
ного читателя. При сильном желании можно бы было счесть это 
досадным недоразумением (ведь «ЛГ» вообще-то внимательно 
следит за молодой литературой, особенпо модернистского толка). 
Но вот уже в нынешнем. 1987 году, в конце февраля, в Союзе 
писателей СССР состоялась встреча В. В. Карпова с молодыми 
литераторами (многие из которых подписали упомянутое' пись¬ 
мо). И опять «ЛГ» оказалась «на высоте»: пообещав 2о февраля 
напечатать в следующем номере отчет о встрече, она до сей по¬ 
ры своего письменного обещания не выполнила. Телевидение ока¬ 
залось более легким на подъем: в начале апреля была показапа 
часовая передача (четыре выступления полностью выпали из 
пее). Но в любом случае пока нет оснований для того, чтобы го¬ 
ворить о торжестве гласности в деятельности органов печати. 

Конечно, для того чтобы иметь собственное лицо, периодиче¬ 
ские издания должпы придерживаться какого-то достаточно опре¬ 
деленного направления. Нельзя обязать редакцию, идя наперекор 
собственным вкусам п пристрастиям, предоставить печатные 
страницы всем без исключения авторам произведений разного 
художественного уровня. Ведь сколько пи говорит В Оскоцкий, 
что для пего в литературе главное — талант, что для талантливых 
авторов широко открыты двери журнала «Знамя», но если ре¬ 
дакции «Знамени» пе хочется печатать, допустим, талантливый 



роман об опричнине, то она его печатать не будет. Ничего уди¬ 
вительного в этом нет. Более того, это говорит о твердости идеи- 
но-эстетических позиций редакции. 

Пресса должна и может быть одной из движущих сил пере¬ 
стройки нашего общества, еслп она станет действенным вырази¬ 
телем общественного мнения, если в ней не будет места моно¬ 
полии какой-то одной общественной группы на высказывание 
своих взглядов и мнений. 

Примерами в деле перестройки для нас являются те люди, 
которые начинали борьбу за нее много лет назад, когда с труді м 
верилось в возможность благотворных перемен. Можно назвать в 
этой связи писателей Е. Носова, ІО. Скопа, В. Астафьева, 
С. Залыгина, С. Кунаева, Б. Примерова, критиков В. Кожинова, 
А. Ланщнкова, М. Любомудрова, покойного Ю. Селезнева, ака¬ 
демика Ф. Углова и многих других. 

Открытая, честная, созидательная критика — жизненная не¬ 
обходимость для нас, приходится повторять это снова и снова. 
Ведь спекулировать можно на чем угодно, в том числе и на кри¬ 
тике. Под видом борьбы с «литературными генералами» пыта¬ 
лись начать травлю Ю. Бондарева. Под видом борьбы за «глас¬ 
ность» критики, сформировавшие себя эпохой «застоя», усиленно 
навязывают читателю якобы «антикультовскую» литературу, в 
которой репрессии, необоснованные, приобретают почти библей¬ 
скую значительность, а судьба крестьянства, один из важнейших 
вопросов всей нашей национальной истории, едва ли не замал¬ 
чивается. Но с тем большим нетерпением мы ждали публикации 
платоновского «Котлована», продолжения романов В. Белова и 
Б Можаева о коллективизации, надеясь услышать несуетливое 
слово правды о 30-х годах, не скованное цензурными препонами, 
не обесцененное спекуляцией на гласности, полуправдой. 

Гласность понимается разными людьми по-разному. Кто-то, 
похоже, хотел бы превратить ее во вседозволенность. Кто-то, на¬ 
верное, не прочь обозначать словом «гласность» политику куль¬ 
турной конвергенции с Западом. Для нашей страны это не при¬ 
годно, и ничего, кроме ущербности, в себе не несет. Культур¬ 
ный «плюрализм», непрерывная «свободная конкуренция» раз¬ 
личных. порой совершенно разнородных точек зрения, вкусов и 
пристрастий подразумевает отказ от главной, объединяющей со¬ 
ветский народ идеи, от традиционных духовных ценностей, 
уводит в сторону от столбовой ■ дороги пашей истории А ведь 
пройденный нами исторический путь настолько своеобразен, соз¬ 
давшаяся веками культура столь самодельна и всеобъемлюща, 
что не по-хозяйски отказываться от такого наследия. Западная 
мысль уже давно бьется, пытаясь разгадать тайну Пуш¬ 
кина и всей нашей культуры, пытается Россию «аршином общим 
измерить». Не в силах понять нашу систему ценностей (говорю 
это с сожалением). Запад предлагает нам свою шкалу оценок, 
свои точки отсчета во всем, что касается нашего прошлого и на¬ 
стоящего. Впрочем, у нас всегда было достаточно любителей чу¬ 
жих пророков. Иначе сегодняшнее знакомство широкого читателя 
с зарубежной русской литературой началось бы с публикации 
произведений действительно больших писателен, таких, как 
Иван Шмелев. А Владимир Набоков, наиболее чтимыи на Западе 
из писавших на русском языке, мог бы идти вслед за ним. Ведь 
популярность среди определенной части западных интеллектуа¬ 
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лов того или иного произведения, написанного по-русски, еще не 
свидетельствует о его высоком достоинстве. Право же, только 
как курьез можно воспринимать сегодня шумиху вокруг весьма 
слабого романа Б. Пастернака «Доктор Живаго», поднятую в ше¬ 
стидесятые годы. Публиковать же его сегодня в журнале массо¬ 
вым тиражом — не значит ли намеренно компрометировать в 
глазах всесоюзного читателя крупного советского поэта? 

Сохранение иерархии культурных ценностей нашего народа — 
жизненная необходимость сегодня. Без ясного представления о 
такой иерархии не может обойтись нп серьезный читатель, ни 
тем бочее литератор, особенно молодой. 


Валерин ХАТЮШІІН. пээт. 

Автор поэтических сборников «Быть человеком на земле», 

«Деревья собираются в д>рогѵ», 
ряда критических статей в журналах «Москва», 
«Наш современник», «Молодая гвардия» 

О ПЕРЕКОСАХ ГЛАСНОСТИ 
II ПИСАТЕЛЬСКОЙ СОВЕСТИ 

Если говорить о негативных процессах, мешающих молодым 
писателям в творчестве, то тут, наверное, можно порассуждать 
и о трудностях опубликования в периодике, и о многолетних 
ожиданиях выхода первой и второй книги, и о том, что некото¬ 
рые редакторы все еще боятся произведений смелых, остропро¬ 
блемных. Но если касаться именно творчества, то здесь никакие 
негативные процессы истинно талантливому человеку помешать 
не могут. Талантливый литератор делает свое дело, пишет о том, 
что его волнует, несмотря ни на какие внешние трудности, по¬ 
тому что талант — вещь непобедимая, и он тем упорнее стре¬ 
мится к цели, чем больше трудностей (негативных процессов) 
встречает на своем пути. И чем талантливее писатель, тем боль¬ 
ше он испытывает сопротивления со стороны внешних сил. Так 
было всегда, и от этого мы никуда не уйдем, как бы ни пере¬ 
страивали и ни демократизировали свое общество. Без особых 
препятствий и без видимых последствий обычно выходили и 
будут выходить книги среднего уровня, малопримечательные. Так 
что трудностей и всякого рода сопротивлений высокоодаренному 
человеку в своей литературной судьбе не избежать никогда. 
Главная наша задача — вовремя отличать истинное в искусстве 
от плевел. 

Мне кажетсп несколько странным вопрос: какой должна быть 
гласность? Конечно же, она обязана быть честной и подлинной! 
Тем не менее само наличие такого вопроса говорит о том, что и 
в гласности возможны перекосы... 

Нетрудно заметить, что мы очень любим хвататься за всяко¬ 
го рода термины и клише в своей общественной жизни. Вспом¬ 
ним, как ^совсем недавно со страниц печати не сходило: год опре¬ 
деляющий, решающий, пятилетка эффективности и качества и 
т. д. Как бы нам перестройку и гласность не превратить в оче¬ 
редные лозунги на время... 
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Может быть, и впрямь плохи наши дела, если от писателя тр<ь 
буют гласности? От русской литературы требуют, для которой 
в прошлом не было ничего важнее Правды, для которой высшим 
мерилом нравственности и художественности, высшим достоин¬ 
ством любого по жанру произведения и высшей его целью всегда 
была Правда жизни и только Правда! Одно дело — гласность 
на страницах газет, в выступлениях на писательских съездах. 
Здесь нам ее действительно не хватало, и в последнее время она 
принесла нашему обществу огромную, еще до конца не оценен¬ 
ную пользу. Но совсем другое дело — гласность или правда в 
литературных произведениях наших лучших писателей, являю¬ 
щихся совестью народа и страны. Там она была всегда. Писа¬ 
телей этпх призывать к правде — кощунственно, они сами всю 
жизнь стремились к ней и в своих произведениях отстаивали 
ее, когда официальных призывов к «гласности» еще и в помине 
не’ было. Разве не гласности хотел Валентин Распутин в «Про¬ 
щании с Матерой»? Разве не к тому же стремился Борис Можаев 
в своих «Мужиках и бабах»? Разве не горькую правду сказали 
нам Василий Белов в романе «Всё впереди» и Виктор Астафьев 
в «Печальном детективе»? Им ли нужно перестраиваться?! 

Для кое-кого перестроиться — это всего лпшь перекраситься. 
Тем, кто во все времена был хамелеоном, перестроиться в оче¬ 
редной раз — дело нехитрое. Они-то перестроятся в первую оче¬ 
редь, н кричать об этом будут громче всех, а через несколько 
лет повернут в любую другую сторону... Гораздо сложнее быть 
прямым и честным всегда, от начала и до конца, и не пото¬ 
му, что этого «время требует», а оттого, что иначе не позволяет 
жить писательская совесть. 

Теперь коснусь вопроса о «групповщине». Этим неприятным 
словом тоже стали очень часто пользоваться в последнее время, 
когда речь заходит о молодой литературе. Хотя в литературных 
группах в принципе не должно быть ничего противоестественно¬ 
го. В начале нашего века было множество литературных групп: 
символисты, футурпсты, имажинисты, конструктивисты, ^ раппов- 
цы, папостовцы, лефовцы и т. д. Что ж, молодым свойственно 
объединяться по взглядам на искусство, по образу мыслей и 
идей. Все зависит от того, что это за идеи, мысли и взгляды и 
насколько талантливо в творческом отношении они выражаются. 
Сейчас же подобных литературных групп, по моему убеждению, 
просто не существует. Да и говорить о разнообразной «группов¬ 
щине» в среде молодых писателей — не совсем точно. Сегодня 
у нас есть одна немногочисленная часть молодых литераторов, 
явно обособившаяся и претендующая на роль целого поэтическо¬ 
го поколения, как они себя именуют, — «поколенья Нового Ар¬ 
бата». Они-то и противопоставили себя всем остальным молодым 
литераторам, в группы не объединившимся, ио ввиду такого 
противопоставления заявляющим, и подчас бурно, о своем несо¬ 
гласии со взглядами и идеями этих, далеких от проблем нашей 
действительности, «новоарбатцев»: «металлистов», «метафоріі- 
стов», «метаметафористов» и т. п. Назвав себя «новым поколени¬ 
ем», опп как бы зачеркнули остальных своих сверстников, со¬ 
братьев по перу, что незамедлительно отразилось на публикациях 
такого молодежного литературного журнала, как «Юность», пол¬ 
ностью переключившегося на рекламирование представителей 
этого «поколенпя» и предоставившего свои страницы их более 
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чем странному и удивительно однообразному творчеству», как 
бы сделанному одной рукой... Например, в «Юности» № 4 за 
этот год помещены их фотографии. Казалось бы, вот она, группа, 
обозначившая сама себя. Смотрите, кому неясно! Да не тут-то 
было. Их молодой пропагандист А. Мальгин иа встрече молодых 
литераторов с писателем В. Карповым, показанной по Централь¬ 
ному телевидению, на всю страну объявил, что на этой встрече 
собрались якобы в основном представители «другой группы». Хо¬ 
ти А. Мальгину прекрасно известно, что никакой «другой груп¬ 
пы» нет и в помпне, а есть только все остальные, которых 
он «пропагандировать» отказывается, будучи трубадуром «поко¬ 
ленья Нового Арбата». Так что все разговоры о «групповщине» 
в среде молодых литераторов понимаются многими неверно и 
выгодны лишь тому узкому кругу молодых, что действительно 
обособились, отделились, демонстративно сгруппировались, желая 
создать независимый от общей советской литературы «Союз 
литераторов». 

Хочу еще раз вернуться к гласности и высказать свое мнение 
о том, что сама гласность начинает принимать у нас какие-то 
странные формы: многим почему-то стало очень приятно рас¬ 
писываться в собственной недальновидности и недавней трусо¬ 
сти. То и дело слышишь, будто еще два года назад все мы ни¬ 
чего вокруг себя не видели, не слышали, не понимали, а теперь 
вдруг — прозрели, поумнели и стали такими смелыми. Ораторы 
на трибунах то и дело бьют себя в грудь, каются во всех смерт¬ 
ных грехах, разоблачают «застойные явления», благодарят при¬ 
ход «нового времени» и советуют всем начинать перестройку с 
себя. Но при этом почти каждый из них считает, что личпо ему 
как раз перестраиваться не надо... 

Хочу также согласиться и с мнением Ю. Бондарева, счита¬ 
ющего, что гласность в литературно-общественной жизни у нас, 
по сути, односторонняя. Мы, как говорят, «открыли шлюзы». И по¬ 
шло и поехало! На телевизионные экраны необузданным потоком 
хлынули волны неистовой рок-музыки, разрушающей не только 
податливые души нашей молодежи, но и поистине — всё вокруг 
живое. Причем опять же — с широкой пропагандой, с подробным 
объяснением «творческих исканий» этих бесчисленных, рождаю¬ 
щихся как грибы по осени рок-групп. Вот уж где «групповщина» 
так «групповщина»! 

Телевидение по нескольку раз на неделе устраивает «встречи 
с читателями» все тому же А. Парщикову — одному из «мета- 
фористов», видимо, считая, что в молодой поэзии нашей неогляд¬ 
ной поэтической страны есть только один Парщиков, а также 
создавая иллюзию, будто у него действительно имеются чита¬ 
тели... 

Пресса вдруг ни с того ни с сего начала защищать наших 
«хиппи», «панков», «металлистов», «рокеров» п других «волоса¬ 
тиков», подвергшихся растлевающему влиянию западной поп- 
культуры, под видом того, что-де длина волос и экстравагант¬ 
ность одежды еще ничего страшного не означает. Хотя та же са¬ 
мая пресса не раз в прежние времена писала о том, что среди 
американских «хиппи» и «панков» более всего наркоманов, из¬ 
вращенцев и бродяг, то есть людей, потерянных для общества. 
Разве не ясно, что от рок-музыки, длинных волос и металличе- 


ских цепей на шее — один шаг до наркотиков, тунеядства, 
уголовных преступлений... 

Нередко гласность используется, к сожалению, в явно спекуля¬ 
тивных целях. Например, диву даешься, какую огромную роль в 
духовной жизни нашей страны приписывают иные авторы неко¬ 
торым литературным именам. Все мы со школьной скамьи зна¬ 
ем, что в России в двадцатом веке было три великих поэта 
Блок, Есенин и Маяковский. Теперь же небольшая авторская 
группа, заполонившан страницы «Огонька», из номера в номер 
тоном высших арбитров внушает читателям, будто «великими 
русскими поэтами» являются: Мандельштам, Пастернак, Ходасе¬ 
вич, Цветаева... Между тем, как бы кто ни ценил этих поэтов, 
ясно, что титул «великих» пристегивается к ним их поклонника¬ 
ми без всякой оглядки, например, на проблему народности, от 
которой весьма далеко было их творчество. Так и хочется спро¬ 
сить: не слишком ли много возникло великих поэтов? 

Вызывает протест и назойливое возвеличивание В. Высоцкого. 
Оп был талантливый актер. Но как раз о его актерских способ¬ 
ностях сейчас, как ни странно, помалкивают и активно раздувают 
из него большого поэта, кем на самом деле он нркогда не был. 
Поэт и бард (в современном значении) — это далеко не одно 
и то же. Песенные тексты В. Высоцкого в большинстве своем 
не имеют никакого отношения к высокой поэзии. Однако культ 
Высоцкого приобретает черты агрессивности, массированной ата¬ 
ки на читателя. 

Такие атаки не кажутся бескорыстными. Тем более что «жрецы 
культа» Мандельштама, Пастернака, Ходасевича, Цветаевой, Вы¬ 
соцкого одновременно широко пропагандируют и лично себя. 
Трудно сосчитать, сколько раз за последние полгода появлялись 
на страницах «Огонька» А. Вознесенский, Б. Окуджава, Е. Евту¬ 
шенко и некоторые другие явно «избранные»... 

Однако иным героям «гласности» недостаточно превозносить 
свое литературное значение. Им захотелось также представить 
себя этакими бесстрашными борцами за свободу, страдальцами 
за правду, благодаря чьей стойкости мы и дожили наконец до 
гласности и перестройки. Это надо процитировать: «Мы сфор¬ 
мировались духовно и профессионально во время общественного 
катаклизма, когда в стенах этой крепости образовались бредши. 
Мы проникали в эту крепость и продолжали вести нашу воину, 
иногда разъединенно, слыша на отдаленных улочках выстрелы 
товарищей. Бреши искусно замуровывались, отсекая нас от по¬ 
этической молодежи. Вырывали вокруг крепости ров с водой, 
чтобы следующему поколению стало невозможно прорваться к 
нам на помощь. Мы смертельно уставали, патроны и силы кон¬ 
чались. Над нашими головами начали кружиться иностранные 
вертолеты, гостеприимно сбрасывая заманчиво покачивающиеся 
над нашими головами веревочные лестницы. Но по ним карабка¬ 
лись только слабые, обменявшие борьбу за свободу в своем Оте¬ 
честве па радиостанцию «Свобода», — образно рассказывает на 
страницах одного журнала Е. Евтушенко. Пристало ли поэту, 
гражданипу своей Отчизны, кичиться тем, что он в тяжелые для 
творческой личности времена не променял Родину на сладкую 
жизнь за кордоном? 

Истинный поэт всегда гражданствен, всегда патриот. Пушкин 
знал, что идет на смерть. Но он был «невольник чести» и погио. 
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Из гражданских, патриотических чувств исходят и народность, ■ 
партийность художника. Сергей Есенин очень редко в своих сти¬ 
хах употреблял слово «народ», одиано не станем же мы спорить 
о том, кто из них подлинно народен. 


Михаил ЩУКИН, прозаик. 
Автор книг «Оборони и сохранна, 
«Имя длн сына >, «Дальний клина 


ОПРАВДАТЬ ДОВЕРИЕ 

Если почитать сегодня иных критиков, так можно всерьез 
подумать, что до 1085 года у нас и честной литературы не было, 
не существовало ее в природе: одни только панегирики да быто¬ 
вая чернуха... 

Зачем же вот так, ничтоже сумняшеся, зачеркивать свое 
прошлое? Впрочем, о причинах скажу ниже. Теперь о другом. 
Ваше поколение, родившееся в пятидесятых, входило в самосто¬ 
ятельную жизнь с «расщепленным» сознанием: слышали мы од¬ 
но, а видели — другое. И если мы все-таки не расшибли свои 
головы о лед безверия,'то помогла в этом честная литература. 
Она говорила пам правду о непростом времени, она учила жить 
достойно, а нас, кто набрался нахальства и рискнул сесть за 
чистый лист бумаги, учила еще и быть честными перед этим 
листом. 

А. Яшин, В. Шукшин, Ю. Рытхэу, Ю. Шесталов, И. Друце при¬ 
ближали тем самым наш сегодняшний день, наши сегодняшние 
перемевы. 

Они наступили, они начались, они стали явью, но что же 
мы видим? Бойкая часть нашей критнкд навалилась не на серую 
литературу и не на парадную, написанную в угоду. Она, дема¬ 
гогически оперируя термином «перестройка», навалилась имен¬ 
но на тех писателей, которые, как Ю. Бондарев, П. Про¬ 
скурин. И. Васильев, В. Белов, приближали эту самую пе¬ 
рестройку. Да, запретных писательских имен сегодня нет. Так и 
ведите речь о литературной стороне дела, разбирайте достоин¬ 
ства и недостатки произведения, доказывайте свою точку зрения 
и правоту. Куда там! Иных критиков такое положение дела аб¬ 
солютно не устраивает, немодно это нынче — заниматься анали¬ 
зом, да и хлопотно. И появилось опасное поветрие: уж если кри¬ 
тиковать, так надо обязательно «кровь пущать», надо ошельмо¬ 
вать писатели, оболгать, а то и вовсе заняться, по точному опре¬ 
делению Ал. Михайлова, литературной гапоновщиной. Благо для 
такого дела много ума и души не требуется. По моему разуме¬ 
нию, это гласность наизнанку, гласность для трусливых, которые 
сегодня, когда это безопасно, стали до ужаса смелыми, до того 
смелыми, что им осталась самая малость — записать в паспор¬ 
тах, что родились они в 1985 году, а до этого времени просто 
не жили. 

На большой волне всегда мвого пены. Сегодня это часто при¬ 
ходится слышать. Дескать, пена сама собой рассосется, а волна 
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пойдет дальше. Но слишком уж мпого всплыло ее на волне пе¬ 
рестройки, и не исчезает она, а множится, становится ядови¬ 
той и заразной. Личные амбиции, неутоленное тщеславие, мани¬ 
акальное желание быть на виду, хоть со скандалом, — все это 
мы видим и слышим сегодня. Поистине: 

Это зависть скрежещет зубами. 

Это злоба и морок людской. 

Неужели мы настолько беспамятны, что нас ничему не научил 
печальный и плачевный опыт разрушения, неужели мы умеем 
любить и уважать только мертвых, а добрые слова произносить 
лишь над могилами?! Хватит ненужных разрушений! Мы руши¬ 
ла храмы великолепной красоты, которые стояли веками, а вза¬ 
мен построили безликие, полуслепые коробкп, мы обозвали на¬ 
родную нравственность патриархальщиной, а сегодня ахаем по 
поводу проституток, мы забывали свои народные песни, зато се¬ 
годня па копцертах новомодной музыки летают по залу надутые 
презервативы. Продолжить примеры? Думаю, что достаточно. 

Надо прямо сказать, что сегодняшний литературный процесс 
замутнен. А в мутной воде, как известно, легче ловить рыбу, 
ее можно ловить голыми руками, даже без удочки. И вот под 
шумок, с лозунгами сегодняшнего дня, почуяв, что приспел мо¬ 
мент, кинулись ппые «революционеры» от литературы ловить сво¬ 
их жирных карасей. Плодятся, как грпбы, группочки, схва¬ 
тываются в мелких кухонных драчках, точнее сказать, скло¬ 
ках. говорят о перестройке, цитируют партийные документы, 
а на лбу прямо-таки клеймом проступает одно слово: дай! Пе¬ 
чально, что отправилпсь ловить карасей и некоторые молодые 
литераторы, быстро усвоив нехитрую механику: корпеть эа ра¬ 
бочим столом тяжко и невесело, когда еще что напишешь да ко¬ 
гда заметит, а попробую я но-другому. Путей много. Один из 
них — поскорее устроиться в литературную контору, чтобы быть 
на ниду, другой путь — заявить о себе скандалом, а третий — 
прослыть смелым реформатором, обвинив всех и вся в застое 
и консерватизме. В этом шуме, в этих мелких страстишках ухо¬ 
дит главное — забота об истинном назначении литератора, о 
том, что он должен жить народными делами и болями, а не 
захлебываться в чадном дыму литературной, коммунальной кух¬ 
ни. Не на писательских пленумах и не на форумах творческой 
молодежи решается судьба перестройки, она решается на полях 
и в цехах, там, в глубине страны, но пменно туда-то и не стре¬ 
мятся некоторые молодые литераторы, потому что теряются пе¬ 
ред грубыми, запутанными реалиями современной жизни. И по¬ 
этому герои, рожденные в дыму коммунальной литкухни, бледны 
и рахитичпы. Такие герои выползают к читателю и вместо «быть 
или не быть?» вопрошают — купить плн пе купить?^ Мало, до 
обидного мало на наших страницах героев, твердо убежденных 
в правоте своего дета, не рефлексирующих, а работающих : не хи¬ 
хикающих над болями и оедами, а выдирающих из родной земли 
злую и цепкую крапиву безверия, угодничества, неразумного, 
безголового хозяйствования. В реальной жизни есть такие люди, 
по их явно не хватает в литературе. Почему? Да, наверное, пото¬ 
му, что сами мы, пишущие, измельчали в междоусобицах и 
больше заняты своими, цеховыми, проблемами, чем народными. 


Впустую расходуются сила и энергия, слово писателя, кото¬ 
рое сегодня, как никогда нужно народу. И пример в этом, к 
горчайшему сожалению, подает столица. Отзвуки столичных дра¬ 
чек расходятся по городам и весям, н местные писательские орга¬ 
низации, превращаясь там иногда в законченный и совершенный 
абсурд: на учете стоит десять человек, а группировок пятнадцать. 
Приходит в такую организацию юноша бледный со взором го¬ 
рящим, испытывая самое настоящее благоговение, говорю об 
этом без всякой иронии, потому как на себе испытал — как же, 
здесь писатели! — приходит, а на него, будто ведро холодной 
воды, бесконечные тяжбы: кто получил квартиру, а кому не да¬ 
ли, кого зажали, а кого «пропихнули», тиражи, гонорары, взаим¬ 
ные упреки, жалобы, анонимки и доносы, которые отправляются 
по самым разным адресам, начиная с месткома и кончая Цент¬ 
ральным Комитетом. О душе человеческой, о творчестве уже и 
речи нет. Здесь не только энергия и силы пропадают вхоло¬ 
стую, здесь уже идет нравственное уродование молодых литера¬ 
торов. Хорошо, если есть у человека крепкий стержень, крутая 
закваска, хорошо, если он сможет отмахнуться от суеты, памятуя 
о том, что главное в нашем деле — слово, написанное для добра, 
а не для зла. А если нет? Тогда он ныряет с головой в чадный 
дым и теряет там безвозвратно то состояние души, с каким при¬ 
шел к писателям. 

Так не лучше ли будет в создавшейся ситуации просто выйти 
на улицу, на свежий воздух, оглядеться и увидеть жизнь, пашу 
великую, грешную землю, ее взлеты и падения, ее победы и 
трагедии, рядохі с которыми внутрицеховые распри покажутся 
все-такп не такими уж важными. 

Недавно мне довелось побывать в Вологде, на одном из за¬ 
седаний,^ на котором вологодская общественность вместе с вла¬ 
стями обсуждала план будущей застройки города. Непримиримо 
столкнулись две позиции — позиция администраторов, которые 
привыкли считать, что их слово последнее и самое верное, пото¬ 
му как оно гарантирует сохранность служебного кресла, и пози¬ 
ция людей, которые хотят сохранить дух и облик города, хотят 
быть именно вологжанами, а не безликим населением. II коль уж 
зашла речь, не могу удержаться, чтобы не сказать хотя бы не¬ 
сколько слов о молодом вологодском поэте Михаиле Карачеве. 
Он работает в Обществе охраны памятников, точнее сказать — 
верой и правдой служит своему городу, охраняя его от бездумно¬ 
го и холодного разрушения. Однажды, когда собирались сносить 
Деревянный памятник архитектуры и когда в борьбе с ретивыми 
«градостроителями» были использованы все средства, тогда он 
просто лег под бульдозер, лег и... одержал свою трудную победу. 
Недавно в издательстве «Современнпк» у Михаила Карачева вы¬ 
шла первая книга «Птицы издалека». Читаешь и понимаешь, что 
стихи для автора не просто литературное занятие, а продолже¬ 
ние его дела, его жизни. 

Но вернемся к тому заседани . Когда одни пз выступавших 
спросил, кому отдать свои предложения, зал дружно загудел — 
отдайте писателям, они честно сведут все предложения воедино, 
сведут для пользы дела, а не в угоду начальству. В этом общем 
и дружном гуле было столько искренней веры в писателей, как 
в полпредов правды, что невольно подумалось: не оправдать этой 
веры — смертный грех. 
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